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Pratiche di attenzione.
Un dialogo su AnnaMaria Ortese
Antonio Vigilante

Anna Maria Ortese, una delle scrittrici più originali della seconda
metà del Novecento, abbandonò a quattordici anni la scuola di avvia-
mento professionale cui era stata iscritta a Napoli. Aveva frequentato
le scuole elementari in Libia e, non avendo fatto l’esame di ammissio-
ne al ginnasio, non le rimaneva che il percorso professionale, non pre-
vedendo il sistema scolastico di allora altre possibilità. È l’itinerario
di tanti italiani che, provenendo da contesti segnati dalla povertà – e
Ortese fu povera – si sono scontrati con un sistema profondamente
classista, incapace di scrutare le potenzialità nascoste e di valorizzarle,
che li ha sostanzialmente espulsi. A differenza dei più, tuttavia, Orte-
se ha proseguito la sua formazione culturale attraverso letture, viaggi,
incontri significativi e la stessa pratica della scrittura. Per chi non rie-
sce a scuola si parla di insuccesso scolastico, e s’intende che si tratta di
un insuccesso della studentessa; in questo caso è evidente che si tratta
invece di un insuccesso della scuola, che non è riuscita ad accompa-
gnare la crescita culturale di un’adolescente assetata di esperienze e di
conoscenza.

Per ragionare di questo insuccesso, che ci riguarda ancora, è impor-
tante Contar le stelle. AnnaMaria Ortese e la scuola di Gianna Cannì
e IvanaMargarese, con prefazione di Pier Cesare Rivoltella e postfazio-
ne di UgoMorelli (AnimaMundi, Otranto 2026). Ne parlo con Ivana
Margarese.

AV: “School has become the universal church of a technological so-
ciety”, affermava Everett Reimer in School is dead (Reimer, 1971, p.
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19). Mi è capitato di ripensare a questo parallelo tra scuola e Chiesa
leggendo questo passo de Il porto di Toledo:

Avendo allontanato da me, insieme alla scuola, anche la
Chiesa, non per questo mi ritenevo perduta. In pericolo sì.
Io ero come un marine che, dovendo attraversare un ma-
re di cui si sa poco e si teme molto, rifiuta i mezzi usuali,
per qualche motivo nevrotico oppure oscuramente saggio,
e ne forma di propri. Alla scuola supplii in qualche modo
con i libri che erano in casa; alla religione con un’angoscia
personale assai forte (Ortese, 2024).

A parlare è la protagonista, che è chiaramente alter ego di Ortese.
Che qualche pagina prima confessa:

Ricordo che un tempo, all’arrivo in questa città dalla no-
stra vecchia patria, mi avevano mandata a scuola; ma io de-
testavo stare al chiuso e programmare le mie giornate; mi
dispiaceva poi la compagnia, come cosa estranea, non pen-
savo che amettere da parte ilmio tempo, e perciò cominciai
a soffrire di grandimali di capo; così che, senza domandarsi
cosa sarebbe stato di me, facilmente acconsentirono a che
me ne restassi a casa. Da quel giorno, mai più misi piede in
una scuola regolare (Ortese, 2024).

In questi due passi sono presenti due temi di cui vorrei parlare con
te. Il primo è, naturalmente, quello della scuola; il secondo è quello
della religione, o meglio della spiritualità di Ortese.

Cominciamodalla prima. Le ragioni della rinuncia alla scuola, qua-
li risultano dal passo appena citato, sono tre: il chiuso, la programma-
zione delle giornate e la compagnia, ossia il fatto di trovarsi in quello
spazio chiuso insieme a persone che non sono state scelte. Mi pare che
vi sia qui più di qualche spunto interessante per pensare il contrasto a
quello che si chiama oggi abbandono scolastico.

IM: Seguendo la tramadi associazioni che proponi vorrei comincia-
re citando i versi di una poetessa che ho molto amato nei miei anni da
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liceale, Alda Merini, e che poi col tempo ho abbandonato, magari in-
fluenzata dai corsi e ricorsimodaioli. I versi ad ognimodo recitano così
– cito a memoria –: “Io sono una cantante libera, sono un’entusiasta
del pensiero. Mi inerpico su teneri arboscelli e penso che siano alberi
grandi”. Ricordo che da ragazzina mi ritrovavo molto in queste pa-
role e anche in seguito ho sempre provato a coltivare un “entusiasmo
del pensiero” ed è proprio da questo che vorrei iniziare per descrivere i
tratti di una giovanissima Ortese, timida e assetata di conoscenze, che
a scuola si trova davanti non pratiche capaci di mantenere vivo anche
il mistero del processo di apprendimento ma un tentativo testardo e
ottuso di livellamento. Questomi ha fatto molto riflettere, anche con-
frontandomi con Gianna e con la sua esperienza, sullo stato attuale
della scuola che spesso si esaurisce in formule prestabilite, nell’osses-
sione dei programmi, nella richiesta di ripetizioni di argomenti. Trovo
per esempio sia preoccupante – io insegno filosofia e scienze umane –
non far leggere i testi dei filosofi o dei pedagogisti per raccontare noi
docenti cosa pensassero senza dar ascolto alle differenze e finendo per
spegnere una delle possibilità per me più creative di confronto con la
vita del pensiero in classe. Per concludere e rispondere alla tua doman-
da mi continuo a chiedere ancora: ai bisogni di chi sta guardando la
nostra scuola?

AV: Secondo una lettura che sta incontrando qualche successo, la
scuola risponde ai bisogni della società neoliberale, lavorando alle com-
petenze che servono al mercato del lavoro e a un capitalismo che ha
abbandonato i vecchi scrupoli e mostra oggi il suo volto più feroce.
Una lettura il cui portato è la condanna in massa di tutte le pratiche
didattiche nuove, anche quando si tratta di innovazioni che hanno già
un centinaio di anni, e la rassicurante conferma del valore della lezio-
ne, che poi è di fatto la pratica didattica di gran lunga ancora più dif-
fusa nella scuola italiana. La mia impressione è che semplicemente la
scuola non risponda ai bisogni di nessuno. O meglio: che si muova
in modo caotico, casuale, contraddittorio, bizzarro, cercando di dare
risposte a molti bisogni contrastanti, senza riuscirvi granché. Si provi
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ad esempio a chiedere a una ventina di insegnanti se la scuola deve edu-
care, oltre che istruire. Le risposte saranno le più diverse. Così come
saranno diversissimi i punti di vista su cosa vuol dire educare. Questo
probabilmente è inevitabile, e forse anche salutare; quello che è grave è
che non vi siano, ordinariamente, occasioni di riflessione, di discussio-
ne, di ricerca di punti condivisi su questi temi centrali; non a livello di
consiglio di classe, né di collegio dei docenti, né di comunità locale. E
bizzarra sembrerebbe poi la proposta di discutere di tutte queste cose
insieme agli studenti.

Ma torniamo a Ortese. Nel libro avete provato a immaginare una
scuola in cui le avrebbe fatto piacere fermarsi. Che scuola sarebbe?

IM: Ti rispondo prima di tutto con una citazione da Corpo celeste:

Probabilmente a quaranta, cinquant’anni, per non dire più
in là, nessuno ricorda se stesso, da bambino, o da ragazzo, e
cosa si aspettava, a buon diritto, dalla vita:indicazioni, aiu-
to, serenità, bontà, il senso delle finestre che si aprono su
un’alba di maggio. Aprire quelle finestre e mostrare a tanti
giovani le ombre di una sera senza stelle – e mai più il so-
le – non fa orrore agli uomini di quaranta, cinquant’anni
(Ortese, 1997).

Nel saggio proviamo a suggerire tre aggettivi per questa scuola del-
l’impossibile che avrebbe incontrato l’amore diOrtese e forse l’avrebbe
restituita ai banchi di un’aula: poetica, etica, mediterranea. Una scuo-
la poetica è quella che rende il conoscere esperienza generativa dove
non si riceve una realtà già nominata ma la si incontra e trasforma, im-
parando ciò che nessuna competenza misurabile cattura. Una scuola
etica è un luogo in cui a un ordine fisso gerarchico e verticalista si prefe-
risce una geometria dell’inclinazione e dell’incontro. In classe a nostro
parere è importante lavorare sulle autonomie e sulle capacità di ascol-
to e scelta, sul proprio posizionamento che non è appartenenza a una
fazione ma ricerca di una personale possibilità di espressione e rischio
per non ritrovarsi in quell’assenza di pensiero che, tristemente, nascon-
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de pratiche che fin troppo bene oggi stiamo ancora sperimentando di
“banalità del male” date anche da un’incapacità di fermarsi a farsi do-
mande o a mettersi in questione. Sarebbe fecondo invece non perdere
la pratica socratica del pensare, anche ironicamente, e poter accetta-
re la vulnerabilità e l’imprevisto, l’andare a tentoni senza livellare ogni
cosa in programmi di cui conosciamo già i risultati.

Una scuola azzurra e mediterranea, infine, è una scuola lenta dove
lentezza non significa inerzia o inefficienza, ma profondità, cura, at-
tenzione. Il pensiero lento si configura come una forma di resistenza
e fiducia nella possibilità di aprire “le finestre su un’alba di maggio”.
Aggiungo che una scuola che sarebbe potuta piacere a Anna Maria
Ortese non avrebbe ignorato né le disparità economiche e sociali che
a scuola incontriamo né i continui richiami al merito come risultato
di gare e competizioni, in cui è illusorio presumere di avere le stesse
situazioni di partenza. Le classi in Italia purtroppo sono ancora spec-
chio di un sistema economico e sociale che genera crescenti disparità.
Ortese adolescente soffrì molto per questo provando un senso di ver-
gogna e inadeguatezza che la spinse ad abbandonare, come ricordavi
giustamente tu prima, la scuola.

AV: Mi pare che si possa racchiudere tutto questo in una sola pa-
rola: intelligenza. Intesa non, come normalmente accade, come una
qualità che alcuni hanno più di altri – magari moltiplicandola e diver-
sificandola: ad alcuni quella logica, ad altri quella spaziale e così via
– ma come un movimento: cercare di andare oltre la superficie delle
cose, entrare in un rapporto profondo con il mondo e con l’altro. E
direi: con il mondo attraverso l’altro. Una scuola in grado di educare
è soprattutto una scuola nella quale è possibile vivere relazioni umane
autentiche.

La formazione diOrtese, fuori da scuola, è avvenuta inmodo deter-
minante attraverso relazioni di questo genere, di cui parla ne Il porto
di Toledo.
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IM: L’intelligenza di Ortese è un’intelligenza capace di ascolto, per-
meabile, e mi pare questo un aspetto su cui soffermarsi. Sono gli in-
contri che l’adolescente Anna Maria fa, con libri, paesaggi, animali,
oggetti, piante o persone a risonare in lei e ad attivare una molla di
conoscenza e di espressione. Con Gianna Cannì, ci siamo sofferma-
te anche a raccontare il suo amore infelice per Lemano, che la spinge
comunque a percepire un nuovo colore nell’aria e un rimescolamento
nel corpo, “che cresce come un albero, gli occhi, le mani, i pensieri”
(Ortese, 2011). Traendo ispirazione dal pensiero di Carla Lonzi rite-
niamo che ci sia un profondo valore conoscitivo negli stati amorosi e
che quando ci troviamo in classe con degli adolescenti non dovrem-
mo occultare le trasformazioni che vivono nel loro corpo così come i
cambiamenti nell’aria dati dal sorgere di nuove passioni o sentimenti.
Dovremmo invece farne alimento e spunto di confronto dalmomento
che l’educazione non può crescere negando le contingenze, le specifi-
cità e le trasformazioni delle nostre vite, che sono occasioni di visione,
di sguardo per così dire oltre la finestra.

AV: Credo che sia questo il vantaggio di una formazione culturale
che si svolga fuori dalla scuola: le esperienze, gli incontri, le letture, le
passioni fanno tutte parte di un unico, organico movimento di cresci-
ta (che avrà, certo, i suoi inciampi, come ogni impresa umana). Una
studentessa, invece, è costretta a segnare un confine: di qua, dentro la
scuola, alcune esperienze, come le letture; di là altre esperienze, di im-
portanza cruciale, come quelle affettive o erotiche. Esperienze, queste
ultime, che devono rigorosamente restare fuori dall’aula, che dev’esse-
re un luogo emotivamente più omeno neutro. È il problema, che può
diventare dramma, della scissione tra scuola e vita. Un termine, vita,
che indica il filo che unisce mondi diversi: quello degli affetti e della
famiglia, quello del lavoro, dello delle istituzioni, quello degli ideali e
dei valori e così via. La scuola non è il meta-mondo che abbraccia tut-
ti questi mondi, magari con una postura critica. Appare piuttosto co-
me una sorta di campodi addestramento alla dimensione istituzionale,
con qualche (contestata) oscillazione verso quella lavorativa.
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Mi ha colpito la presenza in Ortese di due autori che amo molto.
Il primo è Lucrezio, il cui De rerum natura è stato importante per la
sua formazione. L’altro è Aldo Capitini, che non è tra gli autori di
Ortese, ma di cui segnalate a ragione la profonda affinità con la parti-
colare spiritualità della scrittrice. Mi sembra perfino impressionante,
ad esempio, questo passo de Il porto di Toledo (Ortese, 2024): “La vec-
chia natura delle cose non mi andava. Inventai dunque una me stessa
che voleva un’aggiunta al mondo, che gridava contro la pianificazione
ottimale della vita. Che vedeva, nella normalità, solo menzogna. Che
protestava contro il soffocamento del limite, esigeva pura violenza e
nuovo orizzonte”. Qui c’è perfino, oltre al tema di fondo della realtà
liberata, anche uno dei termini e concetti chiave di Capitini, quello di
aggiunta.

Ragionare di scuola alla luce di Ortese vuol dire anche, dunque, ra-
gionare di una possibile educazione spirituale. Un tema difficile, per-
ché deve trattarsi naturalmente di un percorso laico e in pieno accordo
con lamentalità scientifica che è compito della scuola diffondere. Sulla
scorta di Ortese, come pensi che la scuola possa farsi spirituale?

IM: In Alonso e i visionari (Ortese, 1996) Ortese scrive che “la vita
non è mai nelle nostre stanze, ma altrove. Così, chi cercasse il Cuc-
ciolo, scruti, la notte, nel silenzio del mondo; non lo chiami, se non
sottovoce, ma sempre abbia cura di rinnovare l’acqua della sua cioto-
la triste. Non visto, verrà”. Un brano che trovo fulminante nel suo
mettere in atto una ricerca di altri modi di stare al mondo e di stare
col mondo; è una capacità della scrittura di Ortese quella di spostare e
ampliare il punto di vista tracciando figure che non si rappresentano
dominatrici o sovrane ma si aprono all’attesa dell’imprevisto. Il richia-
mo al respiro comune – la scala del respiro è collettiva – e l’attenzione
alla vulnerabilità indicano un nuovo paradigma etico e politico davan-
ti a un mondo che privilegia “il dominio su altri esseri e l’indifferenza
davanti al dolore”. Credo che il sacro nasca anche nelle pratiche di
attenzione e rispetto degli esseri viventi. Tutti. E in Ortese sono nu-
merosi i riferimenti al mondo come corpo celeste e al fatto che tutte
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le cose nel mondo sono di materia celeste: il loro senso e loro natu-
ra non sono etichettabili, restano piuttosto insondabili. Ricorrente è
il richiamo alla meraviglia e allo stupore capace di sottrarsi al mondo
dell’ovvio, del luogo comune, al bisogno di etichettare e dividere. Cre-
do che quest’ultimo punto sia molto importante in ambito educativo,
seppure purtroppo la prassi scolastica mi ha mostrato troppe volte il
contrario.

Mi vengono in mente le parole di Maria Zambrano che ne I beati
(Zambrano, 1992) dice a proposito dell’uomo: “Tutto si tinge di do-
minio, di commerciale imposizione. E là dove arriviamo la danza cessa,
il canto ammutolisce, la brigata si disperde”.
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