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B EDOARDO MARTINELLI

CAMBIARE LA SCUOLA
DAVVERO SI PUO:

DON MILANI INSEGNA
ANCORA

1 ringrazio per le emozioni che questo convegno mi ha dato

e, nello stesso tempo, abbandono I'idea di utilizzare le s/ide,

perché vedo che siamo molto stanchi e quindi devo stringere.
Racconterd Barbiana attraverso degli aneddoti, delle storie, dei vissuti
e spero, comunque, di riuscire a esprimere quella che era la pratica di
insegnamento del nostro Priore.
Il mio tempo a Barbiana si lega alle grandi scritture collettive: ai
giudici e alla professoressa, il periodo piu ricco — diciamo cosi — della
didattica della nostra scuola. Quando le attivita diventarono di gruppo
e in apprendimento cooperativo.
Importante e fondamentale fu I'incontro con Mario Lodi. Se voi andate
sul sito www.barbiana.it e leggete la corrispondenza tra Don Milani e
Mario Lodi capirete ancora meglio quello che io vi sto per dire.
Insieme sperimenteranno quella che ¢ stata definita “la tecnica umile
della scrittura collettiva” e che, a distanza, invece, io credo che non
fosse altro che il processo educativo nella sua completezza. La scrittura
collettiva non era altro che lo strumento pratico-operativo di una
metodologia che partendo dal motivo occasionale (motivazione) si
trasforma in ricerca azione per prendere coscienza e modificare la realta,
nei suoi aspetti pili negativi o ingiusti. Scopriremo proprio attraverso
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questi aneddoti, che sto per raccontare, il metodo e la personalita del
nostro Maestro.

Intanto, vi voglio far rivivere il passaggio tra quella che ¢ la scuola
tradizionale di quei tempi e I'impatto che pud aver avuto un ragazzo,
come lo ero io a quei tempi. Faccio parte dei famosi “Gianni”. Quindi,
non sono nativo di Barbiana, ma vi approdo perché in difhicolta. Come
tanti del territorio limitrofe al Monte Giovi, ho cercato, adando alla
scuola di don Milani, di recuperare in un primo tempo 'anno scolastico
ed avere anch’io un diploma. In un secondo tempo, ho capito le scelte
della nostra scuola e sono rimasto tutto il tempo, finché il Priore non ¢
morto, perché ho capito quello che era il pensiero pit profondo.

Come dicevo, faccio parte dei famosi “Gianni”, dei bocciati. Arrivato a
Barbiana, il mio problema principale quale era?

Mi sentivo nelle orecchie i consigli della Melchiorre, la mia insegnante
di terza media, che, per venirmi incontro, prima che io partissi, mi disse:
“Edoardo, quando torni”, dovevo ripetere italiano e storia, “quando
torni ti interrogherd sulle battaglie di Custoza”. Ovvio, questa era la
logica di comportamento quando eravamo di fronte, se non altro, a una
insegnante che, in qualche modo, ti veniva anche incontro.

Arrivai a Barbiana, in quell’apparente “confusione” che vi regnava, dove
non c’era cattedra, non c’era lavagna, non c’era niente di quello a cui io
ero abituato. Capitai in un giorno estremamente particolare, perché sui
tavoli, invece di esserci libri, quaderni o penne, cerano delle ossa. Era
crollato il pavimento della Compagnia, locale visibile ancora oggi ed
adiacente la Chiesa, e, praticamente, i ragazzi (qui si capisce il metodo)
incuriositi si domandavano che cosa fossero quelle ossa. Le domande
principali erano “di che epoca?”, “sard donna o sard uomo?”, “che cosa
abbiamo trovato?”. Don Milani, che non perdeva occasioni di questo
tipo, vedendo i ragazzi motivati, sistola alla mano, pulisce le ossa, che
poi si portano sui tavoli e, con mia grande sorpresa, invece di fare la
lezione frontale, disse: “Ora due vanno a prendere la Treccani e insieme
ricomporremo queste ossa sparse’ .

Intanto, faccio un inciso. Noi si sostiene che la pedagogia di Don Milani,
il suo metodo o non metodo, si lega, come molti hanno affermato o
ribadiscono quando parlano di compito di realtd, di rapporto stretto
con il contesto reale e il territorio, in una modalitd molto dinamica.
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Credo che siamo tutti in sintonia. Don Milani partiva dal motivo
occasionale o, come qualcuno dice (la Giornelli di “Paesaggi Educativi),
dall’atteso imprevisto. Il nostro maestro non era un pianificatore o un
programmatore. Non solo non credeva nei programmi, ma proprio non
li elaborava. Allora ci si domanderebbe: Don Milani era un anarchico?
Non aveva un metodo? Era un improvvisatore, come tanti sostengono?
La scuola di Barbiana funzionava perché non bocciava? Cos’era Barbiana
veramente? No. Don Milani non era un improvvisatore. Don Milani
aveva una logica completamente ribaltata: invece di pianificare in maniera
enciclopedica tutto lo scibile, teneva presenti gli obiettivi curriculari
e programmava in itinere. Ovviamente, veicolando gli elementi del
contesto che, come avrete capito, si dipanavano da sé. Partendo dalla
motivazione, riusciva a raggiungeva il nucleo forte della discipline.
Attraverso delle strategie che mantengono un ritmo di classe elevato:
alta attenzione, compartecipazione, dibattito e grande riflessione.

Si, era una scuola molto autorevole, con delle regole rigide, perd debbo
dire che io, finalmente, all’interno di quella scuola, provai il brivido del
libero arbitrio, perché se uno non diceva scemate sentiva che poteva
parlare quando voleva. Provai anche il brivido delle logiche di senso,
perché tutto era concretamente tangibile.

Ovviamente, cera un insieme di regole condivise che dovevamo
rispettare.

Questa coppietta partl, spari, io ancora non sapevo dove, e tornod con un
libro enorme che poi riconobbi essere un pezzo della Treccani.

Anche qui apro un inciso. Quando domandiamo a bruciapelo agli
allievi e anche ai ragazzi che hanno visto il filmato su don Milani alla
televisione, si, lo faccio anche per provocare e per aprire il dibattito, di
descrivere Barbiana, sia i bambini che i ragazzi che gli adulti tendono a
dire: “Barbiana ¢ quel luogo dove non c’¢ la strada”, “non ¢’¢”, “non c'¢”,
“non c’¢”. Ciog, ¢ un susseguirsi di mancanze. Barbiana diventa cosi il
luogo dell’esclusione totale. Addirittura ci sono intellettuali che hanno
paragonato Barbiana al Ghana e non c’¢ niente di pit mistificatorio.
Parliamoci chiaro. Se in un contesto disgregato arriva un buon educatore
e quel contesto resta disgregato licenziamolo. No? Se, invece, la comunita
di Barbiana ¢ cresciuta, ¢ diventata cosciente, significa che quel posto

\

lentamente ¢ cambiato. Quindi, nella sua metodologia, non c’¢ solo
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attingere” dalla realtd, ma il “cambiare” il contesto circostante, come
vedremo nell’evolversi del racconto.

Quindi, tornano questi ragazzi, che avevano lasciato il grande gruppo,
diciamo “una coppia” perché a Barbiana si lavorava molto in coppia, e
danno il via a unalettura collettiva sul cosa ¢ uno scheletro. Dopo la lettura,
¢ ovvio che cominciamo, anche scimmiottando un po’ le immagini, a
ricostruire questi scheletri. Ovviamente, se erano donne lo si capiva — si
era letto — dal bacino e 'epoca la si capiva dalla misurazione della capienza
cranica. Questo recitava la Treccani.

Leducatore interagiva esclusivamente per rimettere il senso logico nella
riflessione, quando decadeva, oppure interveniva per correggere ipotetici
errori, ma non c’era quella aggressivita della lezione frontale come metodo
costante. Alla fine, abbiamo ricomposto questi scheletri, che erano una
donna e una bambina, d’epoca recente. Successe anche un altro fatto, e lo
racconto per fare anche una risata. Quel giorno, per I'appunto, era arrivato
un visitatore a Barbiana. Dovete sapere che Barbiana era una scuola aperta.
Chiunque del popolo poteva entrare e mettersi a sedere. Ovviamente,
cerano delle regole. Se uno interveniva in malo modo era finita. Tanto
era caro e dolce Don Milani quanto era impulsivo come carattere. Questo
intellettuale, che veniva da fuori, sicuramente era del nord perché disse
“padre”, un toscano non direbbe mai “padre” a un prete o a un parroco,
ebbe I'ardire di interromperlo. Disse: “Padre, ma quanto tempo dedicate a
anatomia e fisiologia?”. Scusate, sto andando un po’ troppo veloce. Devo
rifare un altro inciso. Infatti il priore, al termine della fase anatomica passo
a quella dell’educazione sessuale. La didattica, a Barbiana, si dipanava
da sé, attraverso le domande dei ragazzi. Devo dire che quel periodo fu
molto laboratoriale. Una mattina — faccio un altro inciso, ma non perdo
il filo — il Priore arriva a scuola con dei grandi fogli, con pastelli colorati,
con i soliti fogliolini (poi vi spiegherd anche cosa sono i fogliolini) e un
contenitore di cartone. Ci dice a bruciapelo: “Ora che sapete tutto sui
cromosomi e la genetica, oggi partoriremo un uomo”. Noi si rimase, come
dire: Come si fa a partorire un uomo? E ci invito a prendere ognuno di
noi un fogliolino e, per ogni attributo, scriverci sopra. Per descrivere se
era maschio o femmina dovevamo usare il metodo scientifico di “x” o “y”,
perché nelle combinazioni di “x” e “y” si definiva la sessualita. Poi alto
basso, moro biondo, e cosi via. Ve lo immaginate.
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Sempre con la tecnica dei fogliolini, si discriminarono tali attributi per
gruppi, come il colore della pelle, i capelli, gli occhi, I'altezza. Cosi come
si fard poi per scrivere la Lettera a una professoressa, nella formazione dei
paragrafi e dei capitoli. Anche su questo, magari, ci si soffermera dopo
se farete domande. Quindi, sopra il tavolo si formarono tanti monti di
carta. Lui ne prendeva uno alla volta, lo buttava dentro lo scatolone,
razzolava e diceva: “Ora, ragazzi, non guardate che il babbo e la mamma”
e, hop, tirava fuori un fogliolino.

Parti dalla sessualitd. Venne “xy” e lui disegno, su questo grande foglio
che si era portato, un pipino e attorno a questo pipino, con le successive
estrazioni, disegno, poi, il personaggio. Venne... un personaggio molto
comune, un maschio moro, latino. Fu un gioco didattico e laboratoriale
molto divertente.

Fu dopo questo momento cosi significativo che il nuovo arrivato,
Pintellettuale — e ripiglio il filo del discorso — fece la domanda: “Quanto
tempo, padre, dedicate all'anatomia e alla sessualita?”. Noi ci si aspettava,
di fronte a questa ingerenza, una scenata, come era solito fare il Priore
quando era interrotto o veniva interrotta la scuola per motivi che non
partivano dai ragazzi. Allora lui, con estrema tranquillita, quel giorno,
sorridendo, disse: “Beh, noi a Barbiana si ¢ pesato un uomo, ed era 80
kg. Poi si ¢ pesato il suo pisello e si sono fatte le dovute proporzioni”.
Ho voluto raccontare questo episodio — qualcuno lo avra gia sentito
— per far capire quanto di mistificatorio ci sia sul mondo di Barbiana,
descritto di una rigiditd impossibile, di una logica schematica, solo
ideologica e politicizzata. Non che non si facesse politica, anzi era la
materia principale, perd, in realtd, il clima della classe era questo.

A Barbiana ho capito il rumore della buona pratica. Qual ¢ il rumore
della buona pratica? Lo si sente quando c’¢ brusio.

Se c’¢ il silenzio assoluto, c’¢ anche potere assoluto. Se c’¢ confusione
significa che I'insegnante ha perso il controllo. Invece quel brusio, che
non interrompe il ritmo della classe, esprime il rumore di chi ¢ cosciente
e compartecipe, come lo eravamo noi, figli di contadini. Di chi lavora
insieme e non disturba il vicino. Questo, secondo me, ¢ il rumore della
buona pratica.

Credo che questo aneddoto apra tanti spunti, tante finestre per capire il
Priore di Barbiana.
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Pero, diciamolo fuori dai denti. Quale era il suo metodo? Quale era il
nucleo fondante della sua pedagogia? Beh, credo che il nucleo fondante
della sua pedagogia, come tanti hanno detto, sia, si, la parola, ma sia il
frantumare la realtd in tante parole. Lui, tutti i giorni, o che si leggesse
un articolo di giornale, di fondo o di cronaca, o una lettera dei ragazzi
che erano all’estero, ripeteva all'infinito questo gioco con le parole. Era
cosi che lui frantumava la realta ai minimi termini e, poi, la ricostruiva
con i ragazzi in una logica di apprendimento.

La modalita la esprime molto bene nella Lettera ai giudici.

I titoli principali della sua autodifesa sono: “il motivo occasionale” e “il
motivo profondo”.

Il luogo dell’apprendimento ¢ il filo del rasoio.

E questo lo spazio-scuola di Don Milani, il filo del rasoio, cio¢ il punto
quasi irraggiungibile, a volte anche pericoloso, della presa di coscienza.
Cioe, Barbiana non ¢ il luogo dell’esclusione, ma ¢ il luogo in cui gli
esclusi prendono coscienza, si impossessano della parola e cambiano
la realtd. Barbiana non ¢ un’utopia. E il luogo dove gli educatori
abbandonano la didattica solo astratta per quella incisiva nel cambiare i
mali della societa.

Quindi, il processo educativo passa tutto attraverso questi due momenti:
cogliere il motivo occasionale, un pavimento che crolla, oppure un
articolo di giornale, e condurre poi I'allievo nel cuore delle discipline. In
un approccio globale e dando centralita agli elementi motivanti. Il fatto
che a Barbiana approdano i vecchi allievi con uno stato d’animo adirato,
¢ occasione da non perdere. A Barbiana si leggeva pit “Il Giorno” che
“La Nazione”, un giornale meno oggettivo e di parte. Solo quando i
momenti erano importanti, tipo le elezioni politiche o in questo caso,
allora si, diventava normale il confronto che si determinava anche tra
“CUnitd” e “La Nazione”. In maniera che, inserendo pit punti di vista,
si aggredisse la realta che ¢, come dice questo Papa, poliedrica. Nessuno
ha la verita. Nessuno puo arrogarsi del sapere.

Cosi riassumo: il processo educativo partiva da un elemento di
occasionalitd per raggiungere il motivo profondo.

Se il momento dell’occasionalita era la motivazione, il motivo profondo
era il nucleo forte della disciplina, cio¢ era 'obiettivo curriculare.

Don Milani come lo esprimeva 'obiettivo curriculare? Per lui, I'allievo
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maturo, doveva “saper comprendere e commentare I'articolo di fondo
del giornale”. Una verifica al vaglio della vita.

Oggi per paradosso, gli stessi insegnanti non vogliono essere verificati. Gli
insegnanti, ai tempi del ministro Berlinguer hanno rifiutato la verifica,
distruggendo 'ultimo vero tentativo di riforma nel secolo scorso. Grave
errore. Anch’io criticavo tante cose, anche di metodo, ai tempi della
Riforma. Ma quando ho visto utilizzare i ragazzi, far fare loro tanti
“girotondini” per giustificare gli scioperi bianchi dei professori, alla fine
mi sono schierato in difesa di Berlinguer. Perché ho capito, insieme a
tanti, che quel giorno finiva la scuola, cosi come ¢ successo.

Oggi la verifica ce la fa la realta. Basta andare in un bar e si capisce il
livello culturale della nostra gente. Eravamo abituati ad ascoltare operai,
attivisti e consigli di fabbrica che esprimevano un livello di comprensione
della vita che sicuramente alla valutazione di Don Milani passavano
benissimo I'esame.

Comprendere e commentare 'articolo di fondo del giornale per loro non
era complicato. Alla fine la verifica I'ha fatta la stessa scuola, 'universita,
coinvolgendo pil contesti in tutta Italia. Tullio De Mauro ci fa scoprire
che il 70 per cento degli italiani — 72 per cento, per essere pit precisi —
non sa piu leggere e scrivere.

Io ho voluto avvicinarmi alla ricerca. Quando ho domandato ai
ricercatori: “Scusate, che cosa si intende con il “non sanno piu leggere e
scrivere?” Loro lo hanno spiegato cosi: “Litaliano non sa pit leggere un
testo mediamente complesso”. Allora ho chiesto: “Cosa significa testo
mediamente complesso?”. Mi hanno risposto: “E semplice. Anche un
articolo sportivo, se solo fa riferimenti storici”. In poche parole abbiamo
perso il rapporto con la nostra memoria. A scuola non si insegna pit
la storia o, comunque, si insegna a memoria la vita delle mogli di
Enrico VIII, i ragazzi sanno tutto sulle mogli di Enrico VIII, ma niente
dell’epoca in cui Enrico VIII ¢ vissuto. Questo ¢ il meccanismo perverso
attraverso il quale ci insegnano a riflettere. Mai un legame serio tra il
passato e il presente.

Una frase che a Barbiana io sentivo spesso, che utilizzava Don Milani nella
quotidianita delle lezioni, era: “Estremizziamo il concetto per capirlo
meglio”. Il concetto, per capirlo meglio, va estremizzato. Se voi leggete
la “Lettera a una professoressa” vi accorgete che non ¢ che “Lettera’
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ha la pretesa di dire la verita. Raccoglie delle semplici provocazioni che
vogliono esprimere il punto di vista del contadino. Anzi, del contadino
di montagna, direbbe Don Milani, perché per lui era importante partire
da quello che l'allievo — e tanti lo hanno detto — viveva.

Volevo terminare con un altro concetto, quello di cui ho sentito
parlare tanto oggi: il tempo scuola, cosi frenetico e legato solo a logiche
quantitative. Don Milani molto spesso lo ribadisce nelle sue lettere e c’¢
anche, come provocazione, nei testi della “Lettera a una professoressa’
“Meglio fare a scuola una scrittura collettiva 'anno che affrontare mille
temi senza sviscerarli fino in fondo”. Cosa significa questo? Intanto,
io interpreterei il concetto di “tempo” con la sua metodologia. Cosa
vuol dire “scuola”? Don Milani ci direbbe: “Prendi la Treccani, vai sul
significato etimologico e leggi il significato di ‘scuola™. “Scuola” da che
cosa deriva? Da un concetto di tempo. Platone ne parla nel 7imeo. Aion il
tempo dell’essere, il tempo immutabile, il tempo della divinita. Chronos,
il tempo del divenire. Scholé, il tempo del non assillo, dell'indugio, della
lentezza. Questo ¢& il tempo scuola. E il tempo, perché la parola si evolve,
liberato dalle fatiche. Qualcuno diceva: “Bisogna coniugare tempo e
benessere”, e ha ragione. Si andava a scuola per liberarsi dalla materialita
e trascendere, andare oltre, quindi vivere uno stato quasi divino, di
piacere e di benessere. Questo ¢ il concetto di scuola.

Ha ragione Zavalloni quando, scrivendo quel bellissimo libro, La
pedagogia della lumaca, ci invita a ripensare sui ritmi assurdi della Scuola.
Esiste riflessione in un tempo veloce nel quale non viviamo mai la pausa
per pensare?

Oppure la riflessione ha bisogno di un ritorno ad un altro significato,
che non ¢ il tempo che corre, ma ¢ Schole?

Stando accanto a Lorenzo ho capito che: Gli uomini di fede leggono i
simboli del passato, ma parlano il linguaggio del futuro. Gli uomini di
religione, invece, non hanno piu rapporto con il futuro, ma vivono un
eterno presente ripetitivo.

(Applausi)



