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 Edoardo Martinelli

CAMBIARE LA SCUOLA 
DAVVERO SI PUÒ: 
DON MILANI INSEGNA 
ANCORA

Vi ringrazio per le emozioni che questo convegno mi ha dato 
e, nello stesso tempo, abbandono l’idea di utilizzare le slide, 
perché vedo che siamo molto stanchi e quindi devo stringere. 

Racconterò Barbiana attraverso degli aneddoti, delle storie, dei vissuti 
e spero, comunque, di riuscire a esprimere quella che era la pratica di 
insegnamento del nostro Priore.
Il mio tempo a Barbiana si lega alle grandi scritture collettive: ai 
giudici e alla professoressa, il periodo più ricco – diciamo così – della 
didattica della nostra scuola. Quando le attività diventarono di gruppo 
e in apprendimento cooperativo. 
Importante e fondamentale fu l’incontro con Mario Lodi. Se voi andate 
sul sito www.barbiana.it e leggete la corrispondenza tra Don Milani e 
Mario Lodi capirete ancora meglio quello che io vi sto per dire. 
Insieme sperimenteranno quella che è stata definita “la tecnica umile 
della scrittura collettiva” e che, a distanza, invece, io credo che non 
fosse altro che il processo educativo nella sua completezza. La scrittura 
collettiva non era altro che lo strumento pratico-operativo di una 
metodologia che partendo dal motivo occasionale (motivazione) si 
trasforma in ricerca azione per prendere coscienza e modificare la realtà, 
nei suoi aspetti più negativi o ingiusti. Scopriremo proprio attraverso 
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questi aneddoti, che sto per raccontare, il metodo e la personalità del 
nostro Maestro.
Intanto, vi voglio far rivivere il passaggio tra quella che è la scuola 
tradizionale di quei tempi e l’impatto che può aver avuto un ragazzo, 
come lo ero io a quei tempi. Faccio parte dei famosi “Gianni”. Quindi, 
non sono nativo di Barbiana, ma vi approdo perché in difficoltà. Come 
tanti del territorio limitrofe al Monte Giovi, ho cercato, adando alla 
scuola di don Milani, di recuperare in un primo tempo l’anno scolastico 
ed avere anch’io un diploma. In un secondo tempo, ho capito le scelte 
della nostra scuola e sono rimasto tutto il tempo, finché il Priore non è 
morto, perché ho capito quello che era il pensiero più profondo.
Come dicevo, faccio parte dei famosi “Gianni”, dei bocciati. Arrivato a 
Barbiana, il mio problema principale quale era? 
Mi sentivo nelle orecchie i consigli della Melchiorre, la mia insegnante 
di terza media, che, per venirmi incontro, prima che io partissi, mi disse: 
“Edoardo, quando torni”, dovevo ripetere italiano e storia, “quando 
torni ti interrogherò sulle battaglie di Custoza”. Ovvio, questa era la 
logica di comportamento quando eravamo di fronte, se non altro, a una 
insegnante che, in qualche modo, ti veniva anche incontro.
Arrivai a Barbiana, in quell’apparente “confusione” che vi regnava, dove 
non c’era cattedra, non c’era lavagna, non c’era niente di quello a cui io 
ero abituato. Capitai in un giorno estremamente particolare, perché sui 
tavoli, invece di esserci libri, quaderni o penne, c’erano delle ossa. Era 
crollato il pavimento della Compagnia, locale visibile ancora oggi ed 
adiacente la Chiesa, e, praticamente, i ragazzi (qui si capisce il metodo) 
incuriositi si domandavano che cosa fossero quelle ossa. Le domande 
principali erano “di che epoca?”, “sarà donna o sarà uomo?”, “che cosa 
abbiamo trovato?”. Don Milani, che non perdeva occasioni di questo 
tipo, vedendo i ragazzi motivati, sistola alla mano, pulisce le ossa, che 
poi si portano sui tavoli e, con mia grande sorpresa, invece di fare la 
lezione frontale, disse: “Ora due vanno a prendere la Treccani e insieme 
ricomporremo queste ossa sparse”. 
Intanto, faccio un inciso. Noi si sostiene che la pedagogia di Don Milani, 
il suo metodo o non metodo, si lega, come molti hanno affermato o 
ribadiscono quando parlano di compito di realtà, di rapporto stretto 
con il contesto reale e il territorio, in una modalità molto dinamica. 
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Credo che siamo tutti in sintonia. Don Milani partiva dal motivo 
occasionale o, come qualcuno dice (la Giornelli di “Paesaggi Educativi), 
dall’atteso imprevisto. Il nostro maestro non era un pianificatore o un 
programmatore. Non solo non credeva nei programmi, ma proprio non 
li elaborava. Allora ci si domanderebbe: Don Milani era un anarchico? 
Non aveva un metodo? Era un improvvisatore, come tanti sostengono? 
La scuola di Barbiana funzionava perché non bocciava? Cos’era Barbiana 
veramente? No. Don Milani non era un improvvisatore. Don Milani 
aveva una logica completamente ribaltata: invece di pianificare in maniera 
enciclopedica tutto lo scibile, teneva presenti gli obiettivi curriculari 
e programmava in itinere. Ovviamente, veicolando gli elementi del 
contesto che, come avrete capito, si dipanavano da sé. Partendo dalla 
motivazione, riusciva a raggiungeva il nucleo forte della discipline. 
Attraverso delle strategie che mantengono un ritmo di classe elevato: 
alta attenzione, compartecipazione, dibattito e grande riflessione.
Sì, era una scuola molto autorevole, con delle regole rigide, però debbo 
dire che io, finalmente, all’interno di quella scuola, provai il brivido del 
libero arbitrio, perché se uno non diceva scemate sentiva che poteva 
parlare quando voleva. Provai anche il brivido delle logiche di senso, 
perché tutto era concretamente tangibile.
Ovviamente, c’era un insieme di regole condivise che dovevamo 
rispettare.
Questa coppietta partì, sparì, io ancora non sapevo dove, e tornò con un 
libro enorme che poi riconobbi essere un pezzo della Treccani. 
Anche qui apro un inciso. Quando domandiamo a bruciapelo agli 
allievi e anche ai ragazzi che hanno visto il filmato su don Milani alla 
televisione, sì, lo faccio anche per provocare e per aprire il dibattito, di 
descrivere Barbiana, sia i bambini che i ragazzi che gli adulti tendono a 
dire: “Barbiana è quel luogo dove non c’è la strada”, “non c’è”, “non c’è”, 
“non c’è”. Cioè, è un susseguirsi di mancanze. Barbiana diventa così il 
luogo dell’esclusione totale. Addirittura ci sono intellettuali che hanno 
paragonato Barbiana al Ghana e non c’è niente di più mistificatorio. 
Parliamoci chiaro. Se in un contesto disgregato arriva un buon educatore 
e quel contesto resta disgregato licenziamolo. No? Se, invece, la comunità 
di Barbiana è cresciuta, è diventata cosciente, significa che quel posto 
lentamente è cambiato. Quindi, nella sua metodologia, non c’è solo 

EA_Numero_1_Definitivo.indd   108 03/04/2017   17:49:06



109PRIMOPIANO / FUORI REGISTRO. LA SCUOLA CHE CAMBIA DAL BASSO

l’“attingere” dalla realtà, ma il “cambiare” il contesto circostante, come 
vedremo nell’evolversi del racconto.
Quindi, tornano questi ragazzi, che avevano lasciato il grande gruppo, 
diciamo “una coppia” perché a Barbiana si lavorava molto in coppia, e 
danno il via a una lettura collettiva sul cosa è uno scheletro. Dopo la lettura, 
è ovvio che cominciamo, anche scimmiottando un po’ le immagini, a 
ricostruire questi scheletri. Ovviamente, se erano donne lo si capiva – si 
era letto – dal bacino e l’epoca la si capiva dalla misurazione della capienza 
cranica. Questo recitava la Treccani.
L’educatore interagiva esclusivamente per rimettere il senso logico nella 
riflessione, quando decadeva, oppure interveniva per correggere ipotetici 
errori, ma non c’era quella aggressività della lezione frontale come metodo 
costante. Alla fine, abbiamo ricomposto questi scheletri, che erano una 
donna e una bambina, d’epoca recente. Successe anche un altro fatto, e lo 
racconto per fare anche una risata. Quel giorno, per l’appunto, era arrivato 
un visitatore a Barbiana. Dovete sapere che Barbiana era una scuola aperta. 
Chiunque del popolo poteva entrare e mettersi a sedere. Ovviamente, 
c’erano delle regole. Se uno interveniva in malo modo era finita. Tanto 
era caro e dolce Don Milani quanto era impulsivo come carattere. Questo 
intellettuale, che veniva da fuori, sicuramente era del nord perché disse 
“padre”, un toscano non direbbe mai “padre” a un prete o a un parroco, 
ebbe l’ardire di interromperlo. Disse: “Padre, ma quanto tempo dedicate a 
anatomia e fisiologia?”. Scusate, sto andando un po’ troppo veloce. Devo 
rifare un altro inciso. Infatti il priore, al termine della fase anatomica passò 
a quella dell’educazione sessuale. La didattica, a Barbiana, si dipanava 
da sé, attraverso le domande dei ragazzi. Devo dire che quel periodo fu 
molto laboratoriale. Una mattina – faccio un altro inciso, ma non perdo 
il filo – il Priore arriva a scuola con dei grandi fogli, con pastelli colorati, 
con i soliti fogliolini (poi vi spiegherò anche cosa sono i fogliolini) e un 
contenitore di cartone. Ci dice a bruciapelo: “Ora che sapete tutto sui 
cromosomi e la genetica, oggi partoriremo un uomo”. Noi si rimase, come 
dire: Come si fa a partorire un uomo? E ci invitò a prendere ognuno di 
noi un fogliolino e, per ogni attributo, scriverci sopra. Per descrivere se 
era maschio o femmina dovevamo usare il metodo scientifico di “x” o “y”, 
perché nelle combinazioni di “x” e “y” si definiva la sessualità. Poi alto 
basso, moro biondo, e così via. Ve lo immaginate. 
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Sempre con la tecnica dei fogliolini, si discriminarono tali attributi per 
gruppi, come il colore della pelle, i capelli, gli occhi, l’altezza. Così come 
si farà poi per scrivere la Lettera a una professoressa, nella formazione dei 
paragrafi e dei capitoli. Anche su questo, magari, ci si soffermerà dopo 
se farete domande. Quindi, sopra il tavolo si formarono tanti monti di 
carta. Lui ne prendeva uno alla volta, lo buttava dentro lo scatolone, 
razzolava e diceva: “Ora, ragazzi, non guardate che il babbo e la mamma” 
e, hop, tirava fuori un fogliolino. 
Partì dalla sessualità. Venne “xy” e lui disegnò, su questo grande foglio 
che si era portato, un pipino e attorno a questo pipino, con le successive 
estrazioni, disegnò, poi, il personaggio. Venne... un personaggio molto 
comune, un maschio moro, latino. Fu un gioco didattico e laboratoriale 
molto divertente.
Fu dopo questo momento così significativo che il nuovo arrivato, 
l’intellettuale – e ripiglio il filo del discorso – fece la domanda: “Quanto 
tempo, padre, dedicate all’anatomia e alla sessualità?”. Noi ci si aspettava, 
di fronte a questa ingerenza, una scenata, come era solito fare il Priore 
quando era interrotto o veniva interrotta la scuola per motivi che non 
partivano dai ragazzi. Allora lui, con estrema tranquillità, quel giorno, 
sorridendo, disse: “Beh, noi a Barbiana si è pesato un uomo, ed era 80 
kg. Poi si è pesato il suo pisello e si sono fatte le dovute proporzioni”. 
Ho voluto raccontare questo episodio – qualcuno lo avrà già sentito 
– per far capire quanto di mistificatorio ci sia sul mondo di Barbiana, 
descritto di una rigidità impossibile, di una logica schematica, solo 
ideologica e politicizzata. Non che non si facesse politica, anzi era la 
materia principale, però, in realtà, il clima della classe era questo.
A Barbiana ho capito il rumore della buona pratica. Qual è il rumore 
della buona pratica? Lo si sente quando c’è brusio. 
Se c’è il silenzio assoluto, c’è anche potere assoluto. Se c’è confusione 
significa che l’insegnante ha perso il controllo. Invece quel brusio, che 
non interrompe il ritmo della classe, esprime il rumore di chi è cosciente 
e compartecipe, come lo eravamo noi, figli di contadini. Di chi lavora 
insieme e non disturba il vicino. Questo, secondo me, è il rumore della 
buona pratica. 
Credo che questo aneddoto apra tanti spunti, tante finestre per capire il 
Priore di Barbiana. 
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Però, diciamolo fuori dai denti. Quale era il suo metodo? Quale era il 
nucleo fondante della sua pedagogia? Beh, credo che il nucleo fondante 
della sua pedagogia, come tanti hanno detto, sia, sì, la parola, ma sia il 
frantumare la realtà in tante parole. Lui, tutti i giorni, o che si leggesse 
un articolo di giornale, di fondo o di cronaca, o una lettera dei ragazzi 
che erano all’estero, ripeteva all’infinito questo gioco con le parole. Era 
così che lui frantumava la realtà ai minimi termini e, poi, la ricostruiva 
con i ragazzi in una logica di apprendimento. 
La modalità la esprime molto bene nella Lettera ai giudici. 
I titoli principali della sua autodifesa sono: “il motivo occasionale” e “il 
motivo profondo”.  
Il luogo dell’apprendimento è il filo del rasoio. 
È questo lo spazio-scuola di Don Milani, il filo del rasoio, cioè il punto 
quasi irraggiungibile, a volte anche pericoloso, della presa di coscienza. 
Cioè, Barbiana non è il luogo dell’esclusione, ma è il luogo in cui gli 
esclusi prendono coscienza, si impossessano della parola e cambiano 
la realtà. Barbiana non è un’utopia. È il luogo dove gli educatori 
abbandonano la didattica solo astratta per quella incisiva nel cambiare i 
mali della società. 
Quindi, il processo educativo passa tutto attraverso questi due momenti: 
cogliere il motivo occasionale, un pavimento che crolla, oppure un 
articolo di giornale, e condurre poi l’allievo nel cuore delle discipline. In 
un approccio globale e dando centralità agli elementi motivanti. Il fatto 
che a Barbiana approdano i vecchi allievi con uno stato d’animo adirato, 
è occasione da non perdere. A Barbiana si leggeva più “Il Giorno” che 
“La Nazione”, un giornale meno oggettivo e di parte. Solo quando i 
momenti erano importanti, tipo le elezioni politiche o in questo caso, 
allora sì, diventava  normale il confronto che si determinava anche tra 
“L’Unità” e “La Nazione”. In maniera che, inserendo più punti di vista, 
si aggredisse la realtà che è, come dice questo Papa, poliedrica. Nessuno 
ha la verità. Nessuno può arrogarsi del sapere. 
Così riassumo: il processo educativo partiva da un elemento di 
occasionalità per raggiungere il motivo profondo. 
Se il momento dell’occasionalità era la motivazione, il motivo profondo 
era il nucleo forte della disciplina, cioè era l’obiettivo curriculare. 
Don Milani come lo esprimeva l’obiettivo curriculare? Per lui, l’allievo 
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maturo, doveva “saper comprendere e commentare l’articolo di fondo 
del giornale”. Una verifica al vaglio della vita.
Oggi per paradosso, gli stessi insegnanti non vogliono essere verificati. Gli 
insegnanti, ai tempi del ministro Berlinguer hanno rifiutato la verifica, 
distruggendo l’ultimo vero tentativo di riforma nel secolo scorso. Grave 
errore. Anch’io criticavo tante cose, anche di metodo, ai tempi della 
Riforma. Ma quando ho visto utilizzare i ragazzi, far fare loro tanti 
“girotondini” per giustificare gli scioperi bianchi dei professori, alla fine 
mi sono schierato in difesa di Berlinguer. Perché ho capito, insieme a 
tanti, che quel giorno finiva la scuola, così come è successo. 
Oggi la verifica ce la fa la realtà. Basta andare in un bar e si capisce il 
livello culturale della nostra gente. Eravamo abituati ad ascoltare operai, 
attivisti e consigli di fabbrica che esprimevano un livello di comprensione 
della vita che sicuramente alla valutazione di Don Milani passavano 
benissimo l’esame. 
Comprendere e commentare l’articolo di fondo del giornale per loro non 
era complicato. Alla fine la verifica l’ha fatta la stessa scuola, l’università, 
coinvolgendo più contesti in tutta Italia. Tullio De Mauro ci fa scoprire 
che il 70 per cento degli italiani – 72 per cento, per essere più precisi – 
non sa più leggere e scrivere. 
Io ho voluto avvicinarmi alla ricerca. Quando ho domandato ai 
ricercatori: “Scusate, che cosa si intende con il “non sanno più leggere e 
scrivere?” Loro lo hanno spiegato così: “L’italiano non sa più leggere un 
testo mediamente complesso”. Allora ho chiesto: “Cosa significa testo 
mediamente complesso?”. Mi hanno risposto: “È semplice. Anche un 
articolo sportivo, se solo fa riferimenti storici”. In poche parole abbiamo 
perso il rapporto con la nostra memoria. A scuola non si insegna più 
la storia o, comunque, si insegna a memoria la vita delle mogli di 
Enrico VIII, i ragazzi sanno tutto sulle mogli di Enrico VIII, ma niente 
dell’epoca in cui Enrico VIII è vissuto. Questo è il meccanismo perverso 
attraverso il quale ci insegnano a riflettere.  Mai un legame serio tra il 
passato e il presente.
Una frase che a Barbiana io sentivo spesso, che utilizzava Don Milani nella 
quotidianità delle lezioni, era: “Estremizziamo il concetto per capirlo 
meglio”. Il concetto, per capirlo meglio, va estremizzato. Se voi leggete 
la “Lettera a una professoressa” vi accorgete che non è che “Lettera” 
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ha la pretesa di dire la verità. Raccoglie delle semplici provocazioni che 
vogliono esprimere il punto di vista del contadino. Anzi, del contadino 
di montagna, direbbe Don Milani, perché per lui era importante partire 
da quello che l’allievo – e tanti lo hanno detto – viveva.
Volevo terminare con un altro concetto, quello di cui ho sentito 
parlare tanto oggi: il tempo scuola, così frenetico e legato solo a logiche 
quantitative. Don Milani molto spesso lo ribadisce nelle sue lettere e c’è 
anche, come provocazione, nei testi della “Lettera a una professoressa”: 
“Meglio fare a scuola una scrittura collettiva l’anno che affrontare mille 
temi senza sviscerarli fino in fondo”. Cosa significa questo? Intanto, 
io interpreterei il concetto di “tempo” con la sua metodologia. Cosa 
vuol dire “scuola”? Don Milani ci direbbe: “Prendi la Treccani, vai sul 
significato etimologico e leggi il significato di ‘scuola’”. “Scuola” da che 
cosa deriva? Da un concetto di tempo. Platone ne parla nel Timeo. Aion il 
tempo dell’essere, il tempo immutabile, il tempo della divinità. Chronos, 
il tempo del divenire. Scholè, il tempo del non assillo, dell’indugio, della 
lentezza. Questo è il tempo scuola. È il tempo, perché la parola si evolve, 
liberato dalle fatiche. Qualcuno diceva: “Bisogna coniugare tempo e 
benessere”, e ha ragione. Si andava a scuola per liberarsi dalla materialità 
e trascendere, andare oltre, quindi vivere uno stato quasi divino, di 
piacere e di benessere. Questo è il concetto di scuola.
Ha ragione Zavalloni quando, scrivendo quel bellissimo libro, La 
pedagogia della lumaca, ci invita a ripensare sui ritmi assurdi della Scuola. 
Esiste riflessione in un tempo veloce nel quale non viviamo mai la pausa 
per pensare? 
Oppure la riflessione ha bisogno di un ritorno ad un altro significato, 
che non è il tempo che corre, ma è Scholè? 
Stando accanto a Lorenzo ho capito che: Gli uomini di fede leggono i 
simboli del passato, ma parlano il linguaggio del futuro. Gli uomini di 
religione, invece,  non hanno più rapporto con il futuro, ma vivono un 
eterno presente ripetitivo. 
(Applausi)
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