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Monica Tappa

LA SOLITUDINE
DELL'ULTIMO DELLA
CLASSE

Sono sette le “lettere di un cattivo studente” contenute nel piccolo li-
bro edito da Camelozampa, scritto e pubblicato in Francia nel 2016 
e tradotto per la piccola casa editrice padovana dalla stessa autrice, 

Gaia Guasti. Nessuna sorpresa sul protagonista, che viene svelato già nel 
titolo: la voce narrante, la mano che immagina di scrivere sette lettere, 
è quella di uno studente che a scuola non va bene, anzi, si che autodefi-
nisce “il peggior studente della classe e a volte anche di tutta la scuola”.  
Questo piccolo libro (piccolo davvero, sta in una tasca ed è apparen-
temente leggero e fragile e trasparente come le vecchie buste da invia-
re per via aerea di una volta cui rimanda la copertina rigida ma che 
contenevano vita e ricordi e speranze e sogni) sta tutto qua. E una 
voce sola, un monologo a scena aperta, una “confessione” pudica, 
discreta, e sussurrata di pensieri ed emozioni di un “buono a nulla”.  
Cosa prova un ragazzo già etichettato, già dato per scontato, già banale 
e prevedibile nei suoi pessimi compiti, nelle sue interrogazioni mute, nei 
suoi comportamenti incoerenti, aggrovigliati, al di là del giudizio som-
mario di adulti e coetanei? Di cosa ha o avrebbe bisogno quel ragazzo 
per smettere di stringere la mano alla frustrazione, al senso di fallimento, 
all’ansia, allo smarrimento, all’abitudine e alla rassegnazione per quella 
maschera di “pessimo studente” che si è (trovato) appiccicato addosso?  
Pur presentando, tra le righe, una potente, e inevitabile, critica al siste-
ma scuola, soprattutto nella lettera che viene inviata “al Ministro del-
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la Pubblica Istruzione”, ciò che colpisce, in questi soliloqui, è proprio 
quel senso di arrendevolezza, di disamore, di distacco, di acquiescenza, 
di delusione, tanto che quasi sembra giustificare (anzi, ne sottolinea la 
parziale giustezza, in più occasioni) gli sberleffi degli insegnanti, i tra-
dimenti dei compagni, le punizioni dei genitori. C’è tutta la descrizio-
ne del dolore quando viene spinto giù, sempre più giù, nel profondo, 
fino a non sentirlo più, fino a volersene dimenticare, in queste righe, 
in questi racconti di quotidianità, in questi frammenti di solitudine, 
in queste frasi slabbrate dove sfugge, a volte, sommesso, un gemito, su-
bito trattenuto. “Non fare gli stessi errori. Applicati a scuola. Mettici 
della buona volontà. E quando non capisci, alza la mano e non avere 
paura di chiedere” scrive ad un certo punto alla sorellina, prima che le 
frasi graffino “l’interno del cranio” e sia magari troppo tardi, aggiunge. 
“A voi non capita mai di sentirvi incapaci?” chiede invece ai genitori, 
dopo aver immaginato la scena della presentazione della pagella in an-
ticipo, fotogramma per fotogramma, “in modo da non arrivare impre-
parato” perché “io non mi abituo. Mai”. Anche se “Ovviamente faccio 
finta di fregarmene”. E la scrive la risposta, la sua risposta: “Lo so perfet-
tamente come vi sentite. Vi sentite che quando tornate a casa, avete solo 
voglia di non pensare più a niente, né ai vostri problemi, né ai miei”.  
Delusione e rabbia. Il dolore rappreso, il muro della solitudine. “Non 
sei una carogna, Eleonora, e sei tutto tranne che scema. Ma sei ruffiana. 
Con due effe” scrive alla compagna rappresentante di classe secchiona 
che sembra provare gusto a raccontare il “caso disperato” a tutti, dopo il 
consiglio di classe. E non si può forse leggere una radice di quel bullismo 
di cui tanto si parla e che spesso si liquida con un “è sempre stato così” in 
questo comportamento? E il “rispetto reciproco” vale forse, come sem-
bra a volte, da una parte sola?
Una lettera è rivolta anche all’insegnante che ha insistito per il cinque 
in comportamento “come avvertimento”. Una scelta che pesa come 
un macigno, come se non fossero bastati i brutti voti nella pagella di 
questo ragazzo che descrive, in questa missiva, uno dei tanti insegnanti 
stanchi e disillusi, amareggiati e prosciugati che troppo spesso si incon-
trano nei corridoi delle nostre scuole. Non un’accusa. Una considera-
zione oggettiva. Uno sguardo che è di compassione, di comprensione. 
Uno sguardo rivolto all’altro, come a specchiarsi le ferite e le paure.  
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Non manca, in questo piccolo scrigno di ritratti direi “archetipici”, la 
figura del personaggio positivo, Caterina, la “maestra che mi ha fatto 
piacere la scuola” ricorda il nostro cattivo studente, quella che indica una 
possibile via d’uscita, la possibilità di cambiare scenario, di scendere dal-
la giostra senza “aspettare che le cose cambino per miracolo”, imparando 
a chiedere aiuto. Quell’adulto che si sa mettere nella posizione di saperla 
riconoscere e accogliere, una richiesta di aiuto.
Sì, certo, si intravedono, tra gli altri, Don Milani e Mario Lodi, tra le ri-
ghe. E sì, certo, è un piccolo libro. Sintetico, essenziale, apparentemente 
semplice. A saperlo ascoltare però il respiro si fa ampio, la narrazione va 
oltre le parole scritte. Grazie al suo essere “minuto”, breve e compatto, 
si presta a essere suggerito per letture individuali e laboratori in classe. 
Lettere di un cattivo studente non ha certo la presunzione di presentar-
si con la possenza di un grande albero secolare, ma si tratta piuttosto 
di un piccolo seme che può sorprendere e stupire con i suoi germogli. 
 
Gaia Guasti, Lettere di un cattivo studente, collana Gli Arcobaleni, 
Camelozampa, Padova 2017.
 
 
 
 

 


