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B GasBRrIELLA FaLcIiCcCHIO

IL SUBLIME
E IL FORMIDABILE

Le metamorfosi del femminile nel parto

“[...] quei parti assomigliavano molto a degli stupri, donne offese, don-
ne tenute quasi legate ai propri letti di dolore, riempite di calmanti e
sedativi per farle stare zitte e buone, per ‘estrarre’ quella cosa strana,
nemica, terrorizzante, e che viene fuori da qualcosa di ancora pitt oscuro
e minaccioso, a guisa di un dente malato o di un accesso purulento.”

(Mosca 2016, p. 128)

o scelto tre parole che hanno risonanze profonde per la derivazione

classica dei loro etimi. E ho scelto due riferimenti rispetto al raccon-

to della nascita: Sandra Mosca, ostetrica toscana autrice dell’articolo
1 parto: corpo in scena (1989) nonché curatrice della rubrica Racconti di nascita
sulla rivista femminista “Lapis”, acquistabile interamente in formato digitale
grazie al progetto ebook.women.it; Erri De Luca, celebre scrittore italiano,
autore di uno dei libri pitt illuminati sulla nascita, 7z nome della macdre (2009).
Il parto ¢ “sublime”, il parto ¢ “formidabile” e questi due tratti sono legati alla
sua essenza: la metamorfosi. Nulla sara come prima, dopo la nascita. La storia
personale e relazione di tutti gli attori viene riscritta a cominciare da un punto
apicale.
Sublime ¢ la caratteristica di cid che arriva “fin sotto il confine”, al limite. Nel
processo di astrazione avvenuto nei secoli, il sublime ha espresso la bellezza
massima, che si eleva alle altezze supreme. Kant, la filosofia e I'estetica roman-
tica guardano al sublime come a una forza estrema, che dilata all'infinito lo
spirito al punto da apparire anche terrificante, capace di dare le vertigini. E
la sede elettiva del sublime ¢ la natura con i suoi paesaggi mozzafiato e i suoi
mastodontici eventi.
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C’¢ nel sublime, ciog, il sentimento altrettanto estremo della paura, che
si ritrova appunto nel formidabile. Caratterizzazione pressoché perduta
nel lessico comune, in cui I'aggettivo qualifica anche qui qualcosa di
estremo in bellezza o bravura, la formido non ¢ neppure semplice paura:
¢ puro terrore e nel caso del parto la sede della paura ¢ in modo pari
tanto fuori di sé quanto nell’altrove di quel corpo — il proprio — che,
nonostante i tentativi di controllo, hanno le loro leggi inesorabili che si
compiono al di la della volonta:

mi sentii scendere frale cosce quell’acqua calda, incolore,amo’ di carezza sensuale
esinuosa, chesancival’inizio improrogabile del mio “travaglio” [...] lasensazione
fu di dispetto, di rabbia, di atroce ¢ inesorabile “paura”... (Mosca 2016, p. 129)

Se volessimo trovare un’'immagine naturale che sintetizzi sublime e for-
midabile potremmo pensare a un’eruzione vulcanica imponente. Non
¢ un caso che la donna che partorisce in modo libero sia stata associata
anche a questo fenomeno tellurico: la donna-vulcano. Insieme alle mi-
tologie e alle mistiche lunari e acquatiche, la terra ¢ I'elemento genera-
tivo (sia femminile che maschile) e 'esplosione vulcanica dopo la lenta
preparazione della materia incandescente esprime 'onda gigantesca di
energia che si sprigiona dalla donna: ¢ “un momento, quello del parto,
in cui il corpo trionfa [...] un corpo che sa, conosce, ha memoria di un
sapere femminile tutto uterino, isterico” (Mosca 2016, p. 134).

Il parto ¢ un evento che irrompe nel quotidiano con la forza di quel che
“porta al limite” la persona che lo sta vivendo, le sue forze e la sua po-
tenza, la trascina con una energia non controllabile (¢ il corpo che fa da
sé, senza bisogno di nulla, anzi con la necessita che niente e nessuno si
frapponga) verso un confine, un precipizio vertiginoso, un vuoto. Quel
vuoto ¢ stato lo spazio cavo dell’'utero prima della fecondazione ed ¢,
dopo, la vagina che si fa porta di uscita e di ingresso nell'immenso spazio
del mondo. Su quel bordo c’¢ 'ebbrezza, lo stordimento e 'urlo, ma an-
che la distesa infinita e silente del mondo appena creato e la regressione
e il dolore interiore, il lutto: tutto questo “porta al significato di ‘caos
originario’ [...] Dal latino chaos, ‘vuoto’, mutuato dal greco chaos, legato
a chainein, ‘aprirsi, spalancarsi’, e ancora chaos come ‘abisso, baratro, la
grande lacuna preesistente alla creazione’™ (Mosca 2016, p. 131).
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Lascolto di questi vissuti e delle tante sfumature che comportano per-
mette di rileggere quello che non siamo abituati a cogliere nel parto,
oggi che viene tenuto imbrigliato nella rete medica che sigilla la liberta
di espressione e la condanna come inappropriata decretandone la fine
attraverso il controllo del corpo e della sua liberta. Se questo ¢ al nu-
cleo della violenza ostetrica, in realta 'intuizione della potenza del flusso
energetico resta e il suo barlume, anche nei parti troppo disturbati negli
ospedali. La dove, come nelle nascite in casa o in ambienti accoglienti, le
donne si sentono libere di dare voce e corpo al poderoso attraversamento
che stanno compiendo, ecco che

Il richiamo a un mondo uterino, a una natura femminile eccessiva, caotica,
isterica, [...] ¢ di nuovo davanti [...] Il legame era dunque proprio il corpo
femminile in quanto tale, corpo uterino, isterico, sessuato. Nei travagli di parto
ho assistito spesso a ‘scene’ cosiddette isteriche, unicamente perché la donna
si abbandona, si da, si tuffa in quello che il suo corpo agisce in maniera irre-
frenabile, inequivocabile, inarrestabile, a dispetto a volte della donna stessa
che tenderebbe a una volonta di controllo, di rifiuto vero e proprio. Ma in
travaglio il corpo si prende una libert, una sorta di riscatto che non gli ¢ con-
sentito normalmente. E la scena si deve compiere. (Mosca 2016, pp. 133-134)

E tuttavia la caratteristica fondamentale di quel precipizio ¢ che ha tutti
i tratti di ciod che puo terrorizzare — per esempio la prossimita alla morte
— ma nello stesso tempo ha in sé (e chi lo sta vivendo lo percepisce con
nettezza) la propulsione di cio che ¢ generativo. Quello che sta accaden-
do non portera alla distruzione ma alla creazione. In realtd noi non sap-
piamo quanto la morte somigli alla nascita (sappiamo per intuizione che
nella nascita c’¢ un’estrema vicinanza alla morte) e introdurre una pola-
ritd tra esperienze estreme (venire alla luce e morire) sulla seconda delle
quali non possiamo pronunciare se non ipotesi, significherebbe fare un
grossolano errore riduzionistico. La vicinanza, la contiguita, I'intreccio,
la compenetrazione dei processi del nascere e del morire sono con ogni
probabilita (e come le civiltd preclassiche e ancora in parte le classiche
avevano intuito) cosi forti da avere in comune pilt di un aspetto della
loro fenomenologia. Allo stesso modo non possiamo sapere quanto nella
morte ci sia di trasformativo, pitt che di conclusivo.

Della nascita invece lo sappiamo. La nascita ¢ mirabile metamorfosi.
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Lo ¢ per il bambino. Lo ¢ per la donna. Il parto comporta trasforma-
zioni nel funzionamento del corpo che avvengono non solo (e in modo
macroscopicamente evidente) durante la gestazione, ma soprattutto in
prossimita del parto. Lintera fisiologia femminile si sta trasformando,
come il sistema ormonale e neurale. Lungi dall’essere un processo mec-
canico di svuotamento, il parto ¢ la tappa intermedia tra endogesta-
zione ed esogestazione e tutto quel che accade alla donna ¢ connesso
alla presenza e all’interazione con il bambino, e viceversa, e di entrambi
con 'ambiente. I due sono uniti dal potente filo della biochimica, in
quanto complessi sistemi viventi in permanente trasformazione/intera-
zione. Alcuni esempi: 'utero che si ¢ dilatato per contenere il bambino,
la placenta, i liquidi, le membrane. Questo organo cosi elastico e attivo,
nell’arco di 30-40 minuti tornera alle dimensioni precedenti la fecon-
dazione e questo potra accadere con migliori garanzie di protezione da
emorragie se vengono rispettate alcune condizioni fisiologiche: contatto
immediato pelle a pelle tra mamma e neonato, allattamento spontaneo
dopo la nascita, secondamento naturale. Il neonato posato sul ventre
materno subito, anche senza taglio del cordone, guadagna il seno stri-
sciando sul corpo, senza bisogno di “essere attaccato” al seno; con i suoi
movimenti preme sul ventre sollecitando I'utero e poi giungendo al seno
e succhiando lo fa contrarre. Questo ridurra le dimensioni dell’orga-
no e comportera 'espulsione spontanea della placenta. Nel frattempo il
piccolo, non traumatizzato dalla respirazione forzata indotta dal taglio
precoce del cordone, ricevera le energie per muoversi sul ventre dalla tra-
sfusione placentare, e tutto il sangue potra nutrirlo finché non raggiun-
gera il capezzolo e verra attivato il sistema dell’allattamento. Una volta
che la natura si ¢ assicurata che il piccolo ha raggiunto la fonte della sua
sopravvivenza, permette alla placenta di staccarsi e fuoriuscire e 'utero
torna piccolo. Adesso si che il cordone puo essere tagliato (o anche non
tagliato adesso, o persino non tagliato affatto).

Tutto ¢ andato secondo i dettami della fisiologia. Il processo ¢ durato
30-40 minuti e le metamorfosi sono state tante. Il corpo della donnassi ¢
trasformato in un corpo adatto all’esogestazione: dimensioni degli orga-
ni sono cambiati; flussi ormonali di ossitocina e prolattina sostituiscono
la scarica adrenalinica post partum (sono, quelli dell’adrenalina, i minuti
in cui la natura sta dicendo: “apri gli occhi sul tuo cucciolo indifeso!”)
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e fanno innamorare i due che si stanno guardando; i seni sono diven-
tati due centrali attive e trasformeranno in modo mirabile migliaia
di sostanze in un tessuto aureo (il colore del latte al microscopio ¢
il dorato) che consentira la crescita in salute del bambino per molti
mesi, garantendogli la base della salute a lungo termine; 'intero corpo
materno ¢ diventato un luogo di regolazione biologica dei processi pri-
mari, respirazione e temperatura. La qualitd del respiro infatti — cioe
la base iniziale per ogni forma di benessere — ¢ in stretta correlazione
con il contatto con il corpo materno; la temperatura allo stesso modo
viene regolata tramite il contatto e se, intuitivamente, si capisce che la
vicinanza aiuti a riscaldare il corpicino quando ¢ freddo (e questo pos-
sono pilt 0 meno bene farlo tutti), pochi sanno che la madre ed esclu-
sivamente lei ha la proprieta di raffreddare il bambino, se il piccolo ha
una temperatura superiore al dovuto. Il contatto tra i corpi, con in pil
Iallattamento (con i giusti batteri e anticorpi materni), consentono la
guarigione.

La metamorfosi ¢ anche del bambino che passa da uno stato di crea-
tura acquatica allo stato di terrestre attraversando proprio nel parto la
terra di mezzo che lo vede anfibio, quando la respirazione ombelicale e
quella polmonare sono attive insieme (Falcicchio 2013).

Tutto questo — e molto altro — ¢ possibile solo se il parto non viene
disturbato, eventualita molto improbabile nelle strutture ospedaliere
oggi in Italia. Linterventismo medico uccide quotidianamente la na-
scita fisiologica e impedisce all’'umanita di mantenere la consapevolezza
e la saggezza della nascita rispettata. Un passaggio fondamentale infatti
in questo senso ¢ il trasferimento transgenerazionale di “competenze”
e consapevolezze, che non attengono la sfera del cosciente, dell’inten-
zionale e del verbale, ma riguardano i territori molto pill oscuri e fra-
stagliati degli apprendimenti corporei, degli agiti inconsapevoli, dei
vissuti che passano da madre a figlio, ma soprattutto a figlia. A questo
riguardo vale la pena soffermarsi su un aspetto centrale ma molto sot-
tostimato dei processi evolutivi ed educativi, cio¢ riguardanti tanto la
dinamica individuale di sviluppo e acquisizione di una strutturazione
psico-fisico-relazionale quanto — indissolubilmente legata alla prima
— la dinamica di passaggio degli elementi strutturanti da una genera-
zione all’altra. Laspetto che si sottovaluta ¢ che hanno un’incidenza



ESPERIENZE & STUDI

131

profonda e maggiore le assenze, i mancati stimoli, cid che non accade,
rispetto all’opposto, nel condurre verso una certa direzione di svilup-
po.

Jim McKenna, il massimo studioso mondiale di sonno condiviso e di-
rettore del Mother-Baby Behavioral Sleep Laboratory dell'Universita di
Notre Dame (USA), evidenzia come le neuroscienze stiano dimostran-
do che a influire sullo sviluppo neurale incidano di piu gli stimoli non
ricevuti, come il pianto ignorato, I'abbraccio non dato, in particolare
in alcune fasi come i primi anni di vita (e quando le carenze sono piu o
meno sistematiche) (McKenna 2011).

Gustav Jung in un passaggio chiave dei suoi testi aveva scritto del resto:
“Non v’¢ nulla che abbia un influsso psichico pit forte sull’'ambiente cir-
costante, e in special modo sui figli, che la vita non vissuta dei genitori”
(Jung 1929, p. 6). Si tratta di punti di vista molto diversi, ma accomuna-
ti da vari aspetti: “cid che non ¢”, o non ¢ stato, ha un influsso sulla vita
psichica dei figli, agisce nelle zone cieche, nel non emerso e la potenza di
questo influsso (nefasto) ¢ tale da imprimersi attraverso le generazioni.
Nella zona cieca, dove 'ombra non trova possibilita di emersione, certi
canali sono e restano chiusi. Se a restare insoddisfatti sono i bisogni di
base (come il contatto), restera atrofizzata anche la consapevolezza che
quel bisogno esiste. E quando la negazione di un bisogno diventa col-
lettiva, diventa un dato socio-culturale, essa si “stampa” nella societa e si
riproduce.

La violenza ostetrica e la negazione del bisogno di contatto del neona-
to possono lasciare chiusi questi canali negli individui, che non riusci-
ranno a focalizzare la necessita di soddisfarlo, non riusciranno a vedere
che esiste e ha senso. Come scrive Tiziana Valpiana, una delle madri
dei Melograni: “Dai primi momenti e giorni dipendera tanto della sua
[del neonato] vita a venire, dipendera, sommando neonato a neonato,
persona a persona, lo stile di un’intera generazione” (Valpiana 2016,
p- 280). E linvisibilita di certi bisogni perdurera nelle scelte collettive,
sociali, politiche, in termini di diritti non sanciti e di riconoscimento
mai avvenuto.

Il problema della nascita oggi ¢ l'interferenza enorme in un processo
che permette la metamorfosi. Parrebbe davvero che la nostra civilta
abbia in odio il sublime e il formidabile, cio¢ tutto quel che ha a che
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fare con la dimensione dell’'incontrollabile. Quella metamorfosi ¢ an-
che metamorfosi collettiva, non solo biologica e relazionale tra due
individui. Davvero ogni volta che nasce un bambino, il mondo ha
P'occasione di rinascere rinnovato radicalmente. Quando Aldo Capiti-
ni parla del fanciullo come “figlio della festa”, sta dicendo — anche con
intuizioni stupefacenti sulla nascita stessa — che il bambino nasce nella
realta liberata, ¢ gia nella dimensione della liberazione. Rappresenta
dunque l'inedito assoluto, 'occasione eccelsa della rinascita di chi lo
ha preceduto, del mondo intero.

Non ¢ un caso che la grande intuizione della mitologia cristiana fac-
cia nascere Dio da una donna. Il Dio incarnato non ¢ solo il simbolo
del’Emmanuel, il Dio-con-noi: egli ¢ 'Amore che rivoluziona le leggi
del mondo, il cambiamento radicale. Esso ¢ reso possibile da una don-
na e da una nascita che, come raccontata da Erri De Luca, ¢ proprio la
nascita per eccellenza, nella sua processualita rispettosa della fisiologia.
Da una nascita fisiologica, non disturbata, rispettata, che permette il
fluire libero dell’'amore (oggi diciamo ossitocina) durante il travaglio, il
secondamento e le prime ore di vita, nella calda intimita delle braccia
della madre, con lo sfondo di due animali che simboleggiano I"appar-
tenenza animale di questo processo (divino!) e il padre a custodire la
diade dall’esterno, ebbene da questa nascita viene partorito ’Amore
che dara nuovo volto al mondo.

In questo mito ('adesione confessionale non appartiene al discorso,
che ¢ antropologico) c’¢ I'intuizione profonda della natura rivoluzio-
naria di ogni nascita rispettata, che ha origine nella liberta del corpo
di seguire il suo sapere antico e della donna di lasciarlo agire attraverso
di sé: “Faccio mosse esperte senza conoscerle. Il mio corpo fa da solo,
esegue. Non 'ho istruito” (De Luca 2009, p. 65).

C’¢ sia nel racconto di madre e ostetrica di Sandra Mosca che nel-
la scrittura esperta del filologo ebraico una grande sapienza, e anche
questa parola ¢ ricca di eco profonde: c’¢ nella “sapienza”, nel “sapere”
il riferimento ai “sensi” che danno “senso”. C’¢ una base animale che
annoda sensorialita e affettivita e riporta al corpo il venire al mondo
e il dare alla luce, quel corpo che ¢ anche la sede della trascendenza
(Odent 2009), della stessa spiritualita: il Figlio di Dio nasce immerso
nel contatto sensoriale con la madre, vicino agli animali:
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Odoro la creatura perfetta che mi ¢ nata [...] Eccolo finalmente. Lho palpato
da tutte le parti fino ai piedi. Cho annusato e per conferma gli ho dato una
leccatina. “Sei proprio un dattero: sei pit frutto che figlio”. Ho messo l'orec-
chio sul suo cuore, batteva svelto, colpi di chi ha corso a perdifiato. Al poco
lume della stella 'ho guardato, impastato di sangue mio e di perfezione [...]

Il bue ha muggito piano, 'asina ha sbatacchiato forte le orecchie” (pp. 65-66).

Il tempo di questo incontro fatto di umori, odori, sapore e carezze apre
una cesura tra il tempo dell’attesa e il tempo della consegna al mondo.
Il primo sguardo, la conoscenza intima dei due rappresenta una delle
varie terre di mezzo, un lento attraversamento in una zona di confine
inassimilabile ad ogni altra per la sua preziosita (Falcicchio et al. 2014).
E per questo esige la protezione, la custodia da parte degli altri, dal pa-
dre all'intera societa. Non ci si sofferma mai abbastanza sul modo in cui
si dovrebbe concretizzare 'aspetto sociale del parto, che ¢ appunto la
funzione collettiva di protezione dell’intimita della diade. Accade esat-
tamente il contrario.

Maria si prende il suo tempo ed ¢ consapevole:

Fuori c’¢ il mondo, i padri, le leggi, gli eserciti, i registri in cui iscrivere il
tuo nome, la circoncisione che ti dard I'appartenenza a un popolo. [...] Qui
dentro siamo solo noi, un calore di bestie ci avvolge e noi siamo al riparo
dal mondo fino all’alba. Poi entreranno e tu non sarai pitt mio. Ma fin-
ché dura la notte, finché la luce di una stella vagante ¢ a picco su di noi,
noi siamo i soli al mondo. Possiamo fare a meno di loro, anche di tuo pa-
dre Josef che ¢ il migliore degli uomini. Pensa: noi usciamo di qui all’alba
del giorno e fuori non esiste pili nessuno, né citta, né esseri umani. Pen-
sa: noi siamo i soli al mondo. Che felicita sarebbe, nessun obbligo all’in-

fuori di vivere. Finché dura la notte ¢ cosi. (De Luca 2009, pp. 67-68).

Il tempo unico e prezioso delle prime ore di vita ¢ tempo di fortifica-
zione, di radicamento in un al di qua che ha spostato il centro gravita-
zionale (davvero!) del bambino, come oggi racconta il linguaggio della
mirabile biologia umana e del microbiota; ¢ tempo di acquisizione di
anticorpi che rendono il sistema immunitario pit forte mentre prolifera
la vegetazione batterica che protegge il corpo. Ma quel tempo ¢ anche
tempo di fortificazione interiore, il momento che fonda la base sicura,
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che costruisce il basamento di fiducia nel mondo e di resilienza del bam-
bino. In altre parole ¢ anche fortificazione rispetto alle aggressioni della
societd e della cultura, rispetto ai tentativi di violenza che I'assemblea
degli uomini tenteranno di opporre alla logica dell’Amore, una logica
tuttora sospetta ai pit. Maria ne ¢ consapevole:

Abituati al deserto, che & di nessuno e dove si sta tra terra e cielo senza 'ombra
di un muro, di un recinto. Abituati al bivacco, impara la distanza che protegge
dagli uomini. [...] Non si fideranno di te, come sei fatto.

Possa tu provare nostalgia di stanotte quando sarai nella loro assemblea, quan-
do ti ascolteranno, possa tu guardare oltre la loro piazza, dove iniziano le piste.

(De Luca 2009, p. 68)

Questa nostalgia non nasce dalla carenza, che porta alla ricerca perma-
nente, disperata e senza rimedio dell’oggetto d’amore perduto (o meglio,
mai avuto), ma nasce dalla spinta propulsiva e generativa del desiderio. E
augurio che Maria formula al Figlio nei termini di eredita per la societa,
per il mondo. Quella stessa societa che sottrae il figlio alla madre e lo
consegna al regno opaco e triste delle leggi, degli obblighi, del destino
mondano. Il desiderio trasformativo del mondo puo restare nel figlio se,
prima di essere dato al mondo, resta nell’abbraccio intimo con la madre
per il giusto tempo, durante e dopo la nascita. La lezione di Maria ¢ la
stessa della scienza contemporanea ed entrambe sono ancora da realiz-
zare.
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