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 Gabriella Falcicchio

IL SUBLIME 
E IL FORMIDABILE
Le metamorfosi del femminile nel parto

“[...] quei parti assomigliavano molto a degli stupri, donne offese, don-
ne tenute quasi legate ai propri letti di dolore, riempite di calmanti e 
sedativi per farle stare zitte e buone, per ‘estrarre’ quella cosa strana, 
nemica, terrorizzante, e che viene fuori da qualcosa di ancora più oscuro 
e minaccioso, a guisa di un dente malato o di un accesso purulento.” 
(Mosca 2016, p. 128)

Ho scelto tre parole che hanno risonanze profonde per la derivazione 
classica dei loro etimi. E ho scelto due riferimenti rispetto al raccon-
to della nascita: Sandra Mosca, ostetrica toscana autrice dell’articolo 

Il parto: corpo in scena (1989) nonché curatrice della rubrica Racconti di nascita 
sulla rivista femminista “Lapis”, acquistabile interamente in formato digitale 
grazie al progetto ebook.women.it; Erri De Luca, celebre scrittore italiano, 
autore di uno dei libri più illuminati sulla nascita, In nome della madre (2009). 
Il parto è “sublime”, il parto è “formidabile” e questi due tratti sono legati alla 
sua essenza: la metamorfosi. Nulla sarà come prima, dopo la nascita. La storia 
personale e relazione di tutti gli attori viene riscritta a cominciare da un punto 
apicale.  
Sublime è la caratteristica di ciò che arriva “fin sotto il confine”, al limite. Nel 
processo di astrazione avvenuto nei secoli, il sublime ha espresso la bellezza 
massima, che si èleva alle altezze supreme. Kant, la filosofia e l’estetica roman-
tica guardano al sublime come a una forza estrema, che dilata all’infinito lo 
spirito al punto da apparire anche terrificante, capace di dare le vertigini. E 
la sede elettiva del sublime è la natura con i suoi paesaggi mozzafiato e i suoi 
mastodontici eventi. 
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C’è nel sublime, cioè, il sentimento altrettanto estremo della paura, che 
si ritrova appunto nel formidabile. Caratterizzazione pressoché perduta 
nel lessico comune, in cui l’aggettivo qualifica anche qui qualcosa di 
estremo in bellezza o bravura, la formido non è neppure semplice paura: 
è puro terrore e nel caso del parto la sede della paura è in modo pari 
tanto fuori di sé quanto nell’altrove di quel corpo – il proprio – che, 
nonostante i tentativi di controllo, hanno le loro leggi inesorabili che si 
compiono al di là della volontà: 

mi sentii scendere fra le cosce quell’acqua calda, incolore, a mo’ di carezza sensuale 
e sinuosa, che sanciva l’inizio improrogabile del mio “travaglio” […] la sensazione 
fu di dispetto, di rabbia, di atroce e inesorabile “paura”… (Mosca 2016, p. 129) 

Se volessimo trovare un’immagine naturale che sintetizzi sublime e for-
midabile potremmo pensare a un’eruzione vulcanica imponente. Non 
è un caso che la donna che partorisce in modo libero sia stata associata 
anche a questo fenomeno tellurico: la donna-vulcano. Insieme alle mi-
tologie e alle mistiche lunari e acquatiche, la terra è l’elemento genera-
tivo (sia femminile che maschile) e l’esplosione vulcanica dopo la lenta 
preparazione della materia incandescente esprime l’onda gigantesca di 
energia che si sprigiona dalla donna: è “un momento, quello del parto, 
in cui il corpo trionfa […] un corpo che sa, conosce, ha memoria di un 
sapere femminile tutto uterino, isterico” (Mosca 2016, p. 134).
Il parto è un evento che irrompe nel quotidiano con la forza di quel che 
“porta al limite” la persona che lo sta vivendo, le sue forze e la sua po-
tenza, la trascina con una energia non controllabile (è il corpo che fa da 
sé, senza bisogno di nulla, anzi con la necessità che niente e nessuno si 
frapponga) verso un confine, un precipizio vertiginoso, un vuoto. Quel 
vuoto è stato lo spazio cavo dell’utero prima della fecondazione ed è, 
dopo, la vagina che si fa porta di uscita e di ingresso nell’immenso spazio 
del mondo. Su quel bordo c’è l’ebbrezza, lo stordimento e l’urlo, ma an-
che la distesa infinita e silente del mondo appena creato e la regressione 
e il dolore interiore, il lutto: tutto questo “porta al significato di ‘caos 
originario’ […] Dal latino chaos, ‘vuoto’, mutuato dal greco chaos, legato 
a chainein, ‘aprirsi, spalancarsi’, e ancora chaos come ‘abisso, baratro, la 
grande lacuna preesistente alla creazione’” (Mosca 2016, p. 131). 
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L’ascolto di questi vissuti e delle tante sfumature che comportano per-
mette di rileggere quello che non siamo abituati a cogliere nel parto, 
oggi che viene tenuto imbrigliato nella rete medica che sigilla la libertà 
di espressione e la condanna come inappropriata decretandone la fine 
attraverso il controllo del corpo e della sua libertà. Se questo è al nu-
cleo della violenza ostetrica, in realtà l’intuizione della potenza del flusso 
energetico resta e il suo barlume, anche nei parti troppo disturbati negli 
ospedali. Là dove, come nelle nascite in casa o in ambienti accoglienti, le 
donne si sentono libere di dare voce e corpo al poderoso attraversamento 
che stanno compiendo, ecco che 

Il richiamo a un mondo uterino, a una natura femminile eccessiva, caotica, 
isterica, […] è di nuovo davanti […] Il legame era dunque proprio il corpo 
femminile in quanto tale, corpo uterino, isterico, sessuato. Nei travagli di parto 
ho assistito spesso a ‘scene’ cosiddette isteriche, unicamente perché la donna 
si abbandona, si dà, si tuffa in quello che il suo corpo agisce in maniera irre-
frenabile, inequivocabile, inarrestabile, a dispetto a volte della donna stessa 
che tenderebbe a una volontà di controllo, di rifiuto vero e proprio. Ma in 
travaglio il corpo si prende una libertà, una sorta di riscatto che non gli è con-
sentito normalmente. E la scena si deve compiere. (Mosca 2016, pp. 133-134) 

E tuttavia la caratteristica fondamentale di quel precipizio è che ha tutti 
i tratti di ciò che può terrorizzare – per esempio la prossimità alla morte 
– ma nello stesso tempo ha in sé (e chi lo sta vivendo lo percepisce con 
nettezza) la propulsione di ciò che è generativo. Quello che sta accaden-
do non porterà alla distruzione ma alla creazione. In realtà noi non sap-
piamo quanto la morte somigli alla nascita (sappiamo per intuizione che 
nella nascita c’è un’estrema vicinanza alla morte) e introdurre una pola-
rità tra esperienze estreme (venire alla luce e morire) sulla seconda delle 
quali non possiamo pronunciare se non ipotesi, significherebbe fare un 
grossolano errore riduzionistico. La vicinanza, la contiguità, l’intreccio, 
la compenetrazione dei processi del nascere e del morire sono con ogni 
probabilità (e come le civiltà preclassiche e ancora in parte le classiche 
avevano intuito) così forti da avere in comune più di un aspetto della 
loro fenomenologia. Allo stesso modo non possiamo sapere quanto nella 
morte ci sia di trasformativo, più che di conclusivo. 
Della nascita invece lo sappiamo. La nascita è mirabile metamorfosi. 
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Lo è per il bambino. Lo è per la donna. Il parto comporta trasforma-
zioni nel funzionamento del corpo che avvengono non solo (e in modo 
macroscopicamente evidente) durante la gestazione, ma soprattutto in 
prossimità del parto. L’intera fisiologia femminile si sta trasformando, 
come il sistema ormonale e neurale. Lungi dall’essere un processo mec-
canico di svuotamento, il parto è la tappa intermedia tra endogesta-
zione ed esogestazione e tutto quel che accade alla donna è connesso 
alla presenza e all’interazione con il bambino, e viceversa, e di entrambi 
con l’ambiente. I due sono uniti dal potente filo della biochimica, in 
quanto complessi sistemi viventi in permanente trasformazione/intera-
zione. Alcuni esempi: l’utero che si è dilatato per contenere il bambino, 
la placenta, i liquidi, le membrane. Questo organo così elastico e attivo, 
nell’arco di 30-40 minuti tornerà alle dimensioni precedenti la fecon-
dazione e questo potrà accadere con migliori garanzie di protezione da 
emorragie se vengono rispettate alcune condizioni fisiologiche: contatto 
immediato pelle a pelle tra mamma e neonato, allattamento spontaneo 
dopo la nascita, secondamento naturale. Il neonato posato sul ventre 
materno subito, anche senza taglio del cordone, guadagna il seno stri-
sciando sul corpo, senza bisogno di “essere attaccato” al seno; con i suoi 
movimenti preme sul ventre sollecitando l’utero e poi giungendo al seno 
e succhiando lo fa contrarre. Questo ridurrà le dimensioni dell’orga-
no e comporterà l’espulsione spontanea della placenta. Nel frattempo il 
piccolo, non traumatizzato dalla respirazione forzata indotta dal taglio 
precoce del cordone, riceverà le energie per muoversi sul ventre dalla tra-
sfusione placentare, e tutto il sangue potrà nutrirlo finché non raggiun-
gerà il capezzolo e verrà attivato il sistema dell’allattamento. Una volta 
che la natura si è assicurata che il piccolo ha raggiunto la fonte della sua 
sopravvivenza, permette alla placenta di staccarsi e fuoriuscire e l’utero 
torna piccolo. Adesso sì che il cordone può essere tagliato (o anche non 
tagliato adesso, o persino non tagliato affatto).
Tutto è andato secondo i dettami della fisiologia. Il processo è durato 
30-40 minuti e le metamorfosi sono state tante. Il corpo della donna si è 
trasformato in un corpo adatto all’esogestazione: dimensioni degli orga-
ni sono cambiati; flussi ormonali di ossitocina e prolattina sostituiscono 
la scarica adrenalinica post partum (sono, quelli dell’adrenalina, i minuti 
in cui la natura sta dicendo: “apri gli occhi sul tuo cucciolo indifeso!”) 
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e fanno innamorare i due che si stanno guardando; i seni sono diven-
tati due centrali attive e trasformeranno in modo mirabile migliaia 
di sostanze in un tessuto aureo (il colore del latte al microscopio è 
il dorato) che consentirà la crescita in salute del bambino per molti 
mesi, garantendogli la base della salute a lungo termine; l’intero corpo 
materno è diventato un luogo di regolazione biologica dei processi pri-
mari, respirazione e temperatura. La qualità del respiro infatti – cioè 
la base iniziale per ogni forma di benessere – è in stretta correlazione 
con il contatto con il corpo materno; la temperatura allo stesso modo 
viene regolata tramite il contatto e se, intuitivamente, si capisce che la 
vicinanza aiuti a riscaldare il corpicino quando è freddo (e questo pos-
sono più o meno bene farlo tutti), pochi sanno che la madre ed esclu-
sivamente lei ha la proprietà di raffreddare il bambino, se il piccolo ha 
una temperatura superiore al dovuto. Il contatto tra i corpi, con in più 
l’allattamento (con i giusti batteri e anticorpi materni), consentono la 
guarigione. 
La metamorfosi è anche del bambino che passa da uno stato di crea-
tura acquatica allo stato di terrestre attraversando proprio nel parto la 
terra di mezzo che lo vede anfibio, quando la respirazione ombelicale e 
quella polmonare sono attive insieme (Falcicchio 2013). 
Tutto questo – e molto altro – è possibile solo se il parto non viene 
disturbato, eventualità molto improbabile nelle strutture ospedaliere 
oggi in Italia. L’interventismo medico uccide quotidianamente la na-
scita fisiologica e impedisce all’umanità di mantenere la consapevolezza 
e la saggezza della nascita rispettata. Un passaggio fondamentale infatti 
in questo senso è il trasferimento transgenerazionale di “competenze” 
e consapevolezze, che non attengono la sfera del cosciente, dell’inten-
zionale e del verbale, ma riguardano i territori molto più oscuri e fra-
stagliati degli apprendimenti corporei, degli agiti inconsapevoli, dei 
vissuti che passano da madre a figlio, ma soprattutto a figlia. A questo 
riguardo vale la pena soffermarsi su un aspetto centrale ma molto sot-
tostimato dei processi evolutivi ed educativi, cioè riguardanti tanto la 
dinamica individuale di sviluppo e acquisizione di una strutturazione 
psico-fisico-relazionale quanto – indissolubilmente legata alla prima 
– la dinamica di passaggio degli elementi strutturanti da una genera-
zione all’altra. L’aspetto che si sottovaluta è che hanno un’incidenza 
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profonda e maggiore le assenze, i mancati stimoli, ciò che non accade, 
rispetto all’opposto, nel condurre verso una certa direzione di svilup-
po. 
Jim McKenna, il massimo studioso mondiale di sonno condiviso e di-
rettore del Mother-Baby Behavioral Sleep Laboratory dell’Università di 
Notre Dame (USA), evidenzia come le neuroscienze stiano dimostran-
do che a influire sullo sviluppo neurale incidano di più gli stimoli non 
ricevuti, come il pianto ignorato, l’abbraccio non dato, in particolare 
in alcune fasi come i primi anni di vita (e quando le carenze sono più o 
meno sistematiche) (McKenna 2011). 
Gustav Jung in un passaggio chiave dei suoi testi aveva scritto del resto: 
“Non v’è nulla che abbia un influsso psichico più forte sull’ambiente cir-
costante, e in special modo sui figli, che la vita non vissuta dei genitori” 
(Jung 1929, p. 6). Si tratta di punti di vista molto diversi, ma accomuna-
ti da vari aspetti: “ciò che non è”, o non è stato, ha un influsso sulla vita 
psichica dei figli, agisce nelle zone cieche, nel non emerso e la potenza di 
questo influsso (nefasto) è tale da imprimersi attraverso le generazioni. 
Nella zona cieca, dove l’ombra non trova possibilità di emersione, certi 
canali sono e restano chiusi. Se a restare insoddisfatti sono i bisogni di 
base (come il contatto), resterà atrofizzata anche la consapevolezza che 
quel bisogno esiste. E quando la negazione di un bisogno diventa col-
lettiva, diventa un dato socio-culturale, essa si “stampa” nella società e si 
riproduce. 
La violenza ostetrica e la negazione del bisogno di contatto del neona-
to possono lasciare chiusi questi canali negli individui, che non riusci-
ranno a focalizzare la necessità di soddisfarlo, non riusciranno a vedere 
che esiste e ha senso. Come scrive Tiziana Valpiana, una delle madri 
dei Melograni: “Dai primi momenti e giorni dipenderà tanto della sua 
[del neonato] vita a venire, dipenderà, sommando neonato a neonato, 
persona a persona, lo stile di un’intera generazione” (Valpiana 2016, 
p. 280). E l’invisibilità di certi bisogni perdurerà nelle scelte collettive, 
sociali, politiche, in termini di diritti non sanciti e di riconoscimento 
mai avvenuto.  
Il problema della nascita oggi è l’interferenza enorme in un processo 
che permette la metamorfosi. Parrebbe davvero che la nostra civiltà 
abbia in odio il sublime e il formidabile, cioè tutto quel che ha a che 
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fare con la dimensione dell’incontrollabile. Quella metamorfosi è an-
che metamorfosi collettiva, non solo biologica e relazionale tra due 
individui. Davvero ogni volta che nasce un bambino, il mondo ha 
l’occasione di rinascere rinnovato radicalmente. Quando Aldo Capiti-
ni parla del fanciullo come “figlio della festa”, sta dicendo – anche con 
intuizioni stupefacenti sulla nascita stessa – che il bambino nasce nella 
realtà liberata, è già nella dimensione della liberazione. Rappresenta 
dunque l’inedito assoluto, l’occasione eccelsa della rinascita di chi lo 
ha preceduto, del mondo intero.  
Non è un caso che la grande intuizione della mitologia cristiana fac-
cia nascere Dio da una donna. Il Dio incarnato non è solo il simbolo 
dell’Emmanuel, il Dio-con-noi: egli è l’Amore che rivoluziona le leggi 
del mondo, il cambiamento radicale. Esso è reso possibile da una don-
na e da una nascita che, come raccontata da Erri De Luca, è proprio la 
nascita per eccellenza, nella sua processualità rispettosa della fisiologia. 
Da una nascita fisiologica, non disturbata, rispettata, che permette il 
fluire libero dell’amore (oggi diciamo ossitocina) durante il travaglio, il 
secondamento e le prime ore di vita, nella calda intimità delle braccia 
della madre, con lo sfondo di due animali che simboleggiano l’appar-
tenenza animale di questo processo (divino!) e il padre a custodire la 
diade dall’esterno, ebbene da questa nascita viene partorito l’Amore 
che darà nuovo volto al mondo. 
In questo mito (l’adesione confessionale non appartiene al discorso, 
che è antropologico) c’è l’intuizione profonda della natura rivoluzio-
naria di ogni nascita rispettata, che ha origine nella libertà del corpo 
di seguire il suo sapere antico e della donna di lasciarlo agire attraverso 
di sé: “Faccio mosse esperte senza conoscerle. Il mio corpo fa da solo, 
esegue. Non l’ho istruito” (De Luca 2009, p. 65). 
C’è sia nel racconto di madre e ostetrica di Sandra Mosca che nel-
la scrittura esperta del filologo ebraico una grande sapienza, e anche 
questa parola è ricca di eco profonde: c’è nella “sapienza”, nel “sapere” 
il riferimento ai “sensi” che danno “senso”. C’è una base animale che 
annoda sensorialità e affettività e riporta al corpo il venire al mondo 
e il dare alla luce, quel corpo che è anche la sede della trascendenza 
(Odent 2009), della stessa spiritualità: il Figlio di Dio nasce immerso 
nel contatto sensoriale con la madre, vicino agli animali: 
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Odoro la creatura perfetta che mi è nata […] Eccolo finalmente. L’ho palpato 
da tutte le parti fino ai piedi. L’ho annusato e per conferma gli ho dato una 
leccatina. “Sei proprio un dattero: sei più frutto che figlio”. Ho messo l’orec-
chio sul suo cuore, batteva svelto, colpi di chi ha corso a perdifiato. Al poco 
lume della stella l’ho guardato, impastato di sangue mio e di perfezione […] 
Il bue ha muggito piano, l’asina ha sbatacchiato forte le orecchie” (pp. 65-66).  

Il tempo di questo incontro fatto di umori, odori, sapore e carezze apre 
una cesura tra il tempo dell’attesa e il tempo della consegna al mondo. 
Il primo sguardo, la conoscenza intima dei due rappresenta una delle 
varie terre di mezzo, un lento attraversamento in una zona di confine 
inassimilabile ad ogni altra per la sua preziosità (Falcicchio et al. 2014). 
E per questo esige la protezione, la custodia da parte degli altri, dal pa-
dre all’intera società. Non ci si sofferma mai abbastanza sul modo in cui 
si dovrebbe concretizzare l’aspetto sociale del parto, che è appunto la 
funzione collettiva di protezione dell’intimità della diade. Accade esat-
tamente il contrario. 
Maria si prende il suo tempo ed è consapevole: 

Fuori c’è il mondo, i padri, le leggi, gli eserciti, i registri in cui iscrivere il 
tuo nome, la circoncisione che ti darà l’appartenenza a un popolo. […] Qui 
dentro siamo solo noi, un calore di bestie ci avvolge e noi siamo al riparo 
dal mondo fino all’alba. Poi entreranno e tu non sarai più mio. Ma fin-
ché dura la notte, finché la luce di una stella vagante è a picco su di noi, 
noi siamo i soli al mondo. Possiamo fare a meno di loro, anche di tuo pa-
dre Iosef che è il migliore degli uomini. Pensa: noi usciamo di qui all’alba 
del giorno e fuori non esiste più nessuno, né città, né esseri umani. Pen-
sa: noi siamo i soli al mondo. Che felicità sarebbe, nessun obbligo all’in-
fuori di vivere. Finché dura la notte è così. (De Luca 2009, pp. 67-68). 

Il tempo unico e prezioso delle prime ore di vita è tempo di fortifica-
zione, di radicamento in un al di qua che ha spostato il centro gravita-
zionale (davvero!) del bambino, come oggi racconta il linguaggio della 
mirabile biologia umana e del microbiota; è tempo di acquisizione di 
anticorpi che rendono il sistema immunitario più forte mentre prolifera 
la vegetazione batterica che protegge il corpo. Ma quel tempo è anche 
tempo di fortificazione interiore, il momento che fonda la base sicura, 
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che costruisce il basamento di fiducia nel mondo e di resilienza del bam-
bino. In altre parole è anche fortificazione rispetto alle aggressioni della 
società e della cultura, rispetto ai tentativi di violenza che l’assemblea 
degli uomini tenteranno di opporre alla logica dell’Amore, una logica 
tuttora sospetta ai più. Maria ne è consapevole:  

Abituati al deserto, che è di nessuno e dove si sta tra terra e cielo senza l’ombra 
di un muro, di un recinto. Abituati al bivacco, impara la distanza che protegge 
dagli uomini. […] Non si fideranno di te, come sei fatto. 
Possa tu provare nostalgia di stanotte quando sarai nella loro assemblea, quan-
do ti ascolteranno, possa tu guardare oltre la loro piazza, dove iniziano le piste. 
(De Luca 2009, p. 68)

Questa nostalgia non nasce dalla carenza, che porta alla ricerca perma-
nente, disperata e senza rimedio dell’oggetto d’amore perduto (o meglio, 
mai avuto), ma nasce dalla spinta propulsiva e generativa del desiderio. È 
l’augurio che Maria formula al Figlio nei termini di eredità per la società, 
per il mondo. Quella stessa società che sottrae il figlio alla madre e lo 
consegna al regno opaco e triste delle leggi, degli obblighi, del destino 
mondano. Il desiderio trasformativo del mondo può restare nel figlio se, 
prima di essere dato al mondo, resta nell’abbraccio intimo con la madre 
per il giusto tempo, durante e dopo la nascita. La lezione di Maria è la 
stessa della scienza contemporanea ed entrambe sono ancora da realiz-
zare. 
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