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Come si combatte l’indifferenza, che spesso sfocia nel razzismo, nei con-
fronti della condizione dei migranti? Come costruire una cultura dell’o-
spitalità? Dall’isola di Tenerife una esperienza efficace di comunicazione 
partecipativa basata sull’insegnamento di Paulo Freire e di Danilo Dolci.

In questa accoglienza del volto (accoglienza che è già la mia responsabilità nei 
suoi confronti e nella quale, quindi, esso mi viene incontro a partire da una di-
mensione di maestosità e mi domina) si instaura l’uguaglianza. O l’uguaglian-
za si produce là dove l’Altro comanda il Medesimo e gli si rivela nella respon-
sabilità; o l’uguaglianza non è che un’idea astratta e una parola. [E. Lévinas] 
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 La Comunità di Ricerca

EDITORIALE

Solo qualche decennio fa, in un'Italia ancora agricola che ci guardiamo 
bene dall'idealizzare, l'ospitalità era uno dei valori più radicati: la 
povertà era diffusa, ma non impediva di condividere con l'ospite quel 

poco che si possedeva. È un valore che non ha resistito all'urto dei grandi 
cambiamenti storici che hanno portato l'Italia, paese di emigranti, ad esse-
re approdo dell'odissea dei migranti che conquistano l'Europa fuggendo da 
guerre, conflitti etnici e religiosi, carestie,  fame. L'Italia è oggi un paese nel 
quale posizioni apertamente razzistiche vengono espresse non solo da piccoli 
gruppi neofascisti, ma anche da forze politiche presenti in Parlamento, so-
stenute da un consenso popolare che si alimenta anche grazie alla diffusione 
incontrollata di notizie false sui social network ed all'azione dei giornali di 
destra. Uno di questi, dopo la morte per malaria di una bambina italiana, 
ha titolato in prima pagina: “Dopo la miseria portano le malattie”. Un 
titolo nel quale colpisce l'assenza del soggetto. Non occorre dire di chi stiamo 
parlando: è evidente. Sono loro, sempre loro. A conti fatti, una vera osses-
sione.
Che fare? Come combattere l'onda razzistica che, intrecciandosi con altri 
aspetti oscuri della nostra identità storica come il maschilismo e il disprezzo 
delle donne, sta preparando per il nostro paese un nuovo fascismo? Il saggio 
in Primopiano di questo numero tenta una risposta, raccontando una espe-
rienza di comunicazione partecipativa nell'isola di Tenerife. Benché non 
riguardi direttamente il nostro paese, si tratta di una esperienza che ha, 
anche, radici italiane, poiché tra i riferimenti principali c'è la riflessione e 
la pratica di Danilo Dolci. Quando si pensa a strategie per combattere il 
razzismo, si individuano figure in qualche modo esperte in situazioni di 
educazione formale: è quello che avviene con i progetti scolastici, ad esem-
pio. Ma  è una strategia efficace? Come accennato, il razzismo si alimenta 
grazie anche ai social network ed alla diffusione incontrollata, in una rete 
orizzontale, di informazioni distorte. Può un modello di formazione ed in-
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formazione tradizionale, ossia unidirezionale, combattere un processo che è 
invece reticolare? La risposta degli autori è che occorre sperimentare forme di 
educazione e di azione sociale diversa. Dall'esperienza di Dolci in Sicilia, 
ma anche dal lavoro di Paulo Freire, viene la prospettiva di una educomu-
nicazione che forma dialogicamente soggetti attivi di cambiamento sociale, 
in grado di combattere efficacemente i discorsi razzisti diffondendo nella 
società letture alternative del fenomeno migratorio.
Il tema del rapporto con la differenza è al centro anche dei due saggi di aper-
tura della sezione Esperienze & Studi. Il lungo saggio di Antonio Vigilante 
esplora il pensiero di Rabindranath Tagore, seguendo la sua ricerca di un 
umanesimo transculturale, risultato dell'incontro della civiltà orientale e di 
quella occidentale, mentre Maria Gerlandia De Oliveira Aquino analizza 
l'educazione degli Xukuru do Ororubá in Brasile, sospesa creativamente sul 
filo che lega valorizzazione dell'identità e della differenza ed educazione 
nazionale.
Questo numero si chiude con la recensione di un albo su don Lorenzo Milani. 
Poco, si dirà, nel cinquantenario della sua morte, ricorrenza che ha suscitato 
una ripresa della ricerca e del dibattito sulla sua figura che ha il momento 
più alto nella pubblicazione delle sue opere complete nei Meridiani e quello 
più basso, oltre alle solite uscite qualunquistiche di Paola Mastrocola, nei 
sospetti suscitati dalla dedica dell'ultimo romanzo di Walter Siti. Tra i libri 
più importanti di questa nuova stagione di studi va annoverato L'uomo del 
futuro di Eraldo Affinati, uscito lo scorso anno. Affinati cerca don Lorenzo 
nei suoi luoghi, ne segue le tracce, ricostruisce pezzo dopo pezzo il ritratto di 
una personalità straordinaria, non priva di contraddizioni anche dolorose; 
ma si interroga anche sulla sua eredità. Cosa resta, sul piano dell'azione 
educativa, di don Milani? Nella società del benessere, così diversa da quella 
dei tempi di don Milani, in una Italia in cui sembrano improbabili, ormai, 
sacche di miserie ed abbandono come Barbiana, dove cercare gli eredi dei 
piccoli montanari del Priore? Nei migranti, risponde Affinati. Sono loro i 
nuovi proletari, coloro cui occorre dare la parola affinché diventino cittadi-
ni. Siamo d'accordo con lui. 



PRIMOpiano
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 Daniel Buraschi, María-José Aguilar-Idáñez, 
      Natalia Oldano, María-Eugenia Fonte-García, 
      Vicente-Manuel Zapata-Hernández 

COMUNICAZIONE
PARTECIPATIVA 
E CULTURA 
DELL'OSPITALITÀ

In questo testo presentiamo un’esperienza di comunicazione parteci-
pativa che nasce dal bisogno di contrastare l’indifferenza che parte 
della società civile e delle istituzioni mostrano verso la tragedia che 

stanno vivendo migliaia di persone migranti e richiedenti asilo.  A partire 
dell’analisi dei processi di costruzione discorsiva delle frontiere morali, i 
confini che escludono i migranti dal nostro spazio morale, descriviamo 
i principi e le caratteristiche di una proposta di educomunicazione svi-
luppata nelle Isole Canarie basata sulla partecipazione, il dialogo critico 
e l’empowerment comunicativo. 

LA COSTRUZIONE DISCORSIVA DELLE FRONTIERE MORALI 

L’immobilità e l’indifferenza di parte della società e delle istituzioni eu-
ropee di fronte alla “crisi migratoria” sono un sintomo di un profondo 
paradosso: consideriamo i diritti umani e i valori democratici come le 
fondamenta della nostra società, ma spesso ci mostriamo apatici e indif-
ferenti davanti alla sistematica violazione dei diritti umani delle persone 
richiedenti asilo o di fronte ai naufragi e alla sofferenza di centinaia di 
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migliaia di persone. L’indifferenza non riguarda solo le istituzioni ma 
anche la società civile. In un’epoca caratterizzata dall’interconnessione, 
l’interdipendenza e la simultaneità degli scambi sociali, paradossalmente 
aumenta in modo sproporzionato la distanza sociale che ci separa da 
alcune categorie di persone. I mass media rompono i confini fisici tra-
smettendo immagini impattanti e un flusso costante d’informazione, ma 
la connessione tra le zone in cui si consuma la tragedia dei migranti e le 
zone sicure dalle quali osserviamo “l’orrore a distanza” sono separate e 
interrotte da confini che inibiscono l’indignazione e il senso di respon-
sabilità. Come rileva Bauman, nella società dell’informazione “Tutti 
noi siamo ormai spettatori: testimoni del male inflitto e della sofferenza 
umana che esso comporta. [...] Tutti noi ci confrontiamo (anche se non 
ce ne rendiamo conto) col bisogno di discolparci e di autogiustificarci. 
Sono pochi – se mai ce ne fosse anche uno solo – quelli che non pro-
vano di tanto in tanto il bisogno di ricorrere all’espediente del diniego 
della colpa.” (2004, p. 240). La scusa di non sapere, allora, non è più 
valida, e l’indifferenza diventa una forma di giustificazione e legittima-
zione dell’ingiustizia. 
Per contrastare l’indifferenza e l’apatia dobbiamo capire come si costrui-
scono i limiti del nostro “spazio morale”, il campo che include le persone 
che consideriamo “degne” della nostra preoccupazione morale, per le 
quali siamo disposti a fare sacrifici, sentiamo empatia o che delle quali ci 
possiamo sentire potenzialmente responsabili (Opotow 1990). 
Potenzialmente tutti possiamo essere vittime di processi di esclusione 
morale ed è anche per questo che nella lotta per i diritti delle persone 
immigrate e richiedenti asilo non è in gioco solo la giustizia verso un 
gruppo discriminato, ma  anche la costruzione di una nuova cultura 
della solidarietà e dell’ospitalità.
Dal nostro punto di vista un importante elemento che bisogna consi-
derare per capire l’esclusione morale è che le frontiere che impediscono 
alle persone in fuga dalla violenza di poter trovare rifugio non sono solo 
politiche e amministrative. La popolazione mondiale è separata anche 
da frontiere simboliche (Lamont, Molnár 2002) che definiscono la diffe-
renza tra “noi” e “loro”. Le frontiere simboliche sono linee immaginarie 
che definiscono le identità, le caratteristiche e i limiti dei gruppi. Si arti-
colano attraverso le immagini, le azioni, le forme discorsive, le emozio-
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ni ed i simboli che costituiscono rappresentazioni sociali condivise. Ad 
esempio, definiscono la differenza tra soggetti nazionali e stranieri, tra 
uomini e donne, tra classi sociali, etc. In alcuni casi, i confini simbolici 
sono porosi, permeabili e dinamici, mentre in altri sono rigidi, imper-
meabili e fissi. Quando le frontiere simboliche separano gruppi in con-
flitto o gruppi il cui rapporto è caratterizzato da una forte asimmetria di 
potere, le frontiere simboliche si trasformano in frontiere morali: linee 
di separazione simboliche che collocano alcuni gruppi fuori dello spazio 
in cui ci sentiamo in dovere di applicare la giustizia e gli standard morali 
(Buraschi e Aguilar 2016).
Le frontiere morali giocano un ruolo importante nella giustificazione 
delle disuguaglianze: consentono di accettare atti che sarebbero incon-
cepibili nel contesto del nostro spazio morale. Pensiamo, per esempio, 
ai respingimenti, le espulsioni arbitrarie, la violenza nelle frontiere, la 
discriminazione, l’omissione di soccorso.  La costruzione di frontiere 
morali può dare coerenza morale a un sistema immorale che permette 
che migliaia di persone muoiano durante il viaggio verso l’Europa senza 
mettere in dubbio l’umanità e la giustizia del sistema. 
Le frontiere morali sono molto efficaci perché si trovano nella mente 
delle persone, sono interiorizzate attraverso processi sociali nei quali gio-
ca un ruolo fondamentale la comunicazione che si svolge nella media-
polis (Silverstone 2010), lo spazio comunicativo nel quale, sempre più 
spesso, si sviluppa la vita politica e si costruiscono le cornici con le quali 
interpretiamo la realtà. 
Parliamo di mediapolis e non solo di mass media, perché oggi, grazie 
all’enorme espansione delle nuove tecnologie e, in particolare, dei social 
network, qualsiasi persona o gruppo di persone può potenzialmente ge-
nerare un discorso pubblico con impatto nell’immaginario sociale. Se 
nei decenni precedenti i mass media tradizionali hanno avuto il mono-
polio quasi assoluto del discorso pubblico, oggi stanno guadagnando 
sempre più importanza nella definizione della realtà internet ed i social 
network. L’immagine che abbiamo di rifugiati, delle persone immigrate, 
il nostro modo di rappresentare la crisi umanitaria, le sue cause e le sue 
conseguenze, non solo dipende dai mass media, ma anche dall’intera-
zione e il feedback costante tra i media, discorso sociale-politico e il 
discorso popolare.
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La mediapolisis definisce l’agenda dei temi e problemi che sono degni 
della nostra attenzione: se un’immagine, un evento o argomento sono 
dominanti nella mediapolis, è molto probabile che siano molto presenti 
nell’opinione pubblica; e viceversa, se alcuni aspetti della realtà non sono 
visibilizzati dalla mediapolis, difficilmente saranno presenti nel discorso 
popolare. In questo senso, l’elenco dei problemi o temi dominanti nel-
la mediapolis influenza l’agenda pubblica, l’elenco dei problemi che la 
società civile considera importanti (Aguilar, Buraschi 2016). Per esem-
pio, se a proposito dei fenomeni migratori si parla solo di sicurezza, del 
terrorismo, della minaccia dell’Islam o della competizione per le risorse 
limitate (come la sanità, l’alloggio, l’educazione, il lavoro, ecc.), è molto 
probabile che questi siano i temi al centro dell’agenda pubblica e che si 
alimenti la creazione di rappresentazioni sociali che inquadrano gli im-
migrati e i richiedenti asilo come una minaccia.
La mediapolis non si limita a definire l’agenda ma influenza anche il 
nostro pensiero su determinate questioni. I media offrono sempre, espli-
citamente o implicitamente, un determinato quadro interpretativo che 
veicola valori, credenze e aspettative (Buraschi, Aguilar 2016). Questo 
quadro si trasmette attraverso la struttura della notizia, i contenuti, il 
lessico utilizzato, il tipo di fotografia o la posizione della notizia in un 
giornale. Il quadro dominante nel trattamento della mediapolis delle 
persone richiedenti asilo è quello che possiamo denominare “paradigma 
securitario” (Aguilar, Buraschi 2016), che si caratterizza  per la disu-
manizzazione delle persone immigrate e richiedenti asilo e la loro rap-
presentazione come minaccia radicale: minacciano la sicurezza, i valori, 
l’identità, la cultura, le risorse, ecc. 
Il discorso sicuritario è particolarmente insidioso perché non è proprio 
solamente dell’estrema destra, ma alleandosi con il discorso umanitario 
crea una narrazione militare-umanitaria con un grande impatto nell’im-
maginario sociale: 

Anziché promuovere la solidarietà nel nome della dignità umana, la narrazione 
militare-umanitaria alimenta una complessa ontologia della disuguaglianza che 
riproduce specifiche gerarchie di valore e valutazioni della vita umana. Come 
in altri esempi di governo umanitario, l’assistenza e il controllo si alimentano a 
vicenda, coltivando una “repressione compassionevole” incapace di colmare il 
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divario fra “noi” e “loro”, e che rischia anzi di dare forza alla governance neoli-
berista globale nel suo delineare una geografia morale del mondo asimmetrica 
(sia in termini di capacità d’azione che di dignità). (Musarò 2016)

In sintesi, possiamo dire che la comunicazione è un elemento fonda-
mentale dei processi di esclusione morale, perché crea i significati e le 
rappresentazioni sociali dominanti attraverso i quali costruiamo la realtà: 
“Il meccanismo discorsivo che stigmatizza lo Straniero e ne fa un nemi-
co sociale è, come dicono gli studiosi, un meccanismo performativo: esso 
produce la realtà, modifica la politica, ottiene effetti concreti” (Rivera 
2010, p. 95). Le narrazioni dominanti sui migranti e sui rifugiati for-
tificano le frontiere morali che giustificano e legittimano l’indifferenza, 
l’esclusione e la violenza o, nei migliori dei casi, una “compassione senza 
impegno” propria di una ragione umanitaria che spettacolarizza il dolore 
senza mettere in discussione il sistema di dominazione (Fassin 2010).  
Come ci ricorda Castells (2009) il potere si esercita fondamentalmente 
costruendo significati nelle menti delle persone mediante processi comu-
nicativi che si sviluppano nelle reti multimedia globali-locali.  Nel caso 
dell’esclusione morale dei migranti, questo processo è particolarmente 
efficace perché il discorso popolare, il discorso politico-istituzionale e 
i mezzi di comunicazione si retroalimentano reciprocamente creando 
quello che Rivera (2009) ha denominato il circolo vizioso del razzismo e 
Dal Lago (1999) la “tautologia della paura”.  

DALLA SENSIBILIZZAZIONE TRADIZIONALE ALLA COMUNICAZIONE SOCIA-
LE PARTECIPATIVA

Dato che nella costruzione delle frontiere morali gioca un ruolo fonda-
mentale il discorso, allora possiamo contribuire a rompere le frontiere 
morali attraverso processi comunicativi. Se una delle caratteristiche della 
mediapolis è che le persone non sono più consumatrici passive d’infor-
mazione ma giocano un ruolo attivo nella costruzione di significati, al-
lora la lotta contro l’indifferenza non è solamente una questione di “sen-
sibilizzazione”, ma dipende dalla creazione di spazi nei quali qualsiasi 
persona si può trasformare in “agente comunicativo del cambiamento”, 
vale a dire una persona che sviluppa una visione critica dei problemi e 
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acquisisce competenze comunicative che la rendono capace di contribu-
ire a creare, nel suo contesto, una nuova cultura dell’ospitalità.
Questo punto di partenza ci obbliga a ripensare le forme tradizionali di 
concepire la sensibilizzazione e la comunicazione sociale. Le strategie 
di sensibilizzazione dominanti spesso riproducono una logica tradizio-
nale propria dei mass media, dimenticando che la comunicazione è un 
approccio più ampio e complesso della semplice trasmissione d’infor-
mazione. La sensibilizzazione tradizionale si caratterizza per riprodurre 
una logica verticale (dall’alto verso il basso) e unidirezionale; e per essere 
appannaggio e responsabilità solo di persone esperte. Questa logica si 
aggrava quando l’obiettivo comunicativo di molte ONG diventa solo 
ottenere fondi o visibilizzare la propria organizzazione, non dando pri-
orità alla creazione di coscienza critica rispetto a determinati problemi 
sociali (Pagola 2009). 
Un aspetto particolarmente pericoloso è che negli ultimi decenni si è 
imposto un discorso umanitario caratterizzato da rappresentazioni ste-
reotipate delle persone in situazione d’emergenza (Musarò, Parmiggiani 
2014), dalla compassione e dalla carità che rafforzano l’asimmetria di 
potere (Chouliaraki 2012) e, ancora più preoccupante, 

dalla strumentalizzazione della retorica umanitaria per altri fini che nulla han-
no a che vedere con la solidarietà, quale, ad esempio, la distorsione discorsiva 
operata da governi e altre istituzioni per legittimare una guerra o giustificare 
la chiusura delle frontiere […]. Distorsione che viene accentuata dalle stes-
se ONG che, insieme ai media, definiscono il discorso pubblico sul tema, 
influenzando l’immaginario collettivo e, di conseguenza, le policies adotta-
te. Ad esempio quando le organizzazioni umanitarie promuovono campa-
gne di raccolta fondi per le “vittime”, usando produzioni discorsive e visive 
distorte, più orientate a costruire confini nell’immaginario sociale - legitti-
mando di conseguenza le barriere tra “loro” e “noi” -, che non a creare ponti 
per sviluppare politiche di integrazione e cittadinanza. (Musarò 2014, p. 6) 

In alternativa alla sensibilizzazione tradizionale presentiamo una proposta 
di comunicazione partecipativa basata sui principi metodologici dell’edu-
comunicazione1 latinoamericana di ispirazione freiriana (Soares 2003, Ka-

1  “L’educomunicazione nasce in America latina come via alternativa alla media education 
di stampo più prettamente europeo e nordamericano. Fortemente radicata nella pedagogia 
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plun 1998, Bruni 2010), della comunicazione per il cambiamento sociale 
(Gumucio-Dagron, Tufte, 2006) e della comunicazione nonviolenta di 
Dolci (1996). Parlare di comunicazione partecipativa significa passare da 
una logica verticale a una logica orizzontale; dai prodotti ai processi; dalle 
proposte a breve termine alle proposte a lungo termine; da una prospettiva 
individuale ad una comunitaria (Del Valle 1997).
La comunicazione partecipativa è un “processo aperto e partecipativo at-
traverso il quale vengono prese decisioni per dare autonomia e potere al 
cittadino comune, rendendolo capace di esprimere a pieno i propri bi-
sogni e desideri, ma soprattutto mettendolo in condizione di produrre 
cultura ed esprimere i suoi valori” (Soares 2003, p.18). 
La comunicazione, quando è partecipativa,  si basa sulla tolleranza, il ri-
spetto, l’equità, la giustizia sociale e la partecipazione attiva di tutti gli 
uomini e le donne (Gumucio-Dagron, Tufte, 2006), che mira a promuo-
vere processi comunicativi capaci di influenzare le strutture economiche e 
politiche dominanti per trasformarle (Tufte, 2015). 
In questa prospettiva il dialogo, il pensiero critico e l’educazione sono 
strettamente relazionati: “solamente il dialogo, che implica un pensiero 
critico, è capace anche di generarlo. Senza di esso non c’è comunicazione, 
e senza comunicazione non c’è vera educazione” (Freire 1973, p. 96). La 
comunicazione partecipativa aspira ad avere un impatto che non si limita 
alla modificazione degli atteggiamenti o delle condotte individuali, ma 
che contribuisca a cambiare l’immaginario sociale. Aspira, cioè, ad avere 
un’“efficacia culturale” (Nos Aldás 2007), la capacità di costruire nuove 
strutture e cornici che ci permettono di dar significato e interpretare la 
realtà in modo più critico e solidale. 
Una comunicazione critica, partecipativa e trasformativa non si centra 
nella persuasione o nella trasmissione d’informazioni, ma nella costruzio-
ne di nuovi spazi dialogici all’interno della comunità. La comunicazione 

di Paulo Freire, che vede nell’educazione dialogica la chiave per modificare le condizioni di 
sottomissione culturale del popolo latinoamericano, l’educomunicazione si propone come 
un nuovo campo di intervento culturale e sociale autonomo, il cui nucleo costitutivo è la 
relazione trasversale tra educazione e comunicazione. La sua natura essenzialmente relazionale 
è orientata alla costruzione di ecosistemi comunicativi aperti, collaborativi, democratici, che 
favoriscono l’apprendimento, la partecipazione e il pieno esercizio della cittadinanza” (Doni  
2015, p. 171). 
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partecipativa contribuisce a creare “ecosistemi comunicativi” (Martín Bar-
bero 1999) aperti, democratici, orizzontali e collaborativi. 

Approccio tradizionale Approccio partecipativo

Approccio 
comunicativo

Verticale

Lineare

Unidirezionale: emittente - ricevente

Unipolare: usa, generalmente, un 
solo mezzo di trasmissione

Centrata sui prodotti comunicativi

Individualista

Orizzontale

Circolare

Bidirezionale

Multipolare: articola una vasta 
rete di mezzi e attori

Centrato nella comunicazione

Centrato sulla comunità

Critico – dialogico

Fine

Persuadere
Modificare gli atteggiamenti 
ed i comportamenti

Empowerment

Promuovere agenti comunicativi 
del cambiamento

Persone coin-
volte

Gli esperti trasmettono la società 
riceve

Ricevente passivo

Le persone partecipano e si 
appropriano del processo comu-
nicativo

Agente attivo

Contenuti

Gli argomenti non mettono in 
discussione il sistema di disugua-
glianza

Neutralità política

Si costruiscono narrazioni alter-
native che mettono in discussio-
ne il sistema di disuguaglianza

Critica política

Fonte: Buraschi, Aguilar 2017, p. 26.

PARTECIPAZIONE IN RETE, DIALOGO CRITICO 
E EMPOWERMENT COMUNICATIVO

Questo modo di concepire la comunicazione comporta un rinnovamento 
profondo della comunicazione sociale attraverso tre grandi principi (Bu-
raschi, Aguilar 2017): la partecipazione in rete, il dialogo critico e l’empo-
werment comunicativo. 
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La partecipazione in rete significa, da un lato, la creazione di diversi 
canali di partecipazione e la creazione di spazi di incontro, di dialogo 
e costruzione creativa di proposte; dall’altro, significa appoggiare e raf-
forzare l’articolazione delle reti e le risorse già esistenti. Questo implica 
promuovere le competenze e le potenzialità creative di tutte le persone e 
le entità che desiderano partecipare e saper riconoscere, ascoltare, valo-
rizzare le potenzialità esistenti.  L’articolazione creativa delle energie di 
una comunità è la chiave per affrontare una realtà sempre più complessa. 
Per promuovere la comunicazione partecipativa è necessario, allora, 
creare strutture dialogiche in cui tutte le persone si sentano ascoltate e 
percepiscano di poter contribuire con il loro punto di vista e le proprie 
esperienze. Creare una struttura dialogica quando si tratta di organizzare 
workshop, laboratori, disegnare progetti, organizzare incontri, spazi di 
relazione e intercambio, significa promuovere la creazione di un clima di 
fiducia, accogliente e sicuro; assicurare l’uguaglianza e la partecipazione 
orizzontale; preoccuparsi che esista una diversità di punti di vista; co-
struire una visione comune attraverso la decostruzione delle nostre cor-
nici di riferimento implicite; promuovere la corresponsabilità (Buraschi, 
Amoraga, Oldano 2017). 
La struttura dialogica permette di costruire uno spazio di lavoro, di ana-
lisi critico della realtà, in grado di favorire il passaggio da uno stile co-
municativo basato sul dibattito a uno stile dialogico. Questo passaggio è 
fondamentale per comprendere la logica della comunicazione partecipa-
tiva.  Come abbiamo sottolineato in altre occasioni (Aguilar e Buraschi 
2017), il dialogo permette di prendersi cura delle relazioni, superare le 
visioni del conflitto a somma zero e alimentare una spirale di rivalorizza-
zione e riconoscimento reciproco. 
La spirale di reciproco riconoscimento e rivalorizzazione è la base del 
processo di empowement comunicativo, vale a dire del processo che per-
mette a qualsiasi persona partecipante di diventare un agente comuni-
cativo di cambiamento e trasformazione sociale. La comunicazione par-
tecipativa implica, infatti, passare da una logica verticale, nella quale gli 
esperti sono quelli che parlano e persuadono la società civile, ad una lo-
gica di pianificazione e creazione orizzontale dal basso. L’empowerment  
comunicativo implica un doppio processo di responsabilizzazione e di 
appropriazione, vale a dire incorporazione di competenze comunicative 
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e tecnologiche a partire da quello che già conosciamo, dalla nostra logi-
ca di funzionamento e organizzazione e dalla nostra visione del mondo 
(Marí Sáez 2011). 

ESPERIENZE DI COMUNICAZIONE PARTECIPATIVA NELLE ISOLE CANARIE

Questi principi si sono concretizzati attraverso differenti esperienze di 
comunicazione partecipativa sviluppate nelle isole Canarie, attraverso 
una metodologia denominata “Approccio Dialogico Trasformativo” e 
una particolare tecnica d’intervento denominata “Laboratori dialogici” 
(Buraschi, Amoraga e Oldano 2017). 
I laboratori dialogici sono spazi aperti e partecipativi di apprendimento 
collaborativo e sviluppo comunitario che, in questo caso, hanno come 
obiettivo promuovere l’empowerment comunicativo e il disegno di stra-
tegie di accoglienza comunitaria delle persone immigrate e dei richie-
denti asilo. 
Le Isole Canarie sono una delle regioni spagnole nelle quali i processi 
migratori hanno avuto un maggiore impatto negli ultimi decenni. A 
partire degli anni Novanta l’arcipelago ha conosciuto un’intensificazione 
straordinaria dei flussi migratori, tanto che oggi quasi un quinto della 
sua popolazione è nato all’estero (Godenau e Buraschi 2017). 
Questa migrazione ha rafforzato la natura multiculturale delle Canarie, 
evidenziando la posizione strategica delle isole rispetto alla mobilità ge-
ografica della popolazione tra i continenti. Queste circostanze hanno 
incoraggiato il governo dell’isola di Tenerife a promuovere diverse strut-
ture partecipative di gestione della diversità, nelle quali la società civile 
è la protagonista. In questo contesto è nato l’Osservatorio dell’Immigra-
zione di Tenerife (OBITen), frutto della collaborazione dell’Università 
della Laguna con il governo dell’isola. L’osservatorio non si è occupato 
solamente della ricerca e del monitoraggio dei processi migratori, ma si 
è occupato, specialmente negli ultimi dieci anni, dell’intervento socia-
le a favore della convivenza interculturale attraverso un’amplia strategia 
partecipativa e interculturale denominata “Juntos en la misma dirección” 
(insieme nella stessa direzione) (Zapata 2010). 
Una delle principali linee d’intervento promosse dal governo dell’isola è 
l’iniziativa “Tenerife Antirrumores”,  un gruppo di lavoro partecipativo 
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nato nel 2013, composto da persone, membri di ONG, Associazioni 
di immigrati e associazioni di base che condividono l’obiettivo di mi-
gliorare la qualità della convivenza interculturale a Tenerife, attraverso 
la prevenzione del razzismo, dei pregiudizi e dei “rumori” che esistono 
sulla popolazione straniera residente nell’isola. La “estrategia antirrumo-
res Tenerife” è un'iniziativa sostenuta dal Consiglio d’Europa e che si svi-
luppa anche in altre città spagnole come Sabadell, Fuenlabrada o Getxo, 
seguendo il modello iniziale proposto da “Antirrumores Barcelona” ed 
è attualmente in fase di espansione da diversi territori europei (Bura-
schi, Aguilar, Zapata 2016). L’idea innovativa su cui si basa la strategia 
“Antirrumores Barcelona” che ha ispirato l’esperienza di Tenerife è che 
chiunque, in qualsiasi contesto, può essere un agente comunicativo di 
cambiamento. Questo significa che la sensibilizzazione non è solamente 
responsabilità e competenza di persone esperte, di ONG o delle istitu-
zioni, ma chiunque, se ha le competenze comunicative necessarie, può 
contribuire nella costruzione di una cultura dell’ospitalità. Nella pro-
posta iniziale di Barcellona si ha dato amplio spazio alla formazione di 
“agenti antirrumori” capaci di contrastare con “contro-argomenti” gli 
stereotipi, i rumori ed i pregiudizi. Tuttavia, la peculiarità della strategia 
di Tenerife è che ha posto particolare attenzione alla dimensione par-
tecipativa e dialogica e ha sostituito la “logica contro-argumentativa” 
caratteristica del modello iniziale, con la generazioni di nuove cornici di 
riferimento attraverso processi di comunicazione partecipativa. 
Nel 2015, con l’obiettivo di migliorare l’accoglienza delle persone richie-
denti asilo, a partire dall’esperienza di “Antirrumores Tenerife” e della 
collaborazione di differenti equipe di ricerca sulle migrazioni, si è inau-
gurato un nuovo progetto “Claves para la acogida comunitaria de personas 
refugiadas: comunicación social, antirracista y participativa” promosso dal 
governo delle Canarie che coinvolge le sette isole in una strategia co-
municativa partecipativa basata nei tre principi presentati nei paragrafi 
precedenti: la partecipazione in rete, il dialogo critico e l’empowerment 
comunicativo.  
Questo progetto, partendo da una prospettiva comunitaria, concepisce 
l’accoglienza non solamente come una questione di gestione di risorse 
o come strategia d’emergenza, ma come un processo nel quale parteci-
pa attivamente, nella pianificazione e nel suo sviluppo, la societá civile.  
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Nel processo d’accoglienza comunitaria è centrale il ruolo della comu-
nicazione sociale, in quanto l’accoglienza inizia con la costruzione e la 
promozione di una cultura dell’ospitalità. Come abbiamo visto, uno dei 
principali ostacoli alla diffusione della cultura dell’ospitalità è l’esistenza 
di frontiere morali; per questa ragione, uno degli obiettivi del progetto 
è creare spazi partecipativi dove tutte le persone interessate possano di-
segnare e sviluppare, attraverso il dialogo e la partecipazione, strategie 
comunicative per il cambiamento sociale. 
A la base di questo progetto c’è la consapevolezza che l’accoglienza, se 
vuole essere efficace, deve andare oltre l’azione esclusiva delle ammini-
strazioni e delle istituzioni pubbliche e private,  e promuovere un inten-
so lavoro di costruzione di un “clima d’accoglienza e ospitalità” contan-
do con il protagonismo delle persone immigrate e richiedenti asilo, della 
società civile e delle associazioni di base. In questo lavoro di sensibiliz-
zazione, prevenzione e coscientizzazione, le persone partecipanti hanno 
un ruolo attivo.
Su questa base, si sono sviluppate differenti azioni: (a) la creazione di una 
comunità d’accoglienza che coordina le persone, gli enti, le iniziative e 
le risorse presenti nelle sette isole attraverso una piattaforma virtuale; 
(b) il disegno partecipativo di materiali didattici per la diffusione di un 
modello di comunicazione antirazzista e partecipativa; (c) la formazione 
collaborativa di agenti comunicativi per il cambiamento sociale attraver-
so laboratori dialogici; e (d) l’istituzione di una rete comunitaria d’ac-
coglienza che unisce le organizzazioni che operano nel campo dell’im-
migrazione, promuovendo incontri di dialogo e di riflessione dal punto 
di vista della comunicazione antirazzista e partecipativa, nelle quali si 
definiscono non solamente strategie e azioni comuni, ma una visione 
comune dell’accoglienza.

I LABORATORI DIALOGICI COME SPAZI DI EMPOWERMENT COMUNICATIVO

Una delle principali azioni che caratterizzano la metodologia della “Estra-
tegia antirrumores Tenerife” e del progetto “Claves para la acogida comu-
nitaria” è la creazione di spazi dialogici di empowerment comunicativo: 
i laboratori dialogici. Si tratta di spazi di apprendimento collaborativo 
nei quali i partecipanti prendono coscienza del potere performativo della 
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comunicazione, del loro potenziale come agenti di trasformazione socia-
le e disegnano strategie comunicative partecipative. L’elemento chiave 
dei laboratori è il riconoscimento che ogni persona ha un potenziale di 
conoscenza latente e di creatività che può venire alla luce pienamente 
solo dialogando con gli altri (Dolci, 1996).
Le prime sessioni dei laboratori dialogici si centrano sulla “coscientizza-
zione mediatica”, la presa di conoscenza dell’impatto performativo della 
comunicazione nella mediapolis, della sua relazione con le strutture di 
potere e della capacità di trasformare la realtà attraverso di essa. Si tratta 
di un processo dialogico che implica l’acquisizione di nuove competenze 
e conoscenze relazionate con i mezzi di comunicazione, quindi un pro-
cesso di appropriazione dei media, e soprattutto implica la decostruzio-
ne dei modelli comunicativi dominanti sull’immigrazione e sul rifugio. 
Nei laboratori dialogici si svolge una lettura critica e partecipativa della 
realtà mediatica attraverso dinamiche dialogiche. Si inizia con l’analisi 
di notizie, d’immagini, dei discorsi istituzionali riprodotti dai media e 
commenti pubblicati nei periodici online o sui social. In questa prima 
fase s’identificano i “meccanismi di disimpegno morale” (Bandura 1999) 
che attivano i mezzi di comunicazione e che molte persone produco-
no e diffondono attraverso la loro partecipazione sui social. Si tratta di 
meccanismi che alimentano il paradigma securitario e che rafforzano 
le frontiere morali come la disumanizzazione, la colpevolizzazione delle 
vittime, la diffusione di responsabilità, gli eufemismi, la giustificazione 
morale, la minimizzazione delle conseguenze, ecc. 
In una seconda fase, quando le persone partecipanti hanno già svilup-
pato certa familiarità con la metodologia dialogica, s’inizia un’analisi 
partecipativa che implica una critica degli schemi di riferimento delle 
stesse persone partecipanti: si analizzano le principali campagne di sen-
sibilizzazione promosse da ONG locali, nazionali e internazionali o pro-
mosse dalle associazioni d’immigrati. Bisogna notare che a questi labo-
ratori dialogici partecipano soprattutto operatori di ONG, giornalisti, 
ricercatori e docenti universitari, membri di associazione di immigrati 
e rifugiati, volontari, studenti e attivisti. Si tratta, quindi, di persone 
con un’esperienza vitale e professionale molto ricca, spesso intensamente 
relazionata con esperienze migratorie complesse e, in alcuni casi tragi-
che, persone che sono attiviste e unite dall’impegno a favore dell’ospi-
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talità. Paradossalmente, però, si tratta di persone che hanno collaborato 
in molte poche occasioni fra di loro, o hanno collaborato in un contesto 
nel quale domina un paradigma d’intervento paternalista: per esempio, 
spesso le persone migranti sono state escluse dal processo di disegno e 
della gestione di strategie d’intervento “a loro favore”. I laboratori dia-
logici si trasformano quindi in spazi “inediti” di incontro e lavoro oriz-
zontale nel quale i “professionisti del sociale e della comunicazione” si 
rendono conto della narrazione vittimista, assistenzialista e colonialista 
che in alcune occasioni contribuisce a riprodurre attraverso campagne e 
strategie comunicative irriflessive e non partecipative. Allo stesso tempo, 
molte persone immigrate prendono coscienza della necessità di collabo-
rare in rete, di potenziarsi come agenti comunicativi di cambio. 
La diversità di profili presenti nei laboratori dialogici implica che esista 
certa asimmetria di potere che è molto importante saper gestire e rie-
quilibrare: i partecipanti esperti e tradizionalmente legittimati hanno 
una tendenza iniziale a imporre il loro discorso, mentre, per esempio, le 
persone immigrate che si sentono insicure con la lingua o persone che 
sentono che il loro livello educativo è inferiore a quello degli altri parte-
cipanti tendono a stare in disparte. Per questo, la principale caratteristica 
dei laboratori dialogici è che parallelamente al lavoro gruppale su deter-
minati temi (in questo caso le frontiere morali e l’accoglienza comuni-
taria) si promuove lo sviluppo di competenze dialogiche che si ispirano 
direttamente ai principi della comunicazione nonviolenta di Rosenberg 
(1999) e nell’arte d’ascoltare di Sclavi (2003). Sono competenze, atteg-
giamenti che, come ci ricorda Sclavi, ci permettono di passare dal diritto 
di parola al diritto ad essere ascoltati. Questo passaggio non è naturale e 
spontaneo, ma ha bisogno di impegno e sforzo da parte di tutte le per-
sone partecipanti. 
Dall’esperienza di analisi collaborativa sviluppata nei laboratori dialogici 
negli ultimi anni, possiamo affermare con sicurezza che qualsiasi perso-
na, indipendentemente della sua formazione, età, esperienza vitale, può 
contribuire significativamente alla comprensione collettiva e critica e de-
costruzione dei meccanismi di dominazione sociale. Che le asimmetrie 
di potere, se si affrontano con strategie dialogiche pianificate, si possono 
superare senza troppe difficoltà. Che il “riequilibrio della parola” è un 
processo profondamente gratificante per tutte le persone partecipanti 



25PRIMOPIANO / CULTURA DELL'OSPITALITÀ

perché stimola l’uguaglianza, la corresponsabilità ed è, inoltre, molto 
creativo. 
Il processo di coscientizzazione mediatica finisce con lo sviluppo di una 
visione critica comune, la coscienza del potere performativo del discorso 
e, quindi, la coscienza del potere performativo delle comunità che si 
organizzano. 
Se la prima fase del processo d’empowerment comunicativo è la coscien-
tizzazione mediatica, la seconda fase è la produzione di un discorso al-
ternativo. In questo caso, un aspetto interessante che dobbiamo sottoli-
neare è che nei laboratori dialogici si crea un’alleanza, poco comune, tra 
società civile e ricerca scientifica. In questa seconda fase, infatti, si rico-
noscono, reciprocamente il “sapere scientifico” ed il “sapere popolare” 
generando strumenti metodologici innovativi che hanno una solida base 
scientifica ma anche una significativa efficacia pratica, sono conoscenze 
e competenze frutto, per usare un’espressione di Dolci, di un “reciproco 
adattamento creativo”. 
Un esempio di strumenti d’intervento generati in questo processo è un 
modelo denominato C.E.R.C.A., un acronimo composto da cinque pa-
role chiavi: Comprender, Empatizar, Responsabilizar, Capacitar e Actuar. 
Cerca, in spagnolo, significa “vicino” e ci è sembrato una forma inte-
ressante per denominare un modello che vuole contrastare la distanza 
sociale che separa i richiedenti asilo e gli immigrati dal resto della società 
civile. 
Il modello C.E.R.C.A. è un modo didattico di organizzare le azioni co-
municative necessarie per passare dall’esclusione morale di inclusione 
morale delle persone migranti, si organizza in cinque elementi che pos-
sono essere tutti obiettivi autonomi, ma che per aspirare alla trasforma-
zione sociale e all’efficacia culturale, devono essere presi in considerazio-
ne insieme. Per presentare l’importanza di ognuno dei cinque elementi 
possiamo pensare che se vogliamo mobilizzare le persone e coinvolgerle 
in azioni solidarie verso persone normalmente escluse dal nostro spazio 
morale è necessario che rispondano affermativamente a una serie di do-
mante che spesso non ci poniamo esplicitamente però che influiscono 
sui nostri atteggiamenti e sui nostri comportamenti. Qualcosa non va? 
Capisco cosa sta succedendo? Mi identifico con la persona o il gruppo 
che è in difficoltà? Mi sento responsabile? Posso fare qualcosa? Sono 
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capace d’intervenire? Ho la possibilità di fare qualcosa? La risposta ne-
gativa ad una di queste domante implica che non ci sarà impegno per 
il cambio e, molto probabilmente, che si generi indifferenza. Questo 
punto di partenza è importante, perché spesso le campagne di sensibiliz-
zazione si centrano nella visibilizzazione della sofferenza o nello stimolo 
dell’empatia attraverso narrative fortemente emozionali, ma queste stra-
tegie, se non danno elementi per capire la situazione, non responsabi-
lizzano o non forniscono le basi e le occasioni per agire, non solamente 
saranno inefficaci, ma potrebbero avere effetti controproducenti, come 
attivare strategie per evitare lo stress ed il malessere, alimentare logiche 
di vittimizzazione o, addirittura, di colpevolizzazione delle vittime. 

Domanda Esclusione morale Inclusione morale

Comprendere

Succede qualche cosa?

Capisco quello que su-
cede?

Non succede nulla

Non capisco quello 
che succede

Sta succedendo 
qualcosa

Capisco quello che 
succede

Empatizzare
M’identifico con le perso-
ne coinvolte?

Non empatizzo con le 
persone coinvolte

Empatizzo con le 
persone coinvolte

Responsabilizzare
È un problema mio?

Posso fare qualche cosa?

Non è un mio pro-
blema

Non posso fare nulla

È un mio proble-
ma

Posso fare qual-
cosa

Rendere capaci
Sono capace d’interve-
nire?

Non so che cosa pos-
so fare

Non sono capace 
d’intervenire

So che cosa posso 
fare

Sono capace d’in-
tervenire

Agire
Ho l’occasione d’inter-
venire?

Non ho l’occasione 
d’intervenire

Ho l’occasione 
d’intervenire

Fonte: Buraschi e Aguilar (2017), p. 33.

Queste cinque domande sono molto utili per analizzare criticamente 
le campagne di sensibilizzazione tradizionali e per disegnare strategie 
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comunicative che hanno come obiettivo coinvolgere le persone nella 
trasformazione sociale. In linea con le proposte educative dialogiche di 
Freire o di Dolci, questo modello non si riduce a un processo di sensi-
bilizzazione, ma attiva un complesso processo di empowerment, dove la 
persona non solo è cosciente di un problema e si sente responsabile, ma 
ha anche le capacità e l’occasione d’impegnarsi. 

ALCUNE RIFLESSIONI SULL'IMPATTO DELLA COMUNICAZIONE PARTECIPATIVA

I risultati preliminari ottenuti nei laboratori dialogici e, in generale, 
delle diverse esperienze di comunicazione partecipativa sviluppate a 
Tenerife sono molto incoraggianti. Come sottolinea Turco (2011) 
l’impalcatura della comunicazione partecipativa è il mutuo ricono-
scimento dei ruoli, la legittimazione reciproca. Uno dei risultati più 
promettenti dei laboratori dialoghi è il riconoscimento reciproco di 
persone che, sebbene mosse dallo stesso spirito solidale, spesso non 
riconoscevano il valore, le competenze, l’esperienza altrui. Questo pro-
cesso di legittimazione reciproca ha implicato un cambiamento di pro-
spettiva delle persone partecipanti, creando l’ambiente propizio per la 
costruzione di una cornice di riferimento comune, con il riconosci-
mento della validità di conoscenze differenti e della capacità di agency 
di tutte le persone partecipanti. 
Come abbiamo visto, uno dei risultati è stata la definizione di un mo-
dello di disegno di azioni comunicative innovativo, basato sull’approc-
cio dialogico e partecipativo, ma anche con un solido fondamento 
scientifico. Nel disegno di questo modello hanno partecipato, infatti, 
persone immigrate, richiedenti asilo, operatori sociali, rappresentanti 
istituzionali e ricercatori e ricercatrici dell’Università della Laguna e 
dell’Università di Castilla La Mancha. Questo modello implica una 
presa di coscienza critica su come il discorso umanitario, involonta-
riamente, riproduce stereotipi sugli immigrati, logiche paternaliste e 
funzionali al sistema di dominazione “nord-sud”, ma è stata anche 
l’occasione per prendere coscienza di certa deriva accademicista dell’U-
niversità e certa deriva “antiintelettualista” dell’attivismo.  
Tutte le persone partecipanti riconoscono che i laboratori hanno per-
messo loro di costruire una visione più complessa, plurale e “polifoni-
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ca” della realtà e del ruolo della comunicazione nei processi di trasfor-
mazione sociale. 
A partire da questo processo di coscientizzazione comune si sono potu-
te articolare energie e iniziative creative che stanno generando nume-
rose iniziative come programmi radiofonici, formazione nelle scuole, 
creazione collaborativa di video.  Molti partecipanti dei laboratori for-
mano gruppi che inaugurano nuove iniziative più sostenibili ed efficaci 
rispetto alle campagne tradizionali, perché basate sulla corresponsabi-
lità e su una visione comune. 
È interessante notare che il processo di empowerment comunicativo ha 
portato a un superamento della logica tradizionale di lotta contro il di-
scorso razzista, superando la logica dicotomica che divide la società in 
persone razziste ed antirazziste. Applicando i principi di gestione creati-
va dei conflitti proposti da Fisher e Ury (1981) e ripresi da Sclavi (2003), 
si è dato molto spazio alla comprensione degli interessi e delle ragioni 
che potevano stare alla base dei commenti intolleranti pubblicati nelle 
notizie on-line: separare le persone dai problemi e gli interessi dalle posi-
zioni ha permesso la definizione di una strategia di refreaming: di fronte 
alla martellante retorica del “prezzo della solidarietà”, vale a dire l’argo-
mento che nella situazione di crisi economica e sociale che sta attraver-
sando la Spagna non ci possiamo permette l’accoglienza, nei laboratori si 
sono generate numerose azioni comunicative che non si sono limitate a 
contro argomentare, ma che hanno contribuito a diffondere un discorso 
basato nella metafora del “prezzo dell’indifferenza”. 
Rispetto alle sfide che dovremmo affrontare in futuro, dobbiamo sotto-
lineare che sebbene esistano numerosi segnali che ci indicano che pos-
siamo aspirare ad avere una reale “efficacia culturale”, cioè una capacità 
di promuovere una “cultura dell’ospitalità”, nel lavoro svolto fino ad ora 
non si sono ancora sviluppati indicatori rigorosi per valutare questo im-
patto.  
La seconda sfida ha a che fare con il fatto che se la comunicazione par-
tecipativa contribuisce a definire una nuova agenda e costruire nuovi 
immaginari e decostruire gli esistenti (Chaparro 2009), come abbia-
mo visto, questo implica un profondo rinnovamento della comunica-
zione sociale, superando un modello tradizionale caratterizzato da un 
approccio che spettacolarizza i problemi sociali (Barranquero 2014), 
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che promuove una “solidarietà del minimo sforzo” e che non mette in 
discussione la struttura di potere (Nos Aldás, Iranzo y Farné, 2012).  
Questo superamento ha bisogno di tempo, non è lineale e non è privo 
di contraddizioni e di conflitti, non solo perché mette in discussione 
le strutture di potere, ma anche perché ci obbliga a ridefinire la nostra 
forma d’intervento e il nostro modo di definirci. La comunicazione par-
tecipativa aspira a trasformare le strutture di potere, anche attraverso la 
trasformazione delle relazioni e delle persone partecipanti. 
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 Antonio Vigilante

L'UMANESIMO 
TRANSCULTURALE 
DI RABINDRANATH 
TAGORE

Premio Nobel per la letteratura nel 1913, Rabindranath Tagore 
(1861-1941) è noto soprattutto come poeta e scrittore; in questo 
studio prenderemo invece in considerazione le sue opere saggisti-

che, analizzando in particolare la sua concezione del dialogo tra oriente 
ed occidente. Collocato nel contesto storico e culturale di un paese co-
lonizzato, Tagore percorre la via difficile di una rivendicazione dell’au-
tonomia e libertà del suo popolo pur nel dialogo con la cultura dell’op-
pressore. Benché denunci con vigore gli errori della tecnocrazia, della 
violenza, della riduzione dell’umano alla sola dimensione economica che 
sono il portato del capitalismo occidentale, Tagore non si chiude in una 
condanna generale dell’occidente, ma indica la via di un percorso comu-
ne in nome dei valori umani. L’apertura transculturale è il contributo 
che l’India, per via della sua millenaria civiltà fatta di differenze e di me-
diazioni, può dare alla civiltà mondiale, insieme alla concezione di una 
soggettività che si apre ad una trascendenza che può essere intesa anche 
in senso non religioso. Nell’interpretazione proposta nel presente studio, 
questi due aspetti – apertura transculturale ed apertura transpersonale – 
sono in Tagore strettamente legati, e costituiscono i tratti fondanti di un 
umanesimo che ha le sue radici nelle Upanishad ed i rami nel vivo delle 
dolorose contraddizioni del Novecento.
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ESSERE SÉ ESSENDO ALTRO

Tagore ha goduto per diversi anni di una fama notevole in occidente, 
apprezzato da grandi scrittori e poeti come Yeats, Gide e Pasternak, ac-
clamato tanto negli Stati Uniti quanto nell’Italia fascista e in Unione So-
vietica. Le cose cambiano però repentinamente: nel giro di pochi anni, 
l’occidente sembra perdere qualsiasi interesse per lo scrittore indiano, 
la sua opera e il suo pensiero. Igor Grbić, che parla di una vera “Tagore 
Syndrome” emblematica delle incomprensioni occidentali, attribuisce 
questa parabola a diversi fattori, compresa l’impossibilità di apprezzare 
tutta la sua poesia attraverso traduzioni che rendono solo molto par-
zialmente la ricchezza del testo originale bengalese. Soprattutto, quello 
verso Tagore è stato un entusiasmo fondato su una interpretazione della 
sua figura che da un lato accentuava gli aspetti orientali della saggezza 
e quasi santità dell’uomo, dall’altro ne evidenziava gli aspetti occiden-
tali. Ad avere successo in occidente era un Tagore adattato alle esigenze 
occidentali. “L’occidente – scrive Grbić – ama quando il non-occidente 
scrive come l’occidente” (Grbić 2014, p. 5). Si potrebbe aggiungere che 
lo stesso vale per il pensiero. L’occidentale ama l’orientale quando pensa 
come un occidentale, o quando pensa ciò che un occidentale vorrebbe 
che pensasse un orientale. Nel campo del pensiero, si potrebbe parlare 
forse più opportunamente di una “Sindrome Gandhi”. Nel nostro paese, 
in particolare, il grande leader indiano pensa e parla come un quasi per-
fetto gentlemen inglese, non senza però qualche affascinante esotismo, 
più o meno corrispondente allo scarto tra quello che un occidentale è e 
quello che pensa di dover essere.
Nel caso della parabola di Tagore, c’è da considerare un fattore politico. 
Il poeta-santo, suggestivo con la sua barba da vecchio saggio, diventa un 
personaggio scomodo quando comincia a dire cose sgradevoli. L’anno 
decisivo sembra essere il 1916, a soli tre anni dal Nobel. Quell’anno Ta-
gore è costretto a lasciare in anticipo il Giappone, dove ha stigmatizzato 
il nazionalismo, e sempre per la sua critica del nazionalismo, esposte in 
una serie di conferenze che confluiranno poi nel volume Nationalism, su-
bisce un attentato da parte di suoi connazionali negli Stati Uniti, mentre 
buona parte della stampa occidentale si schiera contro di lui (Ottonello 
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1978, p. 24). Cosa che non impedirà al fascismo qualche anno dopo, 
come vedremo, di tentare di usare la sua figura a scopi propagandistici.
Nel 1919, quando il suo pensiero di Tagore era ancora in piena evoluzio-
ne, il grande storico indiano della filosofia Radhakrishnan notava l’esi-
stenza di due interpretazioni della sua opera. Secondo la prima, Tagore è 
un pensatore che si inserisce nella corrente del Vedanta, un attualizzatore 
del messaggio delle Upanishad nel contesto della modernità. Secondo 
l’altra, egli è al contrario fortemente influenzato dal cristianesimo, e la 
sua idea di un Dio personale, estranea al contesto indiano, riflette questa 
influenza (Radhakrishnan 1919). Questa seconda interpretazione è alla 
base di quello che potremmo chiamare l’equivoco del successo di Tagore 
in occidente. Ma sarebbe un errore ermeneutico trascurare comunque 
l’influenza su di lui del pensiero occidentale. Indiano, anzi bengalese, 
Tagore si colloca consapevolmente tra i due mondi, tra oriente ed oc-
cidente, si concepisce come appartenente all’umanità, in dialogo con 
tutte le culture. Le due interpretazioni nascono da una logica dualistica 
che Tagore ha combattuto per tutta la vita. La sua è una identità che si 
costruisce attraverso la differenza. Ma questo essere sé essendo altro gli 
viene dalla tradizione indiana ed è, come vedremo, una delle cose che 
l’India ha da offrire al mondo.

IL BRAHMO SAMAJ

Ne La religione dell’Uomo Tagore racconta di aver maturato progressi-
vamente il suo distacco dalla “Chiesa monoteistica” di cui era capo suo 
padre, che lo aveva nominato anche “segretario di una sezione stacca-
ta”, per cercare la sua religione personale (Tagore 1998, p. 89). Questa 
“Chiesa monoteistica” è il Brahmo Samaj, un movimento di assoluto 
rilievo per la rinascita culturale e religiosa indiana, la cui fondazione è 
legata al pensiero ed all’attività del filosofo e riformatore bengalese Ram-
mohun Roy, sul quale è bene soffermarsi.
“Rammohun Roy ha inaugurato l’età moderna in India”, scriverà Tagore 
in una commemorazione (Tagore 1996, p. 667). È un giudizio diffuso e 
tutt’altro che esagerato. Ed entrare nella modernità, per l’India, signifi-
cava inevitabilmente fare i conti con la cultura occidentale. Allo sguardo 
degli inglesi la cultura e la società indiane si presentavano come uno 
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spregevole cumulo di assurdità, pratiche superstiziose, riti incomprensi-
bili, istituzioni primitive e barbariche come il rogo delle vedove (sati) o i 
matrimoni infantili. Come accade ad ogni popolo colonizzato, gli india-
ni finirono per assumere questo stesso sguardo, far propria questa stessa 
interpretazione, che tacitamente giustificava il dominio di coloro che 
si autorappresentavano come portatori di una civiltà superiore. Ram-
mohun Roy reagì, ma non contrapponendo civiltà a civiltà, tradizione 
a tradizione, chiudendosi in una semplice rivendicazione del valore del-
la millenaria civiltà indiana, ma usando intelligentemente lo sguardo 
dell’oppressore come uno specchio certo deformante, ma tuttavia utile 
per liberare l’India di pratiche ancestrali e guidarla verso il suo riscatto. 
Ed è esattamente quello che farà poi Tagore.
Nato nel 1774 in una famiglia brahmanica, Roy era stato sposato a soli 
dieci anni ad una bambina che era morta poco dopo. Si era formato in 
una madrasa, imparando arabo e persiano e conoscendo il sufismo, e 
poi aveva ampliato la sua cultura non solo approfondendo il sanscrito 
e le scritture indiane, ma anche l’ebraico ed il greco ed il pensiero occi-
dentale. Il suo impegno come studioso consistette nel dare una lettura 
monistica della tradizione del Vedanta, attaccando sia il politeismo e le 
superstizioni diffuse presso il popolo che il ruolo dei brahmani, accusati 
di fondare il proprio dominio su una cultura elitaria ed oscura, inac-
cessibile al popolo. Considerata nella sua essenza, la religione indiana 
sostiene l’esistenza di Dio creatore dell’universo e di un’essenza spirituale 
nell’uomo. Su questa base, che è razionale, si sono accumulate incrosta-
zioni superstiziose che hanno finito per soffocarla, al punto tale da far 
svanire quella visione limpida. È una interpretazione della tradizione 
filosofica e religiosa indiana contro la quale oggi ben più di uno studioso 
occidentale di filosofia indiana protesterebbe, e che porta ben evidente 
l’influenza del giudizio inglese. Travolti dalla complessità dell’esperienza 
religiosa indiana, gli inglesi si sono inizialmente chiusi in una condanna 
generalizzata, cui solo con il tempo è subentrata una analisi più attenta, 
un tentativo di comprendere il significato, la ricchezza, perfino la bellez-
za di quella lussuria religiosa. 
Pur con i suoi limiti, questo atteggiamento razionalistico consentiva 
a Roy di affrontare la questione delle riforme sociali. A cominciare da 
un problema che lo aveva colpito personalmente: il sati, l’immolazione 
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rituale delle vedove appartenenti alla casta brahmanica. La vedova del 
fratello, cui era molto legato, era stata immolata sulla pira del marito 
nel 1811. Roy fu in prima fila nel movimento per chiederne l’aboli-
zione, che giunse nel 1829 con una legge del governatore inglese, Lord 
Bentinck. Il comunicato che Roy firma a nome di trecento abitanti di 
Calcutta in occasione dell’abolizione del sati è un documento interes-
sante riguardo ai suoi rapporti con gli inglesi. Ringraziando la giustizia e 
l’umanità degli inglesi e scusandosi per il silenzio di quanti, per ignoran-
za e pregiudizio, hanno evitato di associarsi alla causa, Roy auspica non 
solo che non si commettano più crudeltà sulle donne, ma anche che “il 
più antico e puro sistema della religione hindu non sia più disprezzato 
dagli hindu stessi” (Roy 1901, p. 331). Fondato è il sospetto che questo 
“antico sistema” fosse in realtà una versione della straordinaria tradizione 
filosofico-religiosa indiana adattata al gusto inglese, ma si trattava di una 
sintesi in ogni modo filosoficamente tutt’altro che ingenua e che conte-
neva i semi di importanti sviluppi intellettuali.
Dal pensiero di Rammohun Roy era nato il Brahmo Sabha, una orga-
nizzazione per la riforma dello hinduismo che dopo la sua partenza per 
l’Inghilterra (dove morirà nel 1833) sfocerà in una organizzazione più 
ampia, il cui effetto sull’India contemporanea sarà notevole: il Brahmo 
Samaj. Protagonista di questo passaggio è Devendranath Tagore, figlio 
di Dwarkanath, un ricco mercante che aveva affiancato Rammohun Roy 
nel Brahmo Samaj, e padre di Rabindranath. Sotto l’energica direzione 
di Devendranath il movimento si organizza come una vera chiesa, con 
qualche tratto misterico cui non erano estranei i contatti con la masso-
neria. L’apertura interreligiosa e l’interesse per la figura del Cristo (lo 
stesso Rammohun Roy  aveva aderito per qualche tempo all’unitariane-
simo, una dottrina cristiana che nega la Trinità e la divinità del Cristo) 
non mise l’organizzazione al riparo dagli attacchi dei missionari cristia-
ni. In una sua opera il noto missionario scozzese Alexander Duff aveva 
definito il Brahmo Samaj come una setta che credeva nella infallibilità 
dei Veda. Era così? La cosa suscitò un dibattito interno, nel quale finì 
per prevalere la posizione dello stesso Devendranath: le scritture non 
andavano considerate infallibili, ma accettate solo nella misura in cui 
passavano il vaglio della ragione (Tagore D. 1914, p. 5). Il credo del 
Brahmo Samaj si riduce alle seguenti quattro tesi: 1. In principio c’era 
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solo Dio, che ha creato il mondo dal nulla; 2. Egli è Ekamevādvitīyam, 
ossia Realtà unica, Uno senza secondo, 3. L’unica salvezza consiste nel 
rendergli culto, 4. Rendergli culto vuol dire amarlo e fare ciò che egli 
ama (Tagore D. 1914, p. 6).
Il movimento va incontro ad una crisi con l’ingresso di Keshab Chan-
dra Sen, un giovane di famiglia visnuita vicino all’unitarianesimo ed 
alla massoneria, che colpì Devendranath per la sua intelligenza ed il suo 
entusiasmo, che diede nuovo impulso all’organizzazione. Ma c’erano tra 
i due differenze che finirono per spaccare il movimento. Sen, che non 
era un brahmano, era favorevole a importanti riforme sociali, compre-
sa l’abolizione delle differenze di casta, ed aveva una apertura religiosa 
che comprendeva anche il riconoscimento del valore della tradizione 
cristiana; Devendranath era conservatore da entrambi i punti di vista. 
La scissione giunse nel 1866, con la creazione di un Brahmo Samaj of 
India, guidato da Sen, separato dall’Adi Brahmo Samaj, l’organizzazione 
originaria guidata da Tagore.
È in mezzo a questo fervore di riflessione religiosa e di iniziative rifor-
matrici che avviene la formazione di Rabindranath. Come accennato, 
nella organizzazione aveva avuto anche un ruolo di responsabilità, come 
era inevitabile per un figlio di Devendranath. Ma a distanza di anni ne 
prende le distanze. Cerchiamo di comprenderne le ragioni.
Quando, nel 1921, Gandhi dà pubblicamente del “pigmeo” a Ram-
mohun Roy, paragonandolo a personalità religiose come Chaitanya, 
Kabir e guru Nanak, Tagore reagisce piccato. “La differenza tra i nostri 
temperamenti fa sì che il Mahatma consideri Rammohun Roy un pig-
meo, mentre io lo riverisco come un gigante” (Vigilante 2009, p. 117 e 
nota). La differenza di giudizio risente, sì, dei temperamenti, ma anche 
del modo di concepire l’identità indiana ed i rapporti con l’occidente. 
Precisando il suo punto di vista, Gandhi dirà: “Quello che ricordo di 
aver detto è che è possibile raggiungere la più alta cultura senza l’educa-
zione occidentale” (Ibidem). Questo è un punto. Agli occhi di Gandhi 
Rammhun Roy è un indiano che i è lasciato profondamente influenzare 
dall’occidente. Gandhi stesso ha ricevuto una formazione occidentale, 
avendo studiato legge in Inghilterra, ma è anche il leader di un mo-
vimento nazionalistico che combatte l’Inghilterra. Torneremo sul tema 
del nazionalismo e sulle differenze tra Gandhi e Tagore. L’altro punto, 
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forse più importante, riguarda il rapporto con la religiosità popolare. 
Rammohun Roy ed il Brahmo Samaj hanno elaborato un razionalismo 
religioso, adatto alle classi colte, che considera con sdegno la religiosità 
delle masse popolari con le loro superstizioni e la loro idolatria. Gandhi, 
che come leader nazionalista deve parlare a quelle masse, e che è anzi 
convinto che il riscatto dell’India debba cominciare proprio dai villaggi 
e dai contadini, non può condividere una tale posizione elitaria, e si 
trova nella difficile posizione di tentare una riforma dello hinduismo 
rispettando il sentimento popolare. Una impresa che pagherà con la vita. 
Non è improbabile che vadano cercate qui le ragioni del progressivo 
distacco di Tagore dal Brahmo Samaj. Tagore è cresciuto in un contesto 
di grande cultura, anche di sensibilità religiosa, ma di una religiosità 
intellettualistica, che dovette finire per sembrargli arida. Non è un caso 
che il distacco dalla organizzazione sia seguito dall’incontro con i Baul.

I BAUL

“Circa in quel tempo, mi accadde un giorno di ascoltare il canto di un 
mendicante appartenente alla setta bengalese dei Baul. […] Ciò che mi 
colpì nel semplice canto di quel mendicante fu la religiosità che esprime-
va, né grossolanamente concreta per l’eccesso di crudi dettagli realistici, 
né resa metafisica da una troppo rarefatta trascendenza. Inoltre quel can-
to era vivo di un’emozione sincera” (Tagore 1998, p. 90).
Non sorprende che Tagore sia rimasto impressionato da questi uomini, 
per metà mendicanti e per metà folli, che attraversavano e attraversano 
la comunità bengalese trasmettendo la gioia dei loro canti, ma anche 
una originalissima filosofia di vita. I canti dei Baul sono stati inseriti nel 
2005 nel Patrimonio orale e immateriale dell’umanità dell’UNESCO. 
La loro complessa identità religiosa risente della storia del Bengala, nel 
quale si sono affermati di volta in volta il culto visnuita, il buddhismo 
e il sufismo. Secondo alcune interpretazioni, alle origini del movimento 
ci sarebbe il sufismo, e certo molte sono le loro affinità con il faqir, e 
la figura del “folle” mistico trova piena giustificazione nel quadro della 
mistica islamica (si pensi a Majnun, che spinto dalla disperazione per la 
perdita dell’amata Layla diventa folle e si allontana dalla società umana: 
immagine stessa del mistico in autori come Attar); secondo altre letture, 
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invece, all’origine ci sarebbe il buddhismo, e l’influenza islamica si sareb-
be aggiunta solo in seguito. Difficile riconoscere le stratificazioni nella 
complessa visione del mondo Baul. Per i modi in cui si manifesta, la 
fede Baul sembra avere molti punti di contatto con la bhakti, la corrente 
devozionale del visnuismo: si pensi al movimento degli Hare Krishna ed 
ai loro canti itineranti. Al tempo stesso, sono evidenti sulla filosofia e la 
pratica dei Baul gli influssi del tantrismo e dello yoga. Il fine è quello di 
raggiungere l’unità tra il sé e lo Spirito, una unione per la quale i Baul ri-
tengono indispensabile la figura del guru o maestro spirituale. Originale 
è la concezione del maner manusha. In ogni essere umano c’è ami, l’io 
ordinario, ma c’è anche l’”uomo del cuore” (il maner manusha, appun-
to), che è l’aspetto divino in noi, e che si identifica con paramatma, lo 
Spirito Assoluto (Purna Das Baul, Thielemann 2003, p. 3). È evidente 
che lo scopo dell’esistenza è scoprire questo uomo interiore e per questa 
via ricongiungersi al Divino, una ricerca che per i Baul comprende an-
che pratiche yogiche che cominciano con il controllo del respiro. Nella 
filosofia Baul esiste una energia cosmica, vayu, che è il principio vitale 
di base dell’universo, e nell’uomo si esprime nel prana, l’energia sottile 
connessa al respiro. Controllare quest’energia, che secondo la concezione 
yogica è nell’uomo distinta in due energie contrapposte, prana e apana, 
che si uniscono in una terza energia nascosta, kundalini, che dev’essere 
risvegliata, è la pratica cui i Baul legano il loro stesso nome, che è etimo-
logicamente derivato da batula, folle, ma che loro leggono come ba, che 
sta per bayu (ossia vayu) e tula, ossia accrescere. Baul è colui che accresce 
il respiro, ossia il principio vitale (Ivi, pp. 8-9). Ma i Baul rivendicano 
anche l’altro senso, più comune, del loro nome. Le pratiche yogiche e 
tantriche1 sono affiancate, con una sintesi originalissima, ad una conve-
zione devozionale propria del vishnuismo e dell’Islam. Il Baul è il folle di 
Dio, colui che trascende la concezione comune della ragione e il modo 
di essere consueto grazie al suo innamoramento per Dio, che esprime 
con il canto, con la danza e con uno stile di vita ai margini della società. 
Tra Settecento e Ottocento la filosofia e la musica Baul hanno trovato 
una straordinaria espressione in Lalon, conosciuto come Lalon Fakir o 

1  L’aspetto tantrico è più accentuato in un’altra setta bengalese, i Kartabhaja, anch’essi autori 
di canzoni mistiche. Cfr. Urban 2001.
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Lalon Shah, mistico e musicista morto all’età di centosedici anni. La 
suggestione della sua poesia, ancora oggi notissima in Bengala, fu tale da 
colpire un autore come Allen Ginsberg, che a lui dedicò la poesia After 
Lalon. Lalon, che fu in contatto con la famiglia Tagore (e Rabindranath 
possedeva un taccuino con la trascrizione dei suoi canti), portò la mistica 
al contatto con le questioni sociali, impegnandosi nella lotta contro le 
discriminazioni di casta e contro la violenza tra comunità religiose.
Difficile calcolare l’esatta rilevanza dell’influenza dei Baul e di Lalon su 
Tagore. Come abbiamo visto, Tagore stesso riconosce in loro un riferi-
mento importante per la sua formazione intellettuale ed artistica, ma 
probabilmente è eccessivo considerare Tagore “il più grande Baul del 
Bengala” (Dimock 1959).  A livello filosofico-religioso, Tagore ripren-
de consapevolmente dai Baul la concezione dell’”uomo del cuore”, che 
tuttavia, come vedremo, interpreta in una forma che risente anche, in 
modo determinante, dell’influenza dell’umanesimo occidentale.

DUE MONDI

Queste due circostanze che appaiono decisive nella formazione di Ta-
gore – l’appartenenza al Brahmo Samaj e l’incontro con i Baul – hanno 
in comune l’aspetto interculturale. Nel caso del Brahmo Samaj si tratta 
dell’incontro tra la tradizione culturale e religiosa indiana e bengalese 
e quella inglese e occidentale, nel caso dei Baul dell’incontro, della fu-
sione e del trascendimento di tradizioni religiose apparentemente non 
solo lontane, ma anche inconciliabili (come l’Islam e il buddhismo). 
Fin dall’infanzia Tagore si trova immerso in un clima di apertura e di 
dialogo, di sintesi, di attraversamenti. Non sorprende che la ricerca di 
una visione del mondo generosa, aperta, che abbracci quanto di più vivo 
e vero ha da offrire la cultura mondiale, sia il lavoro di tutta la sua vita.
Un tema centrale, che ritorna in modo quasi ossessivo, è quello del rap-
porto tra India e Europa o, più in generale, tra oriente ed occidente. Non 
c’è quasi argomento che Tagore non affronti in un’ottica di confronto e 
dialettica tra questi due mondi. Le ragioni vanno ricercate, ovviamente, 
nella sua condizione di intellettuale – e intellettuale di riferimento – di 
un paese colonizzato, che ha subito l’imposizione di modelli culturali ed 
istituzionali estranei. Non sorprende che questo ragionare sui rapporti 
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tra India ed Europa abbia molto spesso il tono di una difesa accorata 
dell’India e della sua civiltà millenaria, né che questa difesa prenda la via 
della rivendicazione della spiritualità contro il materialismo, del progres-
so spirituale contro il progresso tecnologico. D’altra parte, la critica di 
Tagore (e di Gandhi, di Vivekananda e di tanti altri) all’occidente incon-
tra una crescente insofferenza nei confronti della tecnica, dell’economi-
cismo, della meccanizzazione e di altri aspetti della società capitalistica 
che caratterizza la stessa società europea tra la fine dell’Ottocento e l’i-
nizio del Novecento. Tra gli autori di riferimento di Gandhi compaiono 
un russo come Tolstoj e un inglese come John Ruskin. È un’epoca nella 
quale è diffusa la percezione, tra non pochi pensatori occidentali, che 
dall’oriente possa venire una nuova visione della vita, in grado di liberare 
lo stesso occidente dalle sue ossessioni; una percezione che gradualmente 
prende il posto dell’ottimismo progressista ottocentesco, e che nel corso 
del Novecento diventerà un fenomeno di massa e perfino di costume. 
È una percezione che contiene molte semplificazioni e molti pregiudizi, 
ma che permette finalmente uno scambio intellettuale e spirituale, la 
traduzione di opere fondamentali delle culture indiana e cinese e la loro 
diffusione anche tra i non specialisti, il confronto tra intellettuali dei 
due mondi. Si apre un’epoca nella quale voci come quella di Gandhi, di 
Tagore, di Lin Yutang giungono al mondo intero. 

CAPITALISMO E MECCANIZZAZIONE

L’interpretazione di Tagore del rapporto tra India e occidente parte da 
una tesi non particolarmente originale: l’occidente ha sviluppato l’ele-
mento materiale della civiltà a discapito di quello spirituale. Si tratta di 
un sostanziale rispecchiamento dell’orientalismo diffuso in occidente an-
cora al giorno d’oggi: all’oriente spetta la spirito, all’occidente la materia; 
all’occidente la scienza delle cose fisiche, all’oriente quella interiore. Una 
semplificazione, naturalmente: l’occidente ha una tradizione spirituale 
che non è affatto inferiore a quella orientale, così come fin dai tempi del 
Buddha in India sono fiorite scuole filosofiche scettiche, materialistiche, 
ateistiche. Lo stereotipo dell’oriente spirituale non consente di soffer-
marsi su un filosofo come lo scettico indiano Sanjaya Belatthiputta, così 
come allo sguardo orientale sfuggirà la mistica di Plotino. E tuttavia non 
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si può negare che nello stereotipo vi sia qualcosa di vero. Ai tempi di Ta-
gore, la secolarizzazione appariva in occidente molto più avanzata che in 
India, ed ancora oggi nel suo paese l’interpretazione religiosa della realtà 
ha presa su milioni di persone. 
Alla base della critica di Tagore della civiltà occidentale c’è una differente 
concezione della scienza e della tecnica. L’oggetto simbolo dell’occidente 
è la macchina, questo prodigio che impressionava gli stessi occidentali: 
il treno che consuma grandi distanze, correndo a velocità prima impen-
sabili; le armi avanzate, con il loro terribile potere distruttivo; gli aerei, 
che realizzano il sogno antico, anzi archetipico di conquistare il cielo. La 
macchina occidentale impressiona tutto il mondo. Ma cos’è una mac-
china? Quali conseguenze ha sull’essere umano? Cosa vuol dire vivere in 
un mondo meccanizzato? Sono domande che attraversano tutto il pen-
siero occidentale a partire dalla metà dell’Ottocento. L’analisi marxiana 
evidenza la terribile disumanizzazione dell’operaio, l’alienazione di un 
essere umano che non ha alcun controllo sul proprio lavoro, che è cosa 
tra le cose, mero strumento nelle mani del capitale. 
Lo sguardo di Tagore è quello del colonizzato, di chi ha subito l’impo-
sizione di un modello di civiltà estraneo, ma che al di là della sorte del 
suo popolo è consapevole del pericolo rappresentato su scala globale da 
quello che oggi chiameremmo il modello di sviluppo occidentale. “Non 
vi rendete conto che siete diventati una terribile minaccia per l’uomo”, 
scrive nel 1930 (Tagore 2013, p. 38).  Il momento più duro della critica 
di Tagore all’occidente va con ogni probabilità cercato in un testo del 
1925 intitolato non a caso Judgement. Pieno di sé, talmente superficia-
le da onorare come eroi degli uomini di sport, pagandoli meglio degli 
insegnanti, l’Occidente ha colonizzato con la forza il mondo intero, tra-
smettendo un solo messaggio: “Nessuno di voi è come noi” (Tagore 2013, 
p. 10; corsivo nel testo). È il messaggio che ogni colonizzato avverte, e 
cui reagisce cercando di assomigliare al colonizzatore, facendo propria 
la sua identità e vergognandosi della propria. Accade così, nota Tagore, 
che gli orientali rinunciano ai propri prodotti artigianali, realizzati con 
raffinatezza, per acquistare i prodotti occidentali fatti in serie. Per rea-
gire a questo stato di cose occorre formulare un chiaro giudizio morale. 
L’occidente ha il potere, ha la forza, ma non ha ragione. Bisogna dire con 
chiarezza che quello che fa è male. 
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Dobbiamo far sì che la nostra voce sia in grado di dire all’occidente; ‘Tu puoi 
imporre i tuoi oggetti nelle nostre case, tu puoi ostacolare le nostre prospettive 
di vita, ma noi ti giudichiamo. Tu non puoi ignorare il nostro giudizio. Non ne 
riceverai alcun danno materiale e nemmeno ne verrà ostacolata la tua scalata 
lungo il vertiginoso precipizio del profitto e del potere, ma questo ci salverà dal 
degrado morale. Noi rifiutiamo di umiliarci affermando che tu meriti obbe-
dienza per la tua forza o che meriti rispetto per la tua ricchezza. (Tagore 2013, 
p. 27; corsivo nel testo)

Sembra poco, nulla più del giudizio impotente dell’oppresso che non 
ha gli strumenti per combattere l’oppressore, qualcosa di infinitamente 
meno efficace della lotta nonviolenta gandhiana. Ma è probabilmente 
una lettura superficiale. Torneremo sulla questione. Intanto chiediamo-
ci: cosa spinge l’occidente alla violenza? Perché l’Europa porta guerra e 
distruzione ovunque?
Nella interpretazione di Tagore, ciò è una conseguenza del prevalere 
dell’elemento materiale su quello spirituale. L’occidente ha sviluppato la 
tecnica, e grazie alla tecnica ha acquisito un certo controllo sul mondo. 
Questo è potere, ed è un potere legittimo, che consente la realizzazione 
della nostra umanità. Ma il potere ha bisogno di essere controllato, e in 
occidente è venuto a mancare questo controllo. Il potere è diventato non 
un mezzo, ma un fine. La tecnica, da strumento di controllo sulla natura, 
è ormai al servizio del dominio sull’uomo. Le armi hanno consentito agli 
uomini occidentali di occupare territori, sottomettere popoli, sfruttare le 
loro materie prime e imporre i loro prodotti finiti. Tagore non cerca una 
relazione tra questa tendenza al dominio e l’identità religiosa occidenta-
le, non accusa il cristianesimo di aver mandato missionari per affiancare 
i colonizzatori offrendo loro ragioni ideali, né vede nella tecnica, come 
faranno non pochi autori, una conseguenza della devitalizzazione della 
natura causata dall’affermazione del cristianesimo e del mandato biblico 
di dominare il mondo. Fa il contrario, anzi. Lega la tecnica al cristia-
nesimo, ma in un modo che non comporta alcuna svalorizzazione del 
secondo. Quello che il cristianesimo ha gettato nella coscienza europea, 
si legge in un saggio del 1912, è lo spirito di sacrificio, la disponibilità ad 
aiutare gli altri anche a costo della propria sofferenza, rappresentata dal 
Cristo. “La religione europea è la religione dell’amore, della sofferenza, 
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che si esprime nella dedizione e ravvicina gli uomini”, scrive (Tagore 
1986, p. 87). Questa religione dell’amore e della sofferenza non si espri-
me solo nei cristiani, ma è diventata l’ethos stesso dell’occidente, anche 
degli stessi atei e materialisti, ed ha dato vita a “quella forza immortale 
che si esprime in scienza e arti, letteratura, politica e commercio” (Ibi-
dem). È una analisi non del tutto arbitraria, se ripensiamo alle ricerche di 
Weber sui rapporti tra capitalismo e calvinismo, ma che non risponde a 
una domanda inevitabile. Se questa è la radice di tutto ciò che costituisce 
la potenza dell’Europa, come si spiega la sua violenza? Come si spiega 
che si sia passati dal sacrificio di sé al sacrificio dell’altro? Quando questa 
energia positiva si è convertita in negativo? Tagore non ha una risposta. 
Si limita a considerare il prevalere, in Europa, dell’elemento materiale 
su quello spirituale, una sorta di ὕβρις che ha gettato l’Europa e il mon-
do intero nel caos. Ma è una interpretazione che gli permette anche di 
uscire dalla logica della contrapposizione. Se l’Europa ha smarrito, in 
qualche momento della sua storia, la sua traiettoria positiva, si tratta non 
di combatterla, ma di aiutarla a trovare sé stessa. 

LA SCIENZA TRA MONDO MATERIALE E MONDO SPIRITUALE

Nell’ultimo passo citato abbiamo visto che la scienza è per lui una delle 
manifestazioni della “forza immortale” che è alla base della civiltà oc-
cidentale. La macchina è un male, ma non sono un male né la scienza 
né la tecnica in sé. La facile contrapposizione tra un sapere spirituale e 
un sapere materiale, considerato inferiore e trascurabile, non appartie-
ne a Tagore, che è invece consapevole che non è possibile nemmeno la 
liberazione spirituale, senza quella liberazione dalla necessità fisica che 
è consentita dalla scienza. “Uno degli aspetti della cultura spirituale ri-
guarda la liberazione dell’anima dall’oppressione dell’universo materiale. 
Queste sono le fondamenta della cultura e oggi sono affidate all’occi-
dente” (Tagore 1986, p. 162). Fondamenta della cultura. Non una cosa 
secondaria, che potrebbe essere appresa dall’occidente ma di cui volendo 
si potrebbe fare anche a meno. Qualcosa di essenziale, di irrinunciabile, 
senza la quale la stessa spiritualità si corrompe. Nello stesso saggio, che è 
del ’21, stigmatizza la superstizione diffusa in India e il ricorso a pratiche 
magico-religiose per affrontare le malattie. 
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Ma che dire della scienza come forma di conoscenza? In alcuni momenti, 
Tagore sembra svalutarla. In Personality, testo che raccoglie le conferenze 
americane del 1916, la scienza è una forma inferiore di conoscenza, che 
non conduce al centro della realtà ed anzi può sviarci, poiché ci mostra 
le strutture impersonali del mondo, mentre la realtà profonda della real-
tà è personale. Quello della scienza è “il mondo del ragionamento”, ma 
l’uomo non è solo ragionamento; la scienza coglie il mondo finito con le 
sue leggi, ma non l’essere infinito che è dietro di esso e di cui quel mon-
do finito è espressione (Tagore 1993, pp. 27-28). È una tesi che appare 
superata una decina di anni dopo, al tempo delle conferenze di Oxford 
che confluiranno in The Religion of Man. Con maggiore consapevolezza, 
Tagore si accorge ora che la scienza può avere anche un significato mi-
stico. Essa non ha a che fare con il mondo dell’apparenza e le sue leggi 
inferiori, ma al contrario squarcia il velo dell’apparenza e ci conduce al 
fondo della realtà; può essere considerata come “un misticismo esercita-
to nel dominio della conoscenza materiale” che “libera la nostra mente 
dalla schiavitù dei sensi conducendola alla libertà della ragione” (Tagore 
1998, p. 155). Che si tratti di un misticismo limitato alla realtà mate-
riale non deve trarre in inganno. La scienza, contraddicendo e trascen-
dendo il senso comune, ci offre “una conoscenza di tipo mistico della 
materia” che non è solo materiale, ma che situa il nostro mondo “in un 
contesto di spiritualità” (Ibidem). È una intuizione interessantissima, che 
purtroppo non ha trovato un adeguato svolgimento in Tagore. 
Come è noto, quello che è considerato il più grande scienziato del No-
vecento, Albert Enstein, parlava di una “religiosità cosmica”, priva di 
dogmi e non rappresentata da alcuna chiesa, che consiste nel considerare 
l’esistenza individuale come una prigione e nel vivere “nella piena cono-
scenza di tutto ciò che è, nella sua unità universale e nel suo senso pro-
fondo” (Einstein 1989, p. 25). Una religiosità che si accorda pienamente 
con la scienza, anzi è un impulso alla ricerca scientifica, mentre nella tra-
dizione delle grandi religioni si avvicinano ad essa i marginali, gli eretici, i 
perseguitati da quella che Einstein chiama la religione-terrore. Tagore ed 
Einstein si incontrarono a Berlino nel luglio del 1930, quando lo scrit-
tore indiano era reduce dal suo ciclo di conferenze ad Oxford. Il tema 
di questo periodo, come meglio vedremo, è quello dell’Uomo universale 
che costituisce Dio, nel quale il singolo essere umano deve trascendersi. 
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La conversazione con Enstein verte proprio sui rapporti tra l’individuo 
ed il cosmo. È lo scienziato ad esordire, ponendo la questione: “Lei crede 
che il Divino sia isolato dal mondo?”. Non è difficile intuire le ragioni di 
questa domanda. La religione cosmica di cui parla Einstein consiste nel 
ritenere che il Divino sia il nostro stesso cosmo, qualcosa di non troppo 
lontano dal Deus sive Natura di Spinoza, che lo scienziato annovera tra i 
precursori della religione cosmica. Crede dunque Tagore in un Dio-Uni-
verso? “Non isolato. L’infinita personalità dell’Uomo comprende l’Uni-
verso”, risponde il poeta (Tagore 1996, p.911).  Questa è la differenza 
tra la religione scientifica di Einstein e la religione razionale di Tagore. 
Per il primo, l’essere umano è una parte infinitamente piccola dell’uni-
verso, che attraverso la conoscenza scientifica può giungere a percepirne 
la grandezza, la meraviglia, la straordinaria trascendenza, e per questa via 
superare la percezione individualistica dell’uomo comune. Tagore non 
può accettare questa irrilevanza; nella sua visione, che approfondiremo, 
l’uomo, anzi l’Uomo, non è un insignificante dettaglio del cosmo, né il 
cosmo può stare senza l’Uomo. Su due cose però lo scienziato ed il poeta 
concordano. La prima è che l’esperienza religiosa (scientifico-religiosa 
nel caso di Enstein) è un’esperienza di trascendimento del sé e dell’iden-
tità circoscritta; la seconda è che la scienza, lungi dall’esaurire il proprio 
compito nel dominio tecnico del mondo, può contribuire a questa espe-
rienza e dunque ha un valore anche spirituale.

IL NAZIONALISMO

Tecnica e scienza sono gli strumenti grazie ai quali l’occidente ha ac-
quisito il dominio sul mondo, ma non è saggio contrapporre ad esse 
una spiritualità disincarnata, e bisogna piuttosto imparare dall’occidente 
come migliorare le condizioni di vita e liberarsi dalla necessità materiale. 
Tuttavia la tecnica diventa devastante se messa al servizio di un aspetto 
della civiltà occidentale che Tagore rifiuta e denuncia con forza: il nazio-
nalismo. 
In una sua conferenza dal titolo Nationalism in the West, letta in Giap-
pone e raccolta nel volume Nationalism (1917), dà questa definizione 
di nazione: “Una nazione, nel senso della unione politica ed economica 
di un popolo, è l’aspetto che una intera popolazione assume quando è 
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organizzata per uno scopo meccanico” (Tagore 2017). Il nazionalismo 
ha dunque poco a che fare con Blut und Boden, con le radici spirituali 
del popolo e quegli elementi ideali cui si sono richiamati in Europa i 
fascismi. Esso è invece, nella interpretazione di Tagore, una conseguenza 
della crescita dello Stato occidentale e dell’economia capitalistica, ossia 
di una organizzazione politica e di un sistema economico che non espri-
mono l’anima di un popolo, ma piuttosto si sovrappongono ad esso e 
lo svuotano di potere sostanziale. La contrapposizione tra società e Stato 
si trova già in un saggio del 1904. Una volta, scriveva, in India spettava 
al re dichiarare le guerre, difendere il paese e amministrare la giustizia, 
mentre la società si occupava di tutto il resto. La società era autonoma, 
non dipendeva dalle strutture politiche per le sue necessità, non aveva 
bisogno dell’organizzazione statale per le questioni riguardanti la vita 
quotidiana; essa funzionava secondo il principio del dharma, quel codi-
ce di doveri personali che faceva sì che ognuno desse il suo contributo 
all’insieme (e che, occorre osservare, aveva anche lo spiacevole risvolto di 
legare l’individuo ai suoi doveri di casta, condannandolo all’immobilità 
sociale). “Ora – scriveva – è il governo che deve provvedere all’acqua e 
alle buone condizioni sanitarie; e anche l’istruzione diventa un dono per 
il quale dobbiamo render grazie umilmente all’autorità” (Tagore 1986, 
p. 24). Nulla di più lontano dalla concezione fascista dello Stato come 
incarnazione della volontà del popolo e concretizzazione delle sue aspi-
razioni ideali, ma siamo lontani anche dalla visione socialdemocratica 
del Welfare State e dalla concezione biopolitica propria dello Stato mo-
derno. 
Tagore è consapevole di quella razionalizzazione (Rationalisierung) della 
vita individuale e collettiva  studiata da Weber, che in occidente ac-
compagna la formazione dello Stato moderno. Il potere statale diventa 
impersonale, funziona grazie ad un apparato di funzionari e finisce per 
assumere la fisionomia di una impresa (Weber 2001, p.61 segg.). Nella 
nazione l’economia di mercato capitalistica, la razionalizzazione e buro-
cratizzazione della vita, l’esaltazione della scienza e della tecnica danno 
vita ad un mostro tanto potente quanto seducente, che travolge ogni 
alterità culturale, ogni forma di vita tradizionale non solo con la potenza 
del suo apparato militare, ma soprattutto con la suggestione delle sue 
produzioni culturali.
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Nel corso del Novecento si fronteggeranno le democrazie ed i fascismi. 
La lettura di Tagore del nazionalismo occidentale, ossia la lettura di 
un colonizzato, consente di cogliere la radice comune di entrambi. Lo 
Stato-nazione occidentale è per sua natura violento, è spinto dai suoi 
interessi commerciali, dal suo dinamismo interno, dal suo impulso alla 
crescita economica, alla guerra, allo sfruttamento ed alla sottomissione 
degli altri popoli. Il delirio nazionalistico dei fascismi è solo un aspetto 
di un movimento più ampio, che sopravvive alla fine dei regimi totali-
tari e continua nei paesi cosiddetti democratici, che difendono i propri 
interessi economici mandando i loro eserciti in ogni angolo del mondo, 
condizionando i governi di paesi nei quali si trovano le materie prime 
di cui hanno bisogno, organizzando colpi di Stato, sostenendo dittato-
ri o rovesciandoli quando non servono più con guerre sanguinose, che 
massacrano la popolazione civile con il pretesto di diffondere e difendere 
la democrazia su scala globale. È quel neo-nazionalismo che si esprime 
non nell’esaltazione della razza, di sangue e terra, ma nell’ideologia dello 
“stile di vita” occidentale, che va difeso da ogni minaccia esterna, reale o 
immaginaria; uno stile di vita per sostenere il quale è necessario depre-
dare interi paesi.
Il delirio nazionalistico nega l’evidenza del legame che esiste tra i popoli 
e le culture. Spezza l’unità dell’umanità in atomi in contrapposizione tra 
di loro, e fa dell’altro popolo un nemico da combattere, o meglio ancora 
da rendere uguale a sé stesso. Se le cose stanno così, combattere il na-
zionalismo occidentale rivendicando la propria cultura, sia pure quella 
tradizionale, sia pure i valori della spiritualità contrapposti a quelli del 
materialismo, vuol dire cadere nella logica stessa del nazionalismo, ossia 
subire l’imposizione della cultura del colonizzatore. È questo il proble-
ma, non facile, al centro della discussione pubblica tra Tagore e Gandhi. 
Il poeta è stato un aperto sostenitore di Gandhi e della sua lotta nonvio-
lenta per l’indipendenza; è stato lui, peraltro, a diffondere l’appellativo 
di Mahatma, che però Gandhi non amava molto, preferendo quello più 
umile di Bapu. Le divergenze emergono quando Gandhi dà inizio alla 
sua campagna di non-cooperazione, che comprendeva tra l’altro la di-
struzione dei tessuti inglesi e il ricorso al charka, l’antico arcolaio, per 
l’autoproduzione dei tessuti, proposto come un vero e proprio dovere 
religioso. 
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Tagore torna in India nel ’21 dopo essere stato in Europa e trova un fer-
mento che lo inquieta. Il paese si è scosso e vuole togliersi di dosso il gio-
go inglese. Lo fa con lo strumento della nonviolenza – ed è una novità 
che stupirà l’occidente – ma per la sensibilità di Tagore c’è anche in essa 
qualche violenza. Tagore, scrive Romain Rolland, “aveva orrore del no!” 
(Rolland 1925, p. 104), soprattutto se questo no si esprimeva in modi 
che avevano qualcosa di fanatico, che mostravano l’azione di una massa 
persuasa da un leader e che erano guidati da idee che tendevano ad una 
pericolosa semplificazione. Una di queste parole era swadeshi, che nella 
sua formulazione più alta, dovuta al Mahatma, indicava l’autosufficenza 
economica, ma che in un Gospel of Swadeshi scritto da un discepolo, 
certo Kalelkar, e approvato dallo stesso Gandhi, portava ad indicazioni 
come: “Evitiamo l’intimità con quelli che hanno usi sociali differenti dai 
nostri. Non leghiamo la nostra vita a quella di uomini e di popoli, il cui 
ideale sia diverso dal nostro”. E ancora: “L’emancipazione dell’anima, 
dobbiamo cercarla per mezzo della nostra propria religione e della nostra 
propria cultura” (Rolland 1925, pp. 122-123). Difficile trovare parole 
che avrebbero potuto urtare di più la sensibilità di Tagore. Più ancora lo 
preoccupa il charka, uno strumento che era stato ormai abbandonato, 
e che Gandhi riscopre come simbolo dell’India rurale, di quel mondo 
capillare dei villaggi nel quale vedeva l’essenza stessa del paese. “Ci sono 
molti che affermano e qualcuno che crede che lo Swaraj [l’indipenden-
za] sarà raggiunto con il charka, ma non ho ancora incontrato nessuno 
che abbia un’idea chiara del processo” (The Cult of the Charka, 1925, in 
Tagore 1996, p. 545). Il ricorso ossessivo ad una pratica ultra-tradizio-
nale, presentata come avente un significato religioso e la cui sensatezza 
per il fine che si propone è tutt’altro che accertabile, gli pare che riveli un 
doppio cedimento: all’irrazionale ed alla chiusura identitaria. 
La critica al charka ci conduce alla ragione più profonda della divergen-
za tra due personalità che pure si dichiarano una stima non di facciata. 
Come osserva Bindu Puri, sia per Gandhi che per Tagore lo swaraj ha 
due aspetti: l’autogoverno ed il governo di sé come individui. Le due 
cose sono collegate: solo attraverso il governo di sé è possibile ottenere 
l’autogoverno e l’indipendenza. Ma è diverso il modo in cui i due conce-
piscono il self-rule. Per Gandhi esso ha un significato soprattutto morale, 
va inteso come self-control, governo delle passioni, mentre per Tagore lo 
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swaraj individuale è “freedom in the mind or a freedom to reason and 
judge for oneself rather than moral self-mastery” (Puri 2015, p. XXII). 
Anche per Tagore, come vedremo, il fine dell’esistenza è il trascendi-
mento del sé, ma è un trascendimento che non implica alcun cedimento 
all’irrazionale, ed anzi si concilia pienamente con la tradizione del pen-
siero critico tanto occidentale quanto indiano2.
Certo, è difficile accomunare sotto la stessa categoria di nazionalismo 
Mussolini, Hitler, Churchill e Gandhi. Fulvio Cesare Manara, che ha 
studiato la complessa questione del nazionalismo gandhiano, notava 
come esso avesse un carattere importante di ricostruzione sociale e co-
munitaria. In un testo del 1947 citato da Manara, indirizzato ad uno 
studente, Gandhi afferma: “Io ho in mente un nazionalismo nel senso 
di un amore infuocato per la nazione, inclusi i più poveri. E deve bru-
ciare, come ha sempre fatto, il desiderio carnale e cose simili” (Manara 
2006, p. 191). Questo “amore infuocato”, come è noto, si esprimeva 
in un programma che comprendeva il charka aborrito da Tagore, ma 
anche forme di impegno che il Poeta non poteva non apprezzare, come 
la lotta contro l’intoccabilità e l’attività per la ricostruzione sociale ed 
economica dei villaggi. La differenza è in quell’infuocato e nella idea, 
che appare bizzarra ad un occidentale ma che è assolutamente fonda-
mentale in Gandhi, che la repressione del desiderio sessuale abbia a che 
fare con l’attività politica. La differenza è di stile: da un lato l’ascetismo 
di un leader i cui riferimenti sono la Gita  e grandi santi popolari come 
Chaitanya, e che è preoccupato di non perdere il contatto con le masse 
incolte (pur proponendo riforme audaci), dall’altra un raffinatissimo in-
tellettuale cui l’autonomia dell’India sta a cuore non meno della difesa 
del dialogo e dell’apertura al mondo (e dell’apertura mentale). Apertura 
che è dello stesso Gandhi, peraltro, che in una lettera del ’35, citata 
anch’essa da Manara, dichiara: “My nationalism includes the love of all 
the nations of the earth irrespective of creed” (Manara 2006, p. 187). E 
se un seguace non particolarmente brillante come Kalelkar interpretava 
lo swadeshi come chiusura identitaria, il più consapevole discepolo di 
Gandhi, Vinoba Bhave, ha elaborato l’idea di uno Swaraj anarchico o 

2  Degli aspetti irrazionali del pensiero di Gandhi mi sono occupato nel mio Il Dio di Gandhi. 
Religione, etica e politica (Vigilante 2009).
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Ramraj che ricorda molto la rivendicazione dell’autonomia della società 
contro il governo statale che è di Tagore. Quando Vinoba afferma “La 
mia idea principale è che l’intero mondo dovrebbe liberarsi dal fardello 
dei governi. Questo non può avvenire finché dipendiamo dal governo 
per affrontare qualunque tipo di difficoltà” (Bhave 2008, p. 67), l’im-
pressione è che in lui convergano tanto decenni di lotta nonviolenta del 
suo maestro quanto l’appassionata condanna del nazionalismo e dello 
Stato occidentale da parte del Poeta.

UNITÀ SPIRITUALE

Indicare la via d’uscita dal nazionalismo è il contributo che l’India può 
dare all’occidente. Può farlo, perché la sua storia è particolare: perché 
da gran tempo l’India è stata costretta dalla storia a fare i conti con la 
differenza, ed ha imparato a sviluppare un atteggiamento di apertura 
e di tolleranza. Tagore lo dice con chiarezza in una conferenza su Na-
tionalism in India  tenuta negli Stati Uniti nel 1916, nella quale non 
risparmia qualche durezza ai suoi ascoltatori. Gli chiedono del problema 
delle caste in India. Certo, c’è in India un problema legato alle caste: 
ma che dire del problema degli americani con i pellerossa e con i neri? 
“Avete usato metodi violenti per allontanarvi dalle altre razze, ma fino a 
quando non avrete risolto il problema qui in America, non avete diritto 
di contestare l’India” (Tagore 1917, pp. 118-119). E continua spiegando 
che nonostante le grandi difficoltà, “India has done something”: adatta-
re le razze (“make an adjustment of races”; oggi avrebbe detto “etnie”), 
riconoscere le differenze lì dove esistevano e cercare una base di unità. 
Per questa impresa l’India può indicare una via al mondo: “In finding 
the solution of our problem we shall have helped to solve the world 
problem as well” (Ivi, p. 119). Il mondo intero vive oggi quell’intreccio 
di culture che da sempre caratterizza l’India, anche grazie alla “scientific 
facility”. Il mondo intero è diventato un solo paese, grazie alla semplicità 
dei contatti. Ma manca il senso di unità. “And we are content in India 
to suffer for such a great cause” (Ibidem). L’umanità si trova di fronte ad 
una scelta: seguire la via del nazionalismo, della competizione, della lotta 
contro l’altro per imporre la propria volontà, i propri interessi e i propri 
mercati, o la via della cooperazione.
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Ma come giungere alla cooperazione? Come conquistare una visione eti-
ca dei rapporti tra popoli? Un passo necessario, ma insufficiente, è rico-
noscere che tutte le civiltà sono sempre miste, e che una civiltà è tanto 
più grande quanto più è aperta alla differenza e all’influenza delle altre 
culture. Ma questa constatazione intellettuale non è sufficiente. Occorre 
conquistare quella che Tagore nella conferenza sul nazionalismo in India 
chiama “vision of spiritual unity” (ivi, p. 121), e che è alla base del suo 
umanesimo. 
Questa visione spirituale è l’essenza del messaggio che Tagore ha affi-
dato al suo libro di maggior successo, al di là delle poesie: Sādhanā. Un 
piccolo capolavoro di equilibrio, di chiarezza e di profondità che nasce 
anch’esso da un ciclo di conferenze tenute in occidente (questa volta 
all’università di Harvard, tra il 1912 e il 1913). È bene leggerlo avendo 
sullo sfondo un’immagine che si trova in un saggio successivo (del ’21) 
significativamente intitolato The Union of Cultures. Colui che sorveglia 
una piantagione di tè (tea-garden-manager), dice, ottiene senz’altro ri-
sultati migliori se applica con i lavoratori delle regole ferree. Ma mai 
applicherebbe le stesse regole in altri campi, ad esempio in quello dell’a-
micizia. L’occidente ha esteso all’intero universo il rapporto che il sorve-
gliante ha con i lavoratori della piantagione: ha un tea-garden-manager 
outlook of universe (Tagore 1996, p. 431). Questa ansia di possesso, di 
dominio, di controllo e di sfruttamento non conduce alla felicità. L’A-
merica gli fa pensare a Kuvera, il dio della ricchezza, più che a Lakshmi, 
la dea della prosperità (Ivi, p. 513).  Tagore, come abbiamo visto, ha la 
massima considerazione per la radice cristiana dell’Europa, ma il pen-
siero filosofico non ha potuto fare a meno di interrogarsi sui legami tra 
la Weltanschauung ebraico-cristiana e il progressivo distacco dell’essere 
umano, unico essere divino con un destino ultraterreno, dal resto della 
natura. Quale che sia la causa, certo occorre cercare una via d’uscita. E 
va cercata in un nuovo senso di unità con la natura e con l’universo, una 
cosa non troppo lontana dalla religiosità cosmica di Einstein. È questo 
il messaggio di Sādhanā, e forse potremmo dire il messaggio di Tagore 
all’occidente. 
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CIVILTÀ DELLA FORESTA

Esiste un rapporto tra una civiltà e l’ambiente in cui si è sviluppata. La 
civiltà occidentale è nata in Grecia, tra le mura della polis, nelle piazze, 
nell’acropoli; quella ebraica e poi quella islamica risentono dell’assolu-
tezza del deserto; quella indiana, per Tagore, è una civiltà che si è svilup-
pata nelle immense foreste che ricoprivano il continente. Ciò condusse 
l’uomo indiano in una direzione diversa rispetto a quello occidentale: 
a contatto con la vita, col suo nascere e morire, immerso letteralmente 
in essa, l’indiano non avvertiva quella separazione che conduce all’idea 
del dominio.  “Il suo progetto non era quello di possedere ma quel-
lo di comprendere, d’ampliare la sua coscienza sviluppandosi col e nel 
suo ambiente” (Tagore 1988, p. 6). Questa civiltà della foresta, dun-
que, è una civiltà dell’unione con la vita, della comprensione del tutto, 
dell’apertura all’universo. Realizzare l’armonia tra il sé e l’universo è la 
massima aspirazione dell’indiano. Siamo nel ’13, l’anno in cui Martin 
Heidegger consegue il dottorato. Difficile dire se abbia avuto modo di 
leggere, anche in seguito, il testo di Tagore. Come ha notato Kalyan Sen 
Gupta (2005, p. 65), “ci sono suggestive affinità tra la riflessione di Ra-
bindranath sulla natura e sulla tecnologia e quella di Martin Heidegger”. 
Per quanto l’analisi del filosofo di Messkirch sia più profonda, ma anche 
più oscura (e Tagore dal canto non si considera affatto un filosofo), i 
due procedono in una direzione in diversi punti parallela: analisi critica 
dell’occidente e della tecnica, un pensiero della foresta, la funzione rive-
latrice del linguaggio e della poesia3. Ma se Heidegger è spinto dalla sua 
riflessione a porsi problematicamente verso la stessa tradizione filosofica 
occidentale, da cui proviene, Tagore può cercare la risposta alle sue do-
mande nella tradizione filosofica e religiosa indiana, benché interpretata, 
come abbiamo visto, attraverso il filtro razionalistico di Ram Mohan 
Roy (ma anche con la passione del poeta). 
L’India insegna che esiste una Trascendenza, un Essere Infinito, e che a 
nulla serve credervi o rendere culto. L’Essere Infinito va realizzato. Occor-
re cogliere l’unità sostanziale tra l’individuo e il Tutto, diventare il Tutto4. 

3  Sulle affinità tra Heidegger e Tagore nella concezione dell’arte cfr. Sarin 2014.
4  “L’Occidente, quantunque abbia riconosciuto per suo Maestro colui che proclamò corag-
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Tat tvam asi, “Questo sei tu”: il messaggio della Chandogya Upanishad. 
L’io può essere un muro o una finestra. È maya, ostacolo alla verità, 
quando si considera separato (e da questo senso di separazione nasce la 
brama di possesso e di dominio), “è satya [verità] invece quando rico-
nosce la sua essenza nell’universale e nell’Infinito, nel Supremo Io, nel 
Paramātman” (ivi, p. 67). Infinito, Supremo Io, Supremo Unico, Verità, 
Dio e Tutto sono i termini che Tagore usa per indicare al suo pubblico 
occidentale questa Trascendenza. Ma è una traduzione o una semplifica-
zione? Ciò che l’ascoltatore occidentale intende quando sente di Tutto, 
ha a che fare con ciò di cui parlano le Upanishad? E soprattutto vi ha a 
che fare la parola Dio? Tagore sembra non porsi il problema. Si presenta 
come un interprete, anzi un divulgatore in occidente del messaggio delle 
Upanishad, ma non scende nei dettagli, non analizza i testi, non fa opera 
di filologia, né di filosofia della religione. Vuole andare all’essenza, e l’es-
senza gli sembra essere l’atto del superamento dell’io: il trascendimento, 
più della esatta definizione della Trascendenza.
Come operare questo trascendimento? L’India indica diverse vie, la più 
importante delle quali è lo yoga. Lo stesso Gandhi, benché preferisca 
altri termini (tapascharya), ritiene che non sia possibile giungere a quella 
Verità che per lui è la stessa cosa di Dio, senza pratiche di autoriduzio-
ne, tra le quali include la castità, la povertà volontaria, il controllo del 
palato e la riduzione del cibo5. Alcuni tra i maggiori pensatori indiani 
del Novecento, come Vivekananda e Aurobindo, hanno compiuto lo 
sforzo di ripensare la tradizione dello yoga e di adattarla a persone che 
non hanno più la possibilità di seguire la via dell’ascesi nella tranquillità 
della foresta. Tagore non è molto interessato allo yoga come tecnologia 
del sé, per usare un’espressione di Foucault (2011). “Yoga – scrive – is 
for the union with the all, which is not the sum total of things, but the 
truth which dwells in them and beyond them”. E aggiunge: “The truth 

giosamente la sua unità col Padre, e che esortò i suoi seguaci a diventare perfetti come Dio, 
non s’è mai riconciliato con questa idea della nostra unità con l’Essere Infinito. Condanna 
come grande eresia ogni credenza che ammetta per l’uomo la possibilità di diventare Dio” 
(Tagore 1988, p. 117). È vero tanto per il cristianesimo quanto per l’Islam. Sia nell’una che 
nell’altra religione i mistici hanno proclamato l’unità con Dio (si pensi a Eckhart o Porete per 
il cristianesimo e ad a-Hallaj per l’Islam), ma a rischio della propria vita. 
5  Su questo aspetto del pensiero e della personalità di Gandhi rinvio ancora al mio Il Dio di 
Gandhi.



58 EDUCAZIONE APERTA / NUMERO 2 / ESTATE 2017

that is infinite dwells in the ideal of unity, which we find in the deeper 
relatedness of all things in this world. This truth of relation is not in 
space, it can only be realized in one’s own spirit, because it lies in the 
spirit of things” (Tagore 1996, p. 81). Più che alle tecniche di controllo 
dei sensi, del piacere, della volontà, affida il trascendimento dell’io da 
un lato alla considerazione della legame che esiste tra tutte le cose (un 
legame che può essere approfondito grazie alla conoscenza della strut-
tura della materia, rafforzando quel legame tra spiritualità e scienza di 
cui s’è detto), dall’altro alla possibilità di coltivare in sé questa idea di 
unità che trascende l’io. In Sādhanā Tagore si affretta a precisare inoltre 
che questo trascendimento di sé non ha nulla di quietistico. L’unione 
si realizza attraverso la via dell’arte e della bellezza – e Tagore ritiene 
che la forma espressiva che esprime in modo più puro la bellezza sia la 
musica (Tagore 1988, p. 108) -, attraverso la via dell’amore e della gioia, 
ma c’è anche una via del lavoro. Se l’occidente si slancia nell’azione in 
modo anche eccessivo (con quell’agire che Capitini definiva impersuaso, 
un “misticismo dell’azione” che infine conduce la civiltà ad una “infinita 
stanchezza”)6, l’India tende all’interiorità, a condannare l’azione come 
inferiore, compromessa con il mondo materiale, impura, contaminante. 
È la concezione del kharma, i semi che ogni nostra azione lascia e che 
col tempo danno germogli e frutti, che ci legano all’infinito alla dolorosa 
condizione fenomenica. Ma nella tradizione indiana c’è anche altro. Nel 
terzo canto della Bhagavad-Gita Krishna indica al guerriero Arjuna la via 
per conciliare azione e contemplazione, impegno e ascesi: il karma yoga. 
L’azione diviene pura se viene compiuta non con finalità egoistiche, non 
per giungere a qualche risultato, ma in spirito disinteressato. Si è liberi 
dai frutti dell’azione se si agisce senza badare all’esito dell’azione, con la 
mente assorta in Dio. Questo testo, che è fondamentale per Gandhi ed 
offre indubbiamente un sentiero importante per ripensare il rapporto 
tra azione e contemplazione, non sembra essere tra le fonti di ispirazio-
ne di Tagore, che anche in Sādhanā ragiona partendo dalle Upanishad, 
ma anche risalendo ai Veda. “Qualunque opera tu compia, consacrala a 
Brahmā”, cita dal Sāma Veda (Tagore 1988, p. 98). È un errore credere 
che si possa sfuggire al mondo materiale per rifugiarsi in quello spiri-

6  Saggio sul soggetto della storia, 1947, in Capitini 1994, p. 221. 
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tuale. La realtà materiale è fatta di freni, di limiti, di condizionamenti, 
di leggi, ma soltanto attraverso di essi l’anima può conquistare la vera 
libertà. Brahmā è gioia, ed una gioia non chiusa in sé, ma che si ma-
nifesta nella natura, attraverso la creazione, attraverso il fare. L’uomo 
è chiamato ad una simile azione, che nasce dalla gioia e che realizza la 
bellezza. Tagore chiude le sue conferenze ad Harvard con una immagine 
che doveva risultare fortemente suggestiva, e che per molti versi è ancora 
tale: quella dell’uomo collaboratore di Dio, impegnato attraverso il lavo-
ro a realizzare la bellezza sulla terra.

UMANESIMO E RELIGIONE DELL’UOMO

È qui che i sentieri di Heidegger e di Tagore, che procedono paralleli 
per qualche tratto, si allontanano. Il filosofo tedesco giungerà ad una 
aperta polemica con l’umanesimo, considerato espressione della metafi-
sica occidentale e dunque viziato dal suo “oblio dell’essere” (Heidegger 
1995), mentre Tagore svilupperà sempre più gli aspetti umanistici del 
suo pensiero, fino a giungere ad una vera e propria religione dell’Uomo. 
Aspetti di questo umanesimo sono la denuncia delle tendenze disuma-
nizzanti della civiltà dominante (tecnica, meccanizzazione, ossessione 
per il denaro ed il potere), l’enfasi sulla importanza del dialogo e della 
comprensione tra culture, il senso della gioia (che ha importanza centra-
le in Tagore7) e dell’amore, il lavoro fattivo nel mondo senza però fare 
del mondo un oggetto. È un umanesimo particolare, sia perché tran-
sculturale (ma una certa apertura alle culture altre è propria di qualsiasi 
forma di umanesimo) sia soprattutto per il suo carattere transpersonale. 
Pur nelle sue diverse formulazioni, l’umanesimo occidentale mira allo 
sviluppo di tutte le possibilità e potenzialità umane, della creatività, del-
le relazioni, della libertà. Il suo ideale è un essere umano sicuro di sé, 
curioso, in grado di trascendere i propri limiti per realizzarsi in modo 
sempre più pieno. Nelle forme di umanesimo religioso (ad esempio in 
Maritain e in Mounier), questa pienezza comprende anche il rapporto 
con Dio, ma è un rapporto nel quale l’umano resta distinto dal Divino: 

7  Un aspetto del suo pensiero evidenziato soprattutto da Kumkum Bhattacharya (2014, p. 
94 e passim).
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un rapporto tra un io e un Tu. Da indiano, Tagore considera invece la 
costituzione di un soggetto padrone di sé soltanto come una parte del 
percorso. Il compimento è invece il trascendimento di sé, il superamen-
to dell’ego. È il tema mistico che attraversa tutta la storia indiana, pur 
nella diversità religiosa. Realizzazione e trascendimento del sé vanno di 
pari passo. Anche nel buddhismo, che come il jainismo è una religione 
a carattere ateistico, il nibbana viene raggiunto grazie alla consapevolez-
za del carattere insostanziale dell’ego (ma nella prospettiva buddhista 
è insostanziale anche quello che Tagore chiama Tutto: nel buddhismo 
mahayana diventa centrale il concetto di Śūnyatā, vuoto). 
La particolarità di Tagore è la naturalezza con cui questa finalità tran-
spersonale si concilia con una visione umanistica dell’essere umano. 
È questo un altro punto di profonda differenza tra Tagore e Gandhi. 
Come accennato, per Gandhi la visione del Dio-Verità è possibile solo 
attraverso pratiche di riduzione, come la castità o il controllo del pa-
lato. La materialità, con le sue energie (prima fra tutte quelle sessuali) 
dev’essere piegata e ricondotta a qualcosa di superiore. Si introduce così 
un dualismo che diventa motivo di un conflitto interiore che ha anche 
i suoi momenti drammatici. Per Tagore i molteplici aspetti dell’essere 
umano vanno armonizzati tra di loro, perseguendo un ideale di equi-
librio e di moderazione, senza eccessi ascetici. C’è uno slancio verso 
l’alto, reso possibile dall’intuizione artistica, dalla creazione, dall’amo-
re e dalla gioia, che rende inutile soffermarsi a reprimere, dominare, 
controllare le energie materiali.
Ma slancio verso dove? Cos’è l’altro, l’oltre dell’io? Tagore, abbiamo 
visto, lo chiama Tutto o Essere Infinito. Ma in Sādhanā accenna anche 
di sfuggita ad un trascendimento di sé per la patria: “La felicità dura-
tura dell’uomo non è nell’arrivare al possesso di alcuna cosa, ma nel 
cedere tutto se stesso a ciò che è più grande di lui, ad alcune idee che 
sono più grandi della vita individuale: la patria, l’umanità, Dio” (Ta-
gore 1988, p. 115). E sorprende che il Poeta metta sullo stesso piano 
tre cose così diverse. Cedere sé stessi alla patria è esattamente quello 
che richiede quel nazionalismo che ha combattuto per tutta la vita: in 
Italia esisteva perfino una mistica fascista, centrata sulla identificazione 
dell’italiano con il Duce, incarnazione stessa della nazione. È evidente 
che la questione di quali sono le “cose più grandi della vita individua-
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le”, dell’oltre da attingere attraverso il trascendimento di sé, è centrale, 
e fa la differenza tra un atto spirituale (il più spirituale degli atti) e la 
riduzione dell’umano a massa.
Durante le conferenze statunitensi del 1916, poi raccolte nel volume 
Personality, Tagore torna sul tema di quello che ora, con un linguaggio 
più scopertamente religioso, chiama “sacrificio di sé”, “morte che porta 
a una vita più grande” (Tagore 2013, p. 51), ma soprattutto insiste sul 
carattere personale del Divino. Nella visione religiosa hinduista, Dio 
può presentarsi sia nella forma personale che in quella impersonale 
(nella stessa Bhagavad-Gita Krishna presenta ad Arjuna sia il suo aspet-
to antropomorfo che la sua terribile forma universale), può essere un 
Dio-Persona cui legarsi attraverso pratiche devozionali (bhakti) che il 
Brahman impersonale e neutro. Nelle conferenze del 1916 Tagore insi-
ste sul carattere personale non solo di Dio, ma di tutta la creazione. “Il 
grido dell’uomo come individuo è volto a conoscere la Persona Supre-
ma. Dal principio della sua storia l’uomo sente il carattere personale di 
tutta la creazione […]” (Tagore 1993, p. 39). È, di conseguenza, anche 
l’opera nella quale Tagore è più polemico verso la scienza occidentale. 
Perché se si parla di conoscenza della realtà e della verità, la scienza 
è una via, e può essere una via anche se si tratta di trascendere l’ego, 
perché la scienza mostra un universo che trascende infinitamente non 
solo l’individuo, ma anche la stessa umanità; poco o male invece la 
scienza si accorda con la concezione di un universo personale creato da 
un Dio-Persona.
Ma nemmeno questa concezione della Persona Suprema soddisfa Tago-
re. Per l’India, abbiamo visto, l’essere umano deve realizzare il Divino, 
cogliere la sua unità con Lui/Esso. Ma se esiste una unità tra umano e 
Divino, il Divino non sarà, appunto, l’umano? Nella ultima formula-
zione del suo pensiero il Poeta giunge appunto a questa conclusione: 
Dio è l’Uomo. La religione dell’Uomo, esposta in un ciclo di conferen-
ze tenute ad Oxford nel 1930, rappresenta per ammissione dello stesso 
Tagore il punto d’arrivo e l’esito ultimo della sua riflessione. Nella 
prefazione a The Religion of Man Tagore si spinge fino a dichiarare: 
“Questo libro svela la mia vita da un punto di vista cruciale” (Tagore  
1998, p. 11). La circostanza che le idee siano state presentate pubbli-
camente in occidente non appare irrilevante. La religione dell’Uomo 
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vuole essere anche il tentativo più generoso di giungere alla sintesi tra 
gli ideali religiosi indiani e l’umanesimo occidentale.
Alla domanda sull’oltre in favore del quale l’uomo deve trascendere sé 
stesso, alla fine del suo percorso Tagore risponde: in favore dell’uomo 
stesso. Ma non dell’uomo singolo, fenomenico, bensì dell’Uomo Eterno, 
dell’essenza spirituale che raccoglie tutti gli esseri viventi. Se la mitologia 
ebraico-cristiana pensa la divinità dell’uomo, compromessa dal peccato, 
in un’ottica creazionista, Tagore si appropria delle stesse immagini della 
Genesi dandone una interpretazione evoluzionistica. Quello che chiama 
Spirito della Vita si è mosso per milioni di anni verso la sua realizzazio-
ne ultima nell’uomo. Dopo essersi espresso creativamente nel mondo 
naturale, compie il suo peccato d’origine, mangia i frutti dell’Albero 
della Conoscenza e introduce nel mondo l’elemento mentale e spiritua-
le. Nella pagina di Tagore, nella quale l’arte del narratore fa aggio sulla 
speculazione filosofica, l’apparire dell’uomo ha qualcosa di prometeico, 
è un atto di sfida alla sua stessa natura. Essere fisicamente fragile, l’uomo 
inventa sé stesso attraverso la tecnica, costruisce utensili con i quali rie-
sce ad affrontate le insidie della natura, afferma il suo potere sulle altre 
creature. Ora è lui il protagonista sulla scena. Verso di lui procedeva fin 
dall’inizio l’evoluzione, e ora che lui è comparso, allo Spirito della Vita 
non resta che farsi da parte. “Mentre in precedenza la sua incessante 
richiesta era stata quella di ricevere, adesso finalmente è venuto il suo 
turno di dare. Il suo Dio, di cui era solito invocare il soccorso, ora sta, 
Lui medesimo, alla sua porta, e chiede i suoi doni” (Tagore 1998, p. 36).
Può essere rivelatrice una lettura parallela di questo mito di Tagore e 
di quello cabalistico di Yitzchaq Luria, reinterpretato da Hans Jonas. 
Tagore parla tra le due guerre,  Jonas negli anni Ottanta. La domanda 
da cui parte il filosofo ebreo ha a che fare con Auschwitz. Perché Dio lo 
ha permesso? Perché ha permesso che degli innocenti morissero ad Au-
schwitz? Perché non è intervenuto? Jonas risponde riprendendo il mito 
dello Tzimtzum di Luria: nella creazione l’En-Sof si è contratto, ridotto, 
autolimitato, per far spazio all’altro da sé. La creazione appare come una 
caduta per Dio stesso.  La risposta alla domanda su Auschwitz è che Dio 
non ha potuto aiutare perché era impotente, indebolito dall’atto della 
creazione. Posto di fronte alla scelta tra un Dio potente ma non buono 
(perché altrimenti non sarebbe intervenuto?) e un Dio buono ma impo-
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tente, Jonas sceglie quest’ultima via. Come in Tagore, Dio lascia il suo 
posto all’uomo.  Ma questo passaggio di testimone nel filosofo ebreo 
non ha nulla di trionfale. È vero che Auschwitz interpella Dio, ma non 
è meno vero che interpella l’uomo. Dio non è intervenuto per salvare le 
vittime, ma a metterle nei forni crematori sono stati gli uomini.  Dio si 
affida all’uomo. Non può dare più nulla, tocca all’uomo dare. “E l’uomo 
può dare, – scrive Jonas – se nei sentieri della sua vita si cura che non 
accada o non accada troppo sovente, e non per colpa sua, che Dio abbia 
a pentirsi di aver concesso il divenire dell’uomo” (Jonas  1993, p. 39). Se 
Tagore esalta l’Uomo-Dio, Jonas evoca l’immagine ebraica dei trentasei 
giusti, coloro che con la loro presenza nascosta impediscono nel mondo 
il male prevalga del tutto.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, dopo Auschwitz, dopo l’atomica, 
dopo i genocidi in Africa, e mentre il mondo è sconvolto da conflitti per 
l’accesso alle materie prime, il mito sofferto di Jonas appare più plau-
sibile di quello di Tagore, la cui visione sembra viziata da un antropo-
centrismo e da un ottimismo che già negli anni Trenta era fuori tempo. 
Sono gli anni in cui in Germania Essere e Tempo di Heidegger inaugura 
la stagione dell’esistenzialismo e Freud pubblica Das Unbehagen in der 
Kultur.  Si può dire da questo punto di vista che Tagore accetta un’idea 
occidentale nel momento in cui essa va in crisi in occidente. Come ha 
colto Albert Schweitzer, Tagore tenta ancora una fondazione metafisica 
dell’etica, cerca di dare sostegno, giustificazione, ragione all’azione uma-
na legandola ad una radice etico-ontologica, ad un essere trascendente 
che incarna i valori etici (Schweitzer 1997, pp. 149 segg.); un essere che, 
nel suo esito ultimo, viene ad identificarsi con l’essenza stessa dell’uomo, 
che viene posta al centro dell’universo proprio mentre lo sviluppo delle 
conoscenze scientifiche mostrano la straordinaria complessità del nostro 
universo e l’impossibilità di pensarlo con le categorie ordinarie di spazio 
e tempo. 
Si potrebbe obiettare, e con qualche ragione, che questo giudizio è anco-
ra etnocentrico. Si usa lo sviluppo del pensiero occidentale come metro 
in base al quale giudicare un pensiero nato in un terreno differente. È 
chiaro che non c’è grande apertura interculturale nell’apprezzare una 
filosofia non occidentale nella misura in cui incontra la linea di sviluppo 
del pensiero europeo ed occidentale. Ci si può anche interrogare, però, 
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sulla coerenza di questa religione dell’Uomo con gli altri punti centrali 
della visione di Tagore, come il rifiuto del nazionalismo e l’apprezzamen-
to della natura.
Cominciamo da questo secondo punto. Il Novecento ha visto l’emerge-
re, in seguito alla crisi ecologica, di nuovi interrogativi morali legati agli 
esseri non umani ed all’ambiente. Hanno gli animali diritti? Dobbiamo 
rispettare in qualche forma anche la vita non umana, o solo la vita uma-
na ha valore? Il nostro atteggiamento nei confronti della natura è giusto 
o sbagliato? Quale visione del mondo ci ha condotti alla crisi ecologica? 
Possiamo affrontare la crisi ecologica con la stessa Weltanschauung che l’ha 
prodotta? E quale Weltanschauung l’ha prodotta?
Si tratta di domande che ancora caratterizzano il dibattito filosofico in 
campo bioetico e nell’etica ambientale. Con diverse interpretazioni e so-
luzioni. Una linea interpretativa associa la crisi ecologia all’antropocentri-
smo occidentale, che a sua volta molto deve alla visione ebraico-cristiana 
dell’uomo come essere spirituale separato dalla natura, che ha ricevuto da 
Dio il mandato di dominarla (Genesi 1, 28). La soluzione risiederebbe, 
allora, nell’apertura ad una diversa visione culturale, per la quale il contri-
buto dell’oriente risulta prezioso. È una posizione che si ritrova i occidente 
già a fine Settecento, ad esempio in un autore come John Oswald, giaco-
bino scozzese morto combattendo nella Rivoluzione francese. Nel suo The 
Cry of Nature Oswald, fautore del vegetarianesimo, denuncia l’insensibi-
lità occidentale nei confronti del mondo animale e della sua sofferenza, 
contrapponendo invece la superiore saggezza etica del merciful Hindoo, 
che “diffondendo su ogni ordine di vita il suo affetto, vede in ogni creatura 
un congiunto: si rallegra del benessere di ogni animale ed ha compassione 
per la sua sofferenza, dal momento che crede, ed è convinto, che l’essenza 
di tutte le creature sia la stessa, e che una sola prima causa eterna sia pa-
dre di tutti noi” (Oswald 1791, pp. 5-6). Sfuggono ad Oswald, che ha la 
conoscenza della filosofia e della religione indiana che poteva avere un oc-
cidentale a fine Settecento, le contraddizioni della civiltà indiana riguardo 
al trattamento dei viventi non umani, ma è vero che dall’India ci giunge 
l’idea di ahimsa, ossia la concezione, quasi sconosciuta in occidente, del 
rifiuto della violenza esteso anche oltre la specie umana. 
L’impressione è che Tagore, invece di offrire da indiano questo contribu-
to importante alla ricerca mondiale di una nuova etica, faccia un passo 
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indietro facendo sua la visione antropocentrica occidentale. “Lasciate che 
professi la mia fede col dire che questo mondo, consistente in quelli che 
chiamiamo oggetti animati e inanimati, ha trovato nell’uomo il proprio 
culmine, la propria migliore espressione” (Tagore 1998, p. 84). Questa 
visione teleologica inevitabilmente getta un solco tra l’essere umano e gli 
altri viventi e soprattutto – ed è singolare che a Tagore sfugga – costituisce 
la premessa di quel dominio tecnico sulla natura che si converte poi in 
dominio tecnico sull’uomo. 
Anche più profonda è la contraddizione con il nazionalismo. Apparente-
mente è il contrario. Pensare una sola umanità, affermare una religione che 
fa dell’Uomo il dio da adorare e indica al singolo la via dell’amore per ogni 
altri essere umano non è il modo più sicuro per uscire dai nazionalismi? Si 
tratta, in realtà, di quella che potremmo chiamare mistica del corpo sociale, 
che è cosa non troppo diversa da quella identificazione con la massa, con il 
popolo, con il corpo politico-sociale che è richiesta dai fascismi. Il trascen-
dimento dell’io è richiesto anche dai sistemi politici totalitari. E perché, 
del resto, un popolo non dovrebbe pensare di avere il compito di costituire 
questa unità umana come corpo politico? Colpisce molto, considerando il 
periodo storico, quello che Tagore scrive di Roma. 

Personalmente ho avuto occasione di visitare le rovine dell’antica Roma, la cui 
visita non può non far riflettere. Esse non provano forse che nella visione di 
un grande Impero Romano si realizzò l’immaginazione creatrice di tutto un 
popolo, rivelando la propria trascendentale umanità? Si trattò dell’idea di un 
Impero non come semplice sfogo dell’occulta pressione del sovrappopolamen-
to, o come occasione d’apertura di mercati commerciali in vista del profitto, 
ma quale rappresentazione concreta e maestosa della personalità romana, e cioè 
del sogno, sognato dall’anima stessa del popolo, di una creazione mondiale, 
degna di essere dimora dell’Uomo archetipico. (Tagore 1998, p. 50)

Tagore era stato in Italia una prima volta nel gennaio del 1925, quando 
aveva incontrato privatamente l’orientalista Carlo Formichi. Lo stesso 
Formichi venne mandato a Śantiniketan con un dono per il Poeta, una 
ampia biblioteca di classici italiani per la biblioteca della scuola, e l’invi-
to ufficiale di Mussolini a visitare l’Italia. Come è facile intuire, il piano 
di Mussolini era quello di usare la visita per aumentare il suo prestigio 
internazionale. Diversi amici misero in guardia Tagore, che però accettò 
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l’invito e partì. Visitò l’Italia dal 30 maggio al 22 giugno del 1926. Ed 
accadde quello che era prevedibile. La squisita accoglienza ricevuta ben 
dispose il poeta verso il paese, e inevitabilmente anche verso il suo re-
gime politico; l’ignoranza dell’italiano e delle faccende italiane fecero il 
resto. Forzando alcune dichiarazioni ed enfatizzandone altre, i giornali 
di regime presentarono Tagore come un aperto sostenitore del fascismo, 
suscitando indignazione in tutto il mondo intellettuale europeo. Vero 
è che il poeta chiese ed ottenne di incontrare Benedetto Croce, ma le 
circostanze della visita concessero poco più di uno scambio di convene-
voli8. 
Comprese la situazione solo quando, proseguendo il viaggio in Svizzera 
e in Austria, ebbe modo di incontrare Romain Rolland e l’esule socialista 
Giuseppe Emanuele Modigliani, che gli aprirono gli occhi sul fascismo, 
parlandogli anche del delitto Matteotti. Nell’incontro con Romain Rol-
land emerge la narrazione che lo aveva accompagnato nel suo viaggio. 
L’Italia era caduta nell’indisciplina e nel disordine, era diventata “a land of 
lunatics”, e Mussolini era l’uomo forte che aveva ripristinato l’ordine e la 
legge, salvando il popolo italiano da sé stesso.  Roland conferma il giudizio 
sul popolo italiano, volubile e indisciplinato, e profetizza che Mussolini 
resterà al potere fino a quando potrà mostrarsi forte.  Governa un popolo 
istintivo eccitandone le ambizioni patriottiche e spingendolo contro gli 
altri popoli. Egli, conclude Rolland – che mette al corrente Tagore delle 
persecuzioni subite dagli oppositori, compreso Gaetano Salvemini –  è 
senza dubbio “la minaccia più grande per l’intera Europa” (Tagore 1996, 
p. 897). Il Poeta prende pubblicamente posizione contro il fascismo solo 
con una lettera al missionario cristiano (molto vicino a Gandhi) C. F. 
Andrews pubblicata dal “Manchester Guardian” il 20 luglio, con il titolo 
eloquente Against Fascism. “Spero vivamente, scrive, che questo movimen-
to non sia in armonia con la vera natura dell’Italia, e sia solo una momen-
tanea eruzione della sua vita superficiale” (Tagore 1996, p. 991).
Considerati questi precedenti, risulta sorprendente e quasi incomprensi-
bile il giudizio successivo sull’Impero Romano. Nella sua ignoranza delle 

8  Tra le altre (poche) cose, Croce afferma che lo spirito italiano è una sintesi della chiarezza 
analitica dei francesi e della tendenza alla visione d’insieme dei tedeschi. E Tagore: “Se è così, 
allora il suo paese è il posto adatto per una sintesi della scienze occidentale con la filosofia 
orientale” (Tagore 1996, p. 889).
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cose italiane, non è da escludere che Tagore ignorasse anche l’uso politico 
della storia romana da parte del fascismo; ma la sua idea di un Impero – 
che è sempre il risultato di una sopraffazione – quale via per la realizzazione 
di un ideale umano appare superficiale, rozza, pericolosa pur prescindendo 
dal momento storico in cui è presentata.
E se questi sono gli inquietanti risvolti politici, un’ultima considerazione 
riguarda l’etica. L’idea di un Uomo Eterno, la divinizzazione dell’Umani-
tà, l’amore per questa realtà trascendente, possono accordarsi con l’indiffe-
renza per il singolo, per questa-persona-qui, che incontro con la sua richie-
sta di riconoscimento. Su questo punto mi sembrano ancora attualissime 
e insuperate le analisi di Stirner ne L’Unico. “I rapporti che si richiamano 
a un’essenza o a un essere sono rapporti con fantasmi, non con qualcosa 
di reale”, scriveva (Stirner 1999, p. 303). L’amore diventa un comanda-
mento, ma è un comandamento che non riguarda il singolo, l’uomo e 
la donna concreti, ma appunto questa essenza astratta. C’è una sorta di 
espropriazione: l’amore, che è una cosa concretissima, è ora una proprietà 
dell’essenza astratta dell’uomo, ed io sono chiamato ad amare per via della 
partecipazione a questa essenza. L’Uomo Eterno in realtà non esiste. È una 
idealizzazione che poco ha a che fare con gli esseri umani concreti, con i 
loro impulsi, i loro egoismi, le loro piccole o grandi cattiverie, che convi-
vono dolorosamente anche in uomini e donne grandissimi con gli slanci 
ideali, l’impegno disinteressato e la capacità di amare il prossimo. Più sarà 
idealizzato l’Uomo, più sarà lo sdegno verso l’uomo e la donna concreti 
che non adeguano quell’ideale. Li si accuserà di non avere umanità, di 
essere indegni dell’essenza divina di cui sono parte. Come ogni divinità, 
l’Uomo Eterno può mostrare il suo volto crudele ed esigere sacrifici ed 
autodafè.

L’INCASTRO DISALIENANTE

L’aspetto più importante dell’umanesimo di Tagore – tanto urgente 
quanto controverso come ogni umanesimo – è il suo carattere transcul-
turale. Uso questo aggettivo, invece dell’aggettivo interculturale, certo 
più diffuso, perché meglio restituisce l’idea dell’attraversamento, che è 
qualcosa di più del semplice dialogo o confronto tra culture. Per Tagore 
l’occidente ha bisogno dell’oriente e l’oriente ha bisogno dell’occidente. 
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Abbiamo già visto cosa ciò in concreto significhi. L’occidente può e deve 
imparare dall’India il valore della spiritualità, l’importanza di ricercare 
un senso della vita oltre il possesso delle cose, la via del trascendimento 
di sé che diventa gioia ed amore; l’India può e deve imparare dall’oc-
cidente che non c’è vera libertà se non ci si affranca dalla schiavitù del 
bisogno materiale. Mi sembra che una immagine che può esprimere la 
convinzione di Tagore sia quella dell’incastro disalienante. Dal suo punto 
di vista, l’oriente e l’occidente sono due pezzi di un incastro, due metà 
di una sfera che dev’essere ricostituita. Presa per sé, ogni metà cade in 
qualche forma di alienazione: l’occidente si aliena nella materia, l’oriente 
nello spirito. Non è possibile tuttavia ricostituire l’unità, senza operare 
sulle singole parti, senza introdurre modifiche e cambiamenti. È questa 
l’azione della critica. La considerazione dell’altro mi consente di sottoporre 
a revisione critica la mia cultura ed il progetto di civiltà cui appartengo; al 
tempo stesso, però, il mio sguardo sottopone a critica l’altro ed il suo progetto 
di civiltà. In questo modo è possibile un attraversamento dei due progetti 
di civiltà. L’unione è qualcosa di più della somma delle singole parti. Il 
risultato dell’incastro disalienante è un terzo progetto di civiltà, arricchito 
dalla critica incrociata delle singole civiltà.
Certo, gli esiti effettivi del lavoro culturale di Tagore mostrano diversi li-
miti, anche perché la scena è più complessa: c’è l’occidente, c’è l’oriente, 
ma c’è anche il sud, o per meglio dire ci sono i diversi sud del mondo; 
c’è l’Africa, c’è l’America Latina, c’è la visione del mondo musulmano. 
Tuttavia il pensiero di Tagore – che non è né pretende di essere con-
siderato un filosofo (e tuttavia Nussbaum lo definisce “an impressive 
philosopher”9)  – mi sembra un esempio tutt’altro che ingenuo di quella 
“trasformazione interculturale della filosofia” di cui parla Raul Fornet-
Betancourt. Il filosofo cubano considera urgente questa trasformazione 
soprattutto nell’ottica di una dialettica culturale tra il nord capitalistico 
ed il sud oppresso del mondo, a partire da una “scelta etica universaliz-
zabile, che è la scelta a favore degli oppressi in tutti gli universi culturali” 
(Fornet-Betancourt 2006, p. 84), mentre in Tagore è in primo piano so-
prattutto il problema dell’alienazione dell’uomo contemporaneo, o me-
glio del carattere alienante del progetto di civiltà capitalistico del mondo 

9  Nussbaum 2010, p. 68.
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occidentale. Si potrebbe dire che per Tagore oppressa è l’umanità nel suo 
insieme, e forse i più oppressi sono gli stessi oppressori. 
“Tutte le civiltà sono prodotti misti. Solo la barbarie è semplice, mo-
nadica e non mescolata”, afferma Tagore (1996, p. 359).  Raul Fornet-
Betancourt esprime in modo più analitico e filosoficamente consapevo-
le la stessa idea, identificando e distinguendo le “dinamiche alienanti” 
nelle quali le culture cadono quando si chiudono al dialogo con le altre 
culture: l’etnocentrismo, il tradizionalismo, il culturalismo (trascurare 
il legame tra le espressioni culturali e le loro basi materiali), l’elitarismo 
(le tendenza a identificare la cultura con alcune sue forme, come quella 
scritta, escludendone altre, come la cultura orale), l’istituzionalismo (pri-
vilegiare alcune istituzioni come depositarie della cultura), il “folclori-
smo” (“che favorisce l’inerzia all’interno delle culture, cioè, il ruolo tran-
quillizzante, alleviante e normalizzante delle culture”), il “coerentismo” 
(“che spinge le culture ad esigere dai propri membri un’identità coerente 
che esprima in modo univoco una chiara confessione di appartenenza 
culturale”), il totalitarismo (la pretesa di avere le risposte definitive alle 
domande umane), il modernismo (che afferma la necessità di accettare i 
modelli di sviluppo capitalistici occidentali), il mercantilismo (la cultura 
che, in un’ottica mercantilistica, si fa essa stessa impresa commerciale), 
il civilismo (“che costringe le culture dell’umanità a sottomettersi ai pro-
cessi di secolarizzazione che non hanno senso nelle loro dinamiche di 
sviluppo”), l’armamentismo (la reazione alla globalizzazione neoliberale 
che porta a usare le tradizioni come arma di difesa) (Fornet-Betancourt 
2006, pp. 43-47).
Adottando programmaticamente un’ottica transculturale, Tagore ha 
indicato una via per sfuggire a queste alienazioni, la cui azione è ben 
evidente anche nell’India di oggi. La prospettiva dell’incastro gli con-
sente di evitare il totalitarismo, ma anche il modernismo, il civilismo e 
l’armamentismo. L’India ha le risposte a molte domande fondamentali 
dell’umanità, ma non sono le uniche risposte possibili, e ci sono altre 
domande. L’umanità ha bisogno di confrontare le risposte e le domande.
Tagore affronta la questione interculturale negli stessi termini in cui vie-
ne affrontata – in cui va affrontata – oggi. Non si tratta (solo) di inter-
rogarsi sulla possibilità che culture diverse si incontrino e dialoghino, su 
ciò che una può dare all’altra, sulle vie da percorrere per superare il con-
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flitto. Si tratta, in primo luogo, di porre in discussione una cultura che a 
partire dall’ottocento è diventata dominante a livello globale: la cultura 
tecno-scientifica che accompagna, fonda e giustifica il capitalismo. Una 
visione del mondo particolarmente aggressiva, che popoli come quello 
indiano hanno conosciuto attraverso la colonizzazione per così dire tra-
dizionale, e che dopo il crollo dei grandi regimi comunisti si presenta 
come un orizzonte privo di alternative. Quello che Fornet-Betancourt 
chiama modernismo, l’imposizione su scala globale del modello di svilup-
po capitalistico, rappresenta una visione che, benché i suoi sostenitori 
non ne siano consapevoli, ha tutti i caratteri del fondamentalismo, nella 
misura in cui non accetta di essere messo in discussione e rifiuta qualsiasi 
concezione del mondo alternativa. Benché i dati dimostrino in modo 
preoccupante l’insostenibilità anche ambientale del modello di sviluppo 
capitalistico, benché sia sempre più evidente che lo stile di vita dei paesi 
industrializzati non è realmente proponibile a tutta l’umanità, ma costi-
tuisce una possibilità reale sono per una piccola parte di essa, e richiede 
lo sfruttamento dell’umanità che resta tagliata fuori, benché sia facile 
constatare che il benessere del mondo capitalistico, come già constatato 
da Tagore, ha poco a che fare con la felicità, e può anzi comportare la più 
profonda delle infelicità, il modello consumistico-capitalistico continua 
a proporsi come la più alta conquista dell’umanità. A rafforzare la con-
vinzione che il capitalismo rappresenti l’unico progetto di civiltà valido è 
stato il crollo de regimi comunisti, che hanno rappresentato l’unico pro-
getto alternativo, l’unica  possibile via d’uscita dal capitalismo per milio-
ni di occidentali consapevoli dei limiti e delle storture del loro sistema 
economico-sociale. La fine del comunismo riporta in primo piano la via 
di chi, come Tagore, non oppone all’occidente capitalista un progetto 
alternativo di civiltà già compiuto, ma indica la via di un ripensamento 
dialogico dei rispettivi modelli di civiltà, di una ricerca comune, a livello 
globale, della via migliore per l’umanità.
Ragioneremo in conclusione sull’attualità della via di Tagore. Intanto è 
importante notare come l’ottica transculturale gli consenta di superare 
un rischio frequente nei popoli colonizzati e in generale degli oppressi, 
che è quello di ripetere la dinamica di oppressione, di perseguire la li-
berazione con i metodi stessi dell’oppressore e, sul piano culturale, di 
far propria, in modo consapevole o inconsapevole, la cultura dell’op-
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pressore o, al contrario, di opporre ad essa la propria tradizione, consi-
derata come un’arma culturale (quello che Fornet-Betancourt chiama 
armamentismo). Queste ultime due cose possono sembrare opposte, ma 
scaturiscono da una medesima logica. L’oppressore usa la cultura come 
un’arma, uno strumento per sottomettere. Quando l’oppresso rivendica 
la propria cultura tradizionale come un’arma per difendersi dall’oppres-
sione, sta usando allo stesso modo la cultura al di fuori di ogni relazione 
dialogica, come un insieme compatto che va imposto all’altro. Questo 
non vuol dire che l’oppresso non debba scoprire e difendere la propria 
cultura e le proprie tradizioni; vuol dire che questa scoperta e difesa non 
può sottrarsi alla dinamica del confronto e del dialogo senza diventare a 
sua volta alienante. Paulo Freire ha mostrato come una pedagogia degli 
oppressi debba essere anche, necessariamente, una pedagogia del dialo-
go, poiché solo nel dialogo avviene non il superamento di una situazione 
di oppressione con un’altra, ma il trascendimento dell’oppressione in 
una situazione di liberazione. La liberazione, avverte Freire, non è pos-
sibile senza comunione: la comunione degli oppressi, che non possono 
essere liberati da una avanguardia, ma devono liberarsi da sé, ma anche 
la comunione con gli stessi oppressori, che sono essi stessi vittime della 
loro oppressione. Il fine non è la liberazione di alcuni a spese di altri, ma 
“l’umanizzazione di tutti” (Freire 2002, p. 34).
Queste considerazioni ci conducono al tema dell’educazione intesa nel 
senso più autentico, che è quello indicato dalla scuola di Barbiana nella 
Lettera a una professoressa: “Per esempio ho imparato che il problema 
degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da 
soli è l’avarizia” (Scuola di Barbiana 1996, p. 14). Sortirne tutti insieme 
è politica, ma è anche educazione. È educazione intesa come impresa 
reciproca, collettiva, e non come l’azione di alcuni su altri; è educazio-
ne intesa come ricerca dialogica di una nuova società, come liberazione 
dall’oppressore, ma anche liberazione dell’oppressore.

L’EDUCAZIONE

Come alcuni tra i migliori educatori del Novecento, Tagore ha sofferto 
non poco a scuola, da studente. Dopo esperienze umilianti presso altre 
scuole, fu mandato alla St. Xavier’s School, retta dai gesuiti, che ab-



72 EDUCAZIONE APERTA / NUMERO 2 / ESTATE 2017

bandonò nel 1875. La sua formazione è avvenuta interamente grazie al 
ricco ambiente culturale della famiglia, a precettori privati ed ai viaggi, 
come quello sull’Himalaya in compagnia del padre fatto tra il 1872 e il 
1873. Nei suoi scritti Tagore evoca spesso il senso di oppressione che gli 
suscitava la scuola. Il problema era il contrasto doloroso tra il bisogno di 
esperienze, di sensazioni, di contatto sensoriale con il mondo che aveva 
il bambino e l’ambiente asettico, smorto, anestetico della scuola. Il pic-
colo Tagore sentiva che la sua educazione doveva avvenire nella natura, e 
che la scuola lo strappava al suo vero contesto educativo. “La mia parte 
non incivilita stava all’erta; era così assetata di colori, di musica, di mo-
vimento e di vita. La nostra educazione, utile preparazione ad affrontare 
un’esistenza cittadina, non teneva conto di simili esigenze vitali” (Tagore 
1998, p. 141). Legata a questa prima accusa è quella di uniformare, li-
vellare, semplificare non soltanto la vita, ma gli studenti stessi. La scuola, 
dirà in Personality, è “un mero sistema disciplinare che si rifiuta di pren-
dere in considerazione l’individuo”, “una fabbrica costruita per produrre 
risultati uniformi”:

Se si deve stare alla scuola, la vita è perfetta quando permette di essere trattata 
come morta, di essere ridotta in schemi simmetrici. Questa fu la causa della 
mia insofferenza quando fui mandato a scuola: improvvisamente mi sembrò 
che il mio mondo svanisse, lasciando posto a panche di legno e muri dritti che 
mi fissavano con il volto vacuo di un cieco. (Tagore 1993, p. 101)

Non troppo diversa sarà l’esperienza scolastica di don Milani, e non 
sorprende troppo notare somiglianze nella biografia di due personalità 
appartenenti a mondi lontani. Quello con cui hanno a che fare è (na-
turalmente con qualche differenza) l’impianto tradizionale della scuola 
occidentale, centrato sul libro, sulla lezione, sul setting banco-cattedra, 
sulla separazione tra scuola ed ambiente circostante (naturale, ma anche 
umano), sul voto. Un sistema che ha una qualche efficacia se si tratta 
di formare funzionari, burocrati, persone abituate ad eseguire ordini e 
procedure, ed è una finalità che appare evidente in India, dove il siste-
ma scolastico voluto dagli inglesi serve a preparare i funzionari di cui 
il governo coloniale ha bisogno. Ma non può essere questo lo scopo 
dell’educazione. 
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Nella critica al sistema educativo Gandhi e Tagore si trovano concor-
di, ma prendono ancora una volta direzioni diverse quando si tratta di 
pensare un’alternativa. Per Gandhi la formazione intellettuale, compresa 
l’alfabetizzazione, è un fine secondario; in primo piano dev’essere la for-
mazione della personalità e del carattere. “La cultura della mente – af-
ferma – deve essere subordinata alla cultura del cuore” (Vigilante 2010, 
p. 226). E questa cultura del cuore non consiste in una generica visione 
morale, alla quale occorre condurre i bambini, ma in una cultura intesa 
in senso operativo: un coltivare attraverso la pratica. Si tratta di una pra-
tica che richiede sacrificio, rinuncia, rigore nella vita quotidiana. 
In Hind Swaraj  l’attacco alla educazione imposta dai colonizzatori si 
spinge fino a mettere in discussione il valore dell’alfabetizzazione. Co-
munemente, scrive, si intende per educazione la conoscenza delle lettere. 
Ma un contadino ha una conoscenza del mondo, conosce le regole del 
comportamento, lavora in modo onesto. Cosa importa che non sappia 
scrivere il proprio nome? E perché alfabetizzarlo? “Cosa ci si propone 
di fare dandogli una conoscenza delle lettere? Aumenterà la sua felici-
tà? Vuole renderlo scontento della sua casa e del suo destino?” (Gandhi 
1991, p. 242). È una affermazione che, nonostante la stima sconfinata 
per il Mahatma, fa inorridire il lettore occidentale, con la sua fiducia 
nella missione universale della scuola e nel valore dell’alfabetizzazione. 
Occorre considerare lo sfondo sociale: migliaia di contadini che man-
dano i loro figli nelle scuole degli inglesi affinché diventino funzionari 
e burocrati. Ma è bene tenere presenti anche i limiti della concezione 
sociale di Gandhi, che se combatte con sincero impegno lo scandalo 
della intoccabilità e le disuguaglianze sociali e di status legate al sistema 
delle caste, non giunge tuttavia a mettere in discussione le caste stes-
se. Una società organizzata in caste è come un grande organismo, i cui 
diversi organi contribuiscono al bene dell’insieme; proprio per questo 
tuttavia nessuna casta può considerarsi superiore alle altre. Ma in questa 
prospettiva la mobilità sociale, il passaggio da una casta all’altra, da una 
condizione ad un’altra, sono scoraggiati. 
La relativizzazione dell’importanza della formazione intellettuale fa ve-
nire in primo piano, oltre all’educazione morale, il lavoro manuale, che 
per Gandhi fin dai tempi del Sudafrica è intimamente connesso con la 
morale e la religione. Grazie all’influenza di Tolstoj e di John Ruskin, il 
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leader indiano è giunto alla convinzione che il lavoro manuale – il “la-
voro per il pane” - sia un dovere per tutti, una delle riforme da attuare 
per avere una società giusta. Sarvodaya, una delle parole-chiave del suo 
pensiero, è anche il titolo che dà nel 1908 ad una sua sintesi delle idee 
del libro John Ruskin Unto This Last, pubblicata su “Indian Opinion”; 
è l’idea di un progresso socio-economico che non si misuri con l’incre-
mento collettivo della ricchezza, del prodotto interno lordo, della pro-
duzione industriale e degli scambi economici, ma che porti benessere a 
tutti, nessuno escluso. Sul piano pedagogico, questa idea si concretizza 
nel Nai Talim, il piano di educazione nazionale che Gandhi presenta alla 
conferenza di Wardha nel 1937, che prevede una educazione primaria 
estesa per sette anni e interamente centrata sulla formazione professio-
nale ed il lavoro manuale produttivo, che servirà anche come autofinan-
ziamento delle scuole.
Tagore è d’accordo con Gandhi nella critica di un sistema scolastico ed 
educativo che “tende soltanto ad aiutare il ragazzo a diventare un uomo 
d’affari” (Tagore 2012, p. 55). Per il resto, è difficile trovare due conce-
zioni educative che siano più distanti, pur nella ricerca comune di una 
alternativa al sistema educativo coloniale.
Nel 1872, durante il viaggio con il padre sull’Himalaya, Tagore si era 
fermato a Śantiniketan. Qui, vicino alla baia di Bolpur, il padre Deven-
dranath aveva fondato un ashram, un luogo di meditazione ed isolamen-
to per chiunque avesse bisogno di fermarsi, e sarà qui che Rabindranath 
inaugurerà il 22 dicembre 1901 la sua scuola, che diventerà nota in tutto 
il mondo come uno degli esperimenti educativi più innovatori del seco-
lo. Il principio che lo ispira nasce dalla sua esperienza di studente. Da 
una parte la libertà e la felicità della sua vita a contatto con la natura, 
dall’altra l’oppressione della scuola con la sua chiusura fisica e mentale. 
La sfida di Santiniketan è quella di portare nella scuola la felicità della 
vita a contatto con la natura; ed è anche un modo di tornare alla radici 
stesse della civiltà indiana, che come detto è una civiltà della foresta. L’al-
tro aspetto della tradizione educativa indiana che Tagore, come Gandhi, 
riprende è il rapporto vivo tra il maestro e l’allievo. Nell’antico sistema 
gurukul l’allievo va a vivere insieme al maestro, diventa parte della sua 
famiglia ed impara non solo attraverso l’istruzione formale, ma soprat-
tutto grazie alla osservazione ed alla condivisione delle pratiche della vita 
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quotidiana. Tagore costituisce una comunità nella quale i rapporti uma-
ni sono ricchi, e vanno ben oltre la formalità della relazione tra studente 
e insegnante secondo il modello occidentale.
Nulla, forse, restituisce l’atmosfera della scuola-comunità meglio di un 
episodio raccontato dallo stesso Tagore. Un giorno un insegnante noto 
per la sua capacità di imporre la disciplina, in visita alla scuola, resta 
sorpreso da una scena insolita e inaccettabile per chi segua il modello 
scolastico occidentale, ma comune a Śantiniketan; un ragazzino sale su 
un albero con un libro e si mette a studiare sui rami. “Dovetti spiegargli 
che la fanciullezza è l’unico periodo  della vita in cui l’uomo civilizzato 
può esercitare la sua libertà di scelta tra i rami di una pianta e la sua se-
dia nella stanza da disegno; dovrei privare il ragazzo di questo privilegio 
perché io, come adulto, ne sono escluso?” (Tagore 1993, p. 103). Liber-
tà, creatività, attività, comunità: una esperienza che richiama il meglio 
della pedagogia attiva del Novecento, ma anche esperienze di educazio-
ne libertaria come Summerhill. La differenza è che Tagore è mosso da 
una visione religiosa, ma è una differenza che viene relativizzata dalla 
considerazione che l’esperienza religiosa per Tagore è tutt’uno con l’ap-
prezzamento estetico della natura, con la creatività (grandissima impor-
tanza hanno nella scuola la musica e la poesia), con l’espressione gioiosa 
di sé. Nel programma giornaliero della scuola-comunità è previsto un 
momento di meditazione, ma si tratta soprattutto di un momento di 
controllo di sé e di raccoglimento, durante il quale gli studenti possono 
“osservare gli scoiattoli che corrono sugli alberi” (Tagore 1996, p. 121) 
invece di contemplare Dio, se è ciò che preferiscono.
Nita Kumar, pur riconoscendo che il contributo di Tagore all’educazione 
indiana fu “immense, even immeasurable”, sostiene che non fu un vero 
innovatore nell’educazione, perché gli mancava una adeguata tecnolo-
gia dell’istruzione: “He had a passionate idea, but education demands 
building a whole technology” (Kumar 2015, pp. 142-143). È una affer-
mazione che si può discutere, sia perché alcune pratiche della scuola di 
Tagore, come lo studio diretto della natura o la formazione di gruppi di 
studio di studenti di età diverse implicano una tecnologia dell’istruzio-
ne forse non formalizzata, ma non ingenua, sia perché una istituzione 
educativa ha bisogno, più e prima che di una tecnologia, di una visione 
educativa, senza la quale la stessa tecnologia degenera in didatticismo. E 
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la visione di Tagore è tra le più aperte che ci siano offerte dal Novecen-
to. Il suo obiettivo è quello di trovare una via per l’educazione indiana 
che sia alternativa al modello vittoriano, ma la sua esperienza educativa 
vuole essere anche la concretizzazione della sua idea di incontro e dialo-
go tra oriente ed occidente. Una idea che si realizza a Śantiniketan, ma 
soprattutto con la Visva Bharati Università, l’università di Tagore, che si 
propone apertamente, fin dal nome, come un centro di cultura mondia-
le. Così spiega il passaggio da a Śantiniketan a Visva Bharati:

In un primo momento, ho fondato la scuola di Santiniketan e invitato i bam-
bini qui allo scopo di liberarli nel vasto campo della Natura. Ma gradualmente 
ho riflettuto sul fatto che il formidabile abisso che esiste tra uomo ed uomo 
dev’essere rimosso e tutti gli uomini devono essere liberati (released) nel vasto 
Universo dell’Uomo. Questa aspirazione interiore ha trovato espressione nella 
storia dell’evoluzione della mia istituzione. L’istituzione che porta il nome di 
Visva-Bharati è stata fondata con questa visione, che l’uomo dev’essere reso 
libero non solo nel campo della Natura ma anche in quello dell’umanità.  (Cit. 
in Ghosh 2017, p. 144)

A segnare questo passaggio dalla natura all’umanità è la tragica esperien-
za della Grande Guerra. Se fino ad allora il tema era quello del conflitto 
tra uomo e natura, del dominio tecnologico con il quale la natura viene 
piegata al volere umano, e in questo modo non è più fonte di esperien-
za e di ispirazione, ma diviene un campo di cose utilizzabili, la guerra 
ha imposto il problema del conflitto tra uomo e uomo, tra popolo e 
popolo, tra cultura e cultura. In Italia l’esperienza della guerra, in que-
gli anni, provocò la conversione di Giuseppe Rensi dall’idealismo allo 
scetticismo. La guerra era la dimostrazione che non esiste una ragione 
universale, ma che vi sono tante ragioni in conflitto tra di loro, ognuna 
delle quali è assolutamente convinta di essere la ragione, l’unica ragione 
possibile. E questo conflitto delle ragioni non è un fatto solo intellettua-
le: è il motivo per cui gli uomini si uccidono tra di loro. Noi, scrive nei 
Lineamenti di filosofia scettica alla fine della guerra, “dobbiamo – ché lo 
spettacolo del mondo attuale ineluttabilmente vi ci costringe – sostituire 
all’universalità della ragione quella sua pluriversalità di cui i conflitti e 
le guerre saran sempre l’insopprimibile prodotto e il testimonio inecce-
pibile, perché testimonio che attesta con gli averi e la felicità, con la vita 
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e col sangue” (Rensi 1919, p. 59). Difficile contestare la constatazione: 
la guerra esiste perché l’umanità è scissa, e questa scissione, se ha molto 
a che fare con l’accesso alle risorse e la difesa degli interessi economici, 
è anche una scissione nella visione del mondo. Da questa premessa, che 
Tagore avrebbe sottoscritto almeno in parte, possono derivare due con-
clusioni diverse, anzi opposte. La prima è che, se la ragione non esiste, se 
la ragione è scissa, pluriversa, allora bisogna abbandonare del tutto la ri-
cerca di un universale che possa unificare le differenze e riconoscere il di-
ritto del più forte, di colui che riesce ad affermare la sua ragione su quella 
degli altri. È una via lungo la quale Rensi sembra incamminarsi con la 
sua Filosofia dell’autorità del 1920, che fornirà qualche iniziale ragione 
filosofica al fascismo (che poi cercherà altre sponde filosofiche), ma che 
poi abbandonerà per seguire il percorso complesso di un pessimismo al 
tempo stesso ateistico e mistico. L’altra via è quella di tentare ancora una 
volta la via del dialogo. Se le ragioni sono in lotta, è perché sono inconci-
liabili, o perché non è mai stato fatto il tentativo di conciliarle? È perché 
la ragione è drammaticamente scissa, o perché non è stato praticato a 
sufficienza il dialogo? Questa è la via di Tagore: nel momento in cui più 
doloroso appare l’abisso tra uomo e uomo, occorre tentare con più forza la 
via del dialogo, della comprensione tra culture, anzi dell’attraversamento 
delle culture per giungere a sintesi che sono necessarie ed urgenti.
Il Visva Bharati ha come proprio motto Yatra Visvam Bhavatyekani-
dam: dove l’universo trova una sola casa. In un saggio del ’21 intitola-
to An Eastern University spiega che il fine dell’istituzione è combattere 
l’”alienazione morale”, il “costante distacco [constant estrangement] tra 
i due emisferi”, dovuto alla aggressiva politica occidentale. I popoli han-
no bisogno di “rivelarsi l’uno all’altro”, e se questo non può essere fatto 
nei campi nei quali prevale lo spirito utilitaristico, è urgente farlo nel 
campo della cultura. L’università sarà un “meeting-ground”, un luogo 
“where we can work together in a common pursuit of truth” e “share 
together our common heritage” (Tagore 2017). Ma l’università non è 
solo un centro di alti studi trans-culturali; comprende anche  una scuola 
di arte per la promozione dell’artigianato, lo Śriniketan, una istituzione 
impegnata nello sviluppo comunitario dei villaggi, oltre a iniziative per 
la diffusione dell’istruzione e per la formazione dei maestri di villaggio 
(Pelissero 2012, pp. 16-17). Come nota Kumkum Bhattacharya, il Visva 
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Bharati è quattro cose: un centro di cultura indiana, che ha lo scopo di 
valorizzare la tradizione culturale del paese e di far dialogare le diverse 
sue anime (hinduista, islamica, zoroastriana, buddhista…); un centro di 
cultura orientale, che favorisce l’intesa e la conoscenza reciproca tra i di-
versi paesi e le diverse culture asiatiche (fa parte dell’università anche un 
dipartimento cinese, affidato allo studioso Tan Yun Shan); un centro di 
cultura internazionale, per favorire la conoscenza della cultura occiden-
tale e lo scambio tra questa e la cultura orientale; un centro per la rico-
struzione rurale, per migliorare la vita nei villaggi e “inculcare lo spirito 
del servizio sociale” (Bhattacharya 2014, p. 66). È una organizzazione 
che fa pensare, al di là delle differenze che abbiamo visto, all’immagine 
tipicamente gandhiana dei cerchi concentrici: dall’India all’Asia, dall’A-
sia al mondo intero. E al centro di tutto il villaggio. È importante questa 
dialettica tra esterno ed interno, sé ed altro. Ci sono, spiega Tagore, due 
movimenti nella vita di un individuo: quello che va verso il centro della 
sua personalità ed un altro che parte da questo centro per raggiungere 
l’umanità intera. Ora, questi due movimenti valgono anche per le cultu-
re. Il compito del Visva Bharati, afferma Tagore, è quello di “help us to 
know ourselves”, e solo per questa via potrà raggiungere il suo secondo 
scopo, “which is to inspire us to give ourselves” (Tagore 1996, p.765; 
corsivo nel testo). Conoscere sé stessi per poter donare sé stessi. Mi pare 
che si possa individuare qui, nella immagine di questo doppio movi-
mento, la sintesi della spiritualità di Tagore e del suo progetto culturale. 
Una sorta di correzione orientale al “conosci te stesso” dell’oracolo di 
Delfi, che consiste in due aggiunte: da una parte la consapevolezza che 
la conoscenza di sé è legata alla conoscenza dell’altro, altrimenti resta 
parziale e monca; dall’altra la scelta (etica, politica, religiosa) di legare la 
conoscenza non al dominio, ma al dono.

CONCLUSIONE

Sul piano della dialettica tra culture, nel volgere di pochi decenni l’occi-
dente è passato dal paradigma della radice comune a quello della conflitto 
di civiltà. Il primo paradigma è ben evidente nella cultura dell’inizio del 
secolo scorso, ed è operante in particolare nella teosofia, che per molti 
anni, e in particolare dopo la Grande Guerra, ha costituito su scala mon-
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diale un movimento tutt’altro che marginale, in grado di influenzare 
artisti come Kandinsky o educatori come la nostra Maria Montessori. 
Secondo questo paradigma, esiste una verità esoterica alla luce della qua-
le le differenze tra religioni si rivelano solo apparenti. Le dottrine esote-
riche dell’oriente si incontrano con quelle cristiane e islamiche non per 
dar vita ad una sintesi a posteriori, ma per ricostituire l’originaria verità 
nascosta. Questo paradigma, che si avvale delle rivelazioni occultistiche 
raccolte in modo assai discutibile da madame Blavatsky, sopravvive oggi 
nelle credenze della New Age, ma si tratta più di un fenomeno di costu-
me che di una vera forza intellettuale. Una variante più colta è nella idea 
di una Tradizione universale avanzata da René Guénon, che è diventata 
patrimonio comune di quella cultura di destra studiata da Furio Jesi 
(2012). Se gli anni della Guerra fredda hanno portato in primo piano il 
tema dell’ideologia, con il crollo dei regimi comunisti e lo spostamento 
dell’asse del conflitto in medio oriente il nemico dell’occidente è di-
ventato l’islam. Quello tra capitalismo e comunismo era un conflitto 
di civiltà, ma un conflitto che era nato nel seno stesso dell’occidente. 
Marx era tedesco, il suo progetto economico-politico era nato dalle con-
traddizioni della società europea. Aveva trovato realizzazione al di fuori 
dell’Europa, in Russia e in Cina, ma l’occidente era consapevole che 
questo altro, questo nemico combattuto strenuamente, aveva qualcosa 
di sé. Ora il nemico torna ad essere l’islam, l’altro dell’Europa delle cro-
ciate: ed è, se mi si passa l’espressione, un altro assoluto, un altro con cui 
l’occidente rifiuta qualsiasi comunanza, sicuro più che mai della supe-
riorità della sua prospettiva democratica, liberale, pluralistica. Non cessa 
di suscitare interesse l’oriente ad est dell’islam, l’oriente del buddhismo, 
soprattutto zen, del taoismo, delle arti marziali, dello yoga. Ma è il più 
delle volte un oriente addomesticato, ripensato secondo le esigenze della 
società capitalistica. È significativa la sorte dello yoga, che da pratica re-
ligiosa, via per cercare l’unione con il Divino, è diventato una ginnastica 
per ottenere il benessere corporeo. 
 “Quale rilevanza ha Tagore per noi ‘post-moderni”?”, chiede il filosofo 
iraniano Ramin Jahanbegloo (2012). Tagore è stato un pensatore pie-
namente immerso nei drammi del suo secolo, consapevole delle forze 
distruttive in atto, contro le quali ha preso posizione; e tutto il suo pen-
siero è attraversato dalla critica dell’ottimismo economicistico del capi-
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talismo occidentale, sempre più globalizzato. Vero è, come nota ancora 
Jahanbegloo, che è stato alieno da ogni ideologia, e questo certo non ha 
contribuito a farne un autore di riferimento in decenni in cui si cercava 
una alternativa al capitalismo soprattutto nel marxismo nelle sue varie 
declinazioni. Oggi la natura non ideologica del suo pensiero costituisce 
un valore aggiunto, e si può peraltro notare la convergenza della sua 
riflessione con alcune delle voci critiche della sinistra europea novecen-
tesca.
Nel suo pensiero più maturo, Tagore sembra far proprio il paradigma 
della radice comune, anche se in una versione non esoterica. Cerca in 
tutte le religioni non Dio, ma l’Uomo, un uomo divinizzato in cui ri-
pone tutte le sue speranze. Questa religione dell’Uomo appare appunto 
come una religione, ossia come un insieme di convinzioni tutt’altro che 
evidenti o dimostrabili razionalmente, e che richiedono un atto di fede. 
Ma in Tagore c’è anche quella concezione che ho definito dell’incastro 
disalienante, l’idea secondo la quale oriente ed occidente possono, anzi 
devono giungere ad unità imparando l’uno dall’altro. L’occidente aiuterà 
l’oriente sul piano materiale, l’oriente aiuterà l’occidente sul piano spiri-
tuale. Quanto è valida questa convinzione all’inizio del Terzo millennio? 
L’immagine di un oriente spirituale in un’epoca di capitalismo globaliz-
zato è sempre più sfumata; resta tuttavia vero  che l’oriente ha una tra-
dizione di riflessione e di pratica spirituale di cui l’occidente ha bisogno. 
In Duft der Zeit il filosofo tedesco di origine sudcoreana Byung-Chul 
Han riflette sul tempo e sulla metamorfosi che esso ha subito in seguito 
alle trasformazioni tecnologiche. Nell’età moderna l’umanità si muo-
ve verso una direzione, ha una meta, persegue un fine storico. Nell’età 
postmoderna viene a mancare questa teleologia, questo dirigersi-verso, 
si sottraggono gli ancoraggi, la gravità: al progredire moderno suben-
tra un fluttuare, un tempo che elimina qualsiasi intervallo e con esso 
ogni distanza e profondità. Una temporalità che elimina il cammino, 
che richiede un intervallo da attraversare. Eliminato l’intervallo, tutto è 
presente qui, tutto è immediatamente disponibile. Ma questa mancanza 
di attrito, per così dire, è disorientante, ci toglie il terreno sotto i piedi. 
La vita, scrive Byung-Chul Han, non riesce più a “trovare il suo passo”, 
“essa si agita” (Byung-Chul Han 2017, p. 41). In questa condizione sto-
rica ed esistenziale, è necessario ripensare il rapporto tra vita activa e vita 
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contemplativa. Non per contrapporre l’una all’altra, ma per cercare una 
mediazione indispensabile. “La vita contemplativa senza azione è cieca. 
La vita activa senza contemplazione è vuota”, scrive (Ivi, p. 129). È la 
questione del rapporto tra civiltà materiale e spirituale, che Tagore si è 
posto per tutta la vita, e che evidentemente è tutt’altro che inattuale. 
Byung-Chul Han si sofferma tra Heidegger, che considera tra i filoso-
fi maggiormente consapevoli dei problemi posti dall’accelerazione della 
tecnica; ed è, come abbiamo visto, un filosofo che la cui riflessione si 
incontra in più di qualche punto con quella di Tagore.
L’incastro è disalienante, perché la considerazione dell’altro consente di 
prendere consapevolezza delle dinamiche alienanti della propria cultu-
ra. Nel caso dell’India, si tratta per Tagore di assumere positivamente 
il giudizio spesso sprezzante dell’occidente e considerare i limiti di una 
civiltà che, volta al perfezionamento spirituale, trascura quegli aspetti 
materiali dell’esistenza senza i quali non è possibile nemmeno una au-
tentica spiritualità (cosa che in concreto vuol dire lavorare per la crescita 
dei villaggi, ad esempio). Ma Tagore è anche l’intellettuale attraverso la 
cui voce l’India esprime un giudizio sull’occidente. Ed è un giudizio di 
critica del capitalismo, della tecnocrazia, del primato dell’economico su 
ogni altro aspetto della vita. 
Per Raimon Panikkar – un pensatore che si può considerare erede di 
Tagore sul piano del dialogo interculturale – la pace è possibile solo 
attraverso un disarmo culturale, espressione con la quale intende la di-
sponibilità a negoziare i propri valori culturali. A dover essere disarmata 
è soprattutto la cultura occidentale, con il suo programma tecno-scienti-
fico di dominio del mondo. Non si tratta di rinunciare ai propri valori, 
ma di “non utilizzarli come armi d’assalto con la scusa che sono gli stessi 
popoli a chiedere di entrare nel club tecnocratico” (Panikkar 2003, p. 
61). L’idea ha una sua efficacia, perché in effetti agli occhi di un non eu-
ropeo la civiltà occidentale si presenta come una maestosa macchina da 
guerra culturale. E purtroppo non si tratta solo di una metafora: per so-
stenere i suoi valori il mondo occidentale crea macchine da guerra reali, 
in grado di fare milioni di morti. Fino a quando saranno accompagnati 
da questa potenza militare – completata dalla potenza di penetrazione 
dell’industria culturale occidentale – i valori occidentali avranno sempre 
qualcosa di falso e di violento. Di quale democrazia è possibile parlare 
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in un sistema mondiale caratterizzato da uno spaventoso squilibrio di 
forze?
Da indiano, Tagore ha vissuto l’assalto della macchina culturale occi-
dentale. Un  momento centrale nella sua riflessione è la critica di quello 
che oggi chiameremmo il modello di sviluppo che l’occidente ha imposto 
al mondo. Si tratta di un pensiero disarmante, che mostra, anche con la 
durezza necessaria, la miseria morale che è dietro l’apparenza di progres-
so e potenza materiale, e che incontra le analisi di autori europei di for-
mazione marxista come Herbert Marcuse ed Erich Fromm, ugualmente 
consapevoli della terribile riduzione che subisce l’uomo in una società 
nella quale acquistare diventa l’atto esistenziale più significativo, ed una 
libertà apparentemente illimitata cela la sostanza di una eterodirezione 
pressoché totale. Ma nemmeno nel momento della critica più dura e 
della più accesa indignazione, Tagore cede alla logica della contrapposi-
zione. L’occidente va combattuto in ciò che ha di violento, ma va anche 
ascoltato; con l’occidente occorre cercare insieme.
Questo umanesimo dialogico e transculturale, che distinguerei dall’uma-
nesimo metafisico-religioso de La religione dell’uomo, ha le sue radici nel 
modo particolare in cui l’India ha tematizzato l’identità. La costituzione 
del Visva Bharati afferma che essa vuole essere un centro in cui le culture 
si incontrano, “free from all antagonisms of race, nationality, creed or 
caste and and in the name of one supreme being who is Shantam, Shi-
vam, Advaitam” (Bhattacharya 2014, p. 64). Il fatto che una istituzione 
universitaria sia istituita in nome di Dio può risultare stridente per chi 
creda nella necessità di assicurare la laicità delle istituzioni educative, ma 
è bene soffermarsi sulle caratteristiche dell’essere supremo cui Tagore si 
richiama. Dio è Shantam, pace, e Advaitam, unità oltre il duale. Ne La 
religione dell’Uomo spiega che advaitam è “l’unità assoluta, in cui la com-
prensione del molteplice non si realizza esteriormente, ma in un’intima 
perfezione che permea ed eccede i suoi contenuti” (Tagore 1998, p. 56). 
Questa concezione della trascendenza come Unità, o meglio Non-Dua-
lità10, è alla base di diversi attraversamenti, di concreti atti esistenziali, 

10  Tuttavia Tagore rifiuta la concezione di un Brahman privo di qualità (nirguna) che è 
propria dell’Advaita Vedanta, e che conduce ad una mistica intesa come immersione in una 
trascendenza impersonale e non rappresentabile linguisticamente. Su questo tema, cfr. le os-
servazioni di Saranindranath Tagore (2015, pp. 270 segg).
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psicologici, culturali, religiosi. Vuol dire non considerare l’identità per-
sonale come un dato assoluto, l’io come un orizzonte ultimo, un confine 
da difendere e fortificare; ed attraversare dunque la cultura, la nazione, 
l’identità collettiva, che è una estensione dello stesso atteggiamento di 
difesa egoica. 
Nel suo libro Not for Profit, Martha Nussbaum riferisce che la conclu-
sione di un convegno del 2004, nel quale studiosi di diversi paesi si 
erano incontrati per discutere la filosofia dell’educazione di Tagore, fu 
che le sue idee in India sono oggi dimenticate, se non rifiutate, per via 
del prevelare di una nuova concezione, “focused on profit” (Nussbaum 
2010, p. 4). L’India di oggi è un paese nel quale l’induismo radicale, 
i nazionalismi, l’intolleranza religiosa rischiano di cancellare qualsiasi 
traccia del massaggio del Poeta. E se si allarga lo sguardo, lo scenario è 
anche più sconfortante. Il mondo sembra andare nella direzione esatta-
mente opposta a quella intesa dialogica tra i popoli per la quale Tagore 
ha lavorato per tutta la vita. La visione del mondo “focused on profit” sta 
diventando sempre più la vera filosofia dell’umanità, ogni differenza cul-
turale viene o cancellata dalla imposizione dello stile di vita capitalistico 
o assimilata, modificata ed adattata ai valori dominanti. Anche nel seno 
dell’Europa rinascono nazionalismi, razzismi, chiusure identitarie. Un 
pensatore fuori dalla scena, dunque. “Rabindranath sarebbe sconvolto 
dalla crescita del separatismo culturale in India, come altrove. Oggi, si-
curamente, quell’ ‘apertura’ alla quale teneva tanto è messa a dura prova 
in molti paesi”, scrive Amartya Sen, che a antiniketan è nato e cresciuto 
(Sen 2005, p. 126).
Nella interpretazione di Martha Nussbaum, Tagore è accostato a John 
Dewey come rappresentante di quella tradizione dialogica e critica so-
cratica che è ancora fondamentale per la nostra democrazia (Nussbaum 
2010, p. 68). Una interpretazione che coglie un aspetto del pensiero di 
Tagore, ma ne occulta un altro. Come abbiamo visto, un tema centrale 
nel suo pensiero è quello transpersonale. In Sādhanā afferma che le più 
alte realizzazioni della creatività umana (poesia, filosofia, arte, scienza, 
religione) sono possibili solo grazie all’attraversamento dell’io: “Tutta-
via dobbiamo pagare il prezzo di questa libertà di coscienza. Qual è il 
nostro prezzo? È la rinuncia al nostro piccolo io” (Tagore 1988, p. 17). 
L’io, spiega più oltre, ha due aspetti, o meglio due possibilità. Può essere 
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māyā, illusione, o satya, verità. È illusione “quando considera assolu-
to il suo stato di separazione”; verità “quando riconosce la sua essenza 
nell’universale e nell’Infinito, nel Supremo Io, in Paramātman” (Tagore 
1988, p. 67). Se si cerca un riferimento filosofico nel pensiero antico, 
bisogna forse pensare, più che a Socrate, al Buddha, di cui la critica sta 
cominciando a riconoscere la statura filosofica e il diritto di essere col-
locato accanto ai grandi pensatori del mondo antico, e che è stato una 
costante fonte di ispirazione per Tagore. Anche in Sādhanā il suo mes-
saggio etico, l’ “illimitato amore” verso ogni essere vivente, è accostato 
alle Upanishad (ivi, p. 16); e tuttavia Tagore non può non sapere che 
per la dottrina del Buddha non esiste un Supremo Io, né un Dio, né un 
Essere Infinito. È evidente che questo trascendimento dell’io, che rende 
possibile il dialogo, la creatività, ma anche l’amore, ha un valore in sé, 
non richiede un appiglio trascendente, che si tratti di Dio o dell’Uomo. 
L’atto di trascendersi, di slanciarsi verso l’oltre dell’io, è l’atto che taglia 
alla radice quella violenza che nasce dalla separazione e che si esprime 
nel dominio. È l’atto che il seguace del Vedanta compie scoprendo la sua 
identità con Paramātman, il buddhista smontando analiticamente l’io 
attraverso la meditazione ed uno scienziato come Einstein consideran-
do l’infinita trascendenza del cosmo. Tagore insegna che c’è un disarmo 
psicologico che viene prima del disarmo culturale, e senza il quale la reale 
apertura all’altro – all’altro io o alla cultura altra – resta superficiale. Ed 
è in questo insegnamento che va cercato il suo contributo (e, attraverso 
di lui, il contributo dell’India) al difficile ripensamento dell’umanesimo 
nel tempo dei nazionalismi e dei terrorismi.
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 Maria Gerlandia De Oliveira Aquino

PEDAGOGIA POPOLARE 
E INDIGENA IN BRASILE
UNO SGUARDO ALLE SCUOLE INDIGENE IN BRASILE 

Durante il periodo dal 1500-1988 l’istituzione scolastica per le 
popolazioni indigene in Brasile aveva una missione molto chia-
ra, quella di condure e costringere i nativi a integrarsi ed esse-

re accomunati nella “Comunione Nazionale”, ossia che fossero estinti 
come popoli etnici e culturalmente differenziati dalla società nazionale. 
Di conseguenza, gli indigeni sono stati perseguitati, e nelle scuole sono 
stati vietate le loro lingue, le culture, le tradizioni, le conoscenze, i loro 
valori. Nonostante ciò i popoli indigeni presenti in Brasile sin dai primi 
contatti con l’uomo bianco hanno cercato in vari modi il diritto all’au-
todeterminazione, e tra essi l’istruzione scolastica. Le società indigene in 
Brasile hanno cercato con tutte le proprie forze di riscattare la loro storia 
e la loro cultura con l’aiuto dell’istruzione, ma era necessario fornire 
delle opportunità per far sì che questo lavoro pedagogico continuasse. 
Volgendo uno sguardo alla storia brasiliana (Hemming 1982), notiamo 
che le comunità indigene, nonostante anni di tentativi di assimilazione 
da parte delle potenze egemoniche dello Stato nazionale, hanno conser-
vato la loro identità, cercando di essere riconosciute e identificate come 
popolo. Autori del primo Novecento, come Darcy Ribeiro (1996) si 
sono mostrati scettici riguardo la sopravvivenza culturale di questi po-
poli1. Invece il numero di questi popoli indigeni in Brasile è cresciuto 

1  L’etnologia indigena prodotta fino alla metà degli anni ‘60 in Brasile è stata quella che ha 
avuto la maggiore influenza sulla comprensione del processo della formazione sociale bra-
siliana. Questi studi, tra le altre ricerche, ha assunto un interesse per il destino dei popoli 
indigeni, nella prospettiva in cui questi si sarebbero incorporati nella società nazionale cau-
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negli ultimi anni rispetto al resto della popolazione brasiliana e dalla fine 
del XX secolo, questo pessimismo inizia a scomparire, convertendosi 
all’ottimismo, che vede come protagonisti principalmente i capi stessi di 
queste etnie. Negli ultimi anni si è constatata una vera rinascita dei po-
poli indigeni, parallelamente alla nascita dell’educazione multiculturale 
negli ultimi tre decenni.
Nel 2010 l’“indigenismo” ufficiale in Brasile ha compiuto il suo cente-
nario. Nonostante la lunga e drammatica storia brasiliana dalla colonia 
all’impero (Frazer 1982), soltanto nel 1910, vent’anni dopo la promul-
gazione della Repubblica, sono stati creati meccanismi giuridici e ammi-
nistrativi specifici, a livello federale, per porre in essere una convivenza 
rispettosa con le popolazioni indigene. In un primo momento c'è stata 
una attenzione ufficiale alla politica indigena e sono stati creati organi 
statali incaricati della gestione della “questione indigena”, come lo SPI – 
Serviço de Proteção ao Índio. Fondato nel 1910, lo SPI ha segnato una 
nuova tappa nella storia delle politiche d’istruzione per le popolazioni 
indigene in Brasile. Importante anche la creazione dell’organo statale 
denominato FUNAI – Fundação Nacional do Índio – organo “indigeni-
sta” ufficiale responsabile della promozione e la tutela dei diritti dei po-
poli indigeni in tutto il territorio nazionale brasiliano. Importanti anche 
sono stati la creazione degli strumenti giuridici, come la mobilitazione 
del popolo nella Costituente del 1988. Un passo importante in questo 
senso sono alcuni articoli della Costituzione Federale, che stabiliscono 
una nuova base di rapporti fra i popoli indigeni e lo Stato, a partire dal 
rispetto alla diversità etnica e culturale. Un altro passo rilevante a livello 
nazionale è stata la LDB, Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional 
(Legge delle Linee guida e basi dell’istruzione nazionale), emanata nel 
1996, nº 9394, in cui gli articoli 26, 32, 78 e 79 assicurano una forma-
zione differenziata, indicando anche la necessità di corsi specifici per la 
formazione degli insegnanti indigeni. Fondamentale anche la creazione 
insieme al Ministero della Pubblica Istruzione, del RCNEI (Referenziale 

sando la perdita d’identità etnica. Si possono citare come esempio gli studi dell’antropologo 
Darcy Ribeiro, per il quale i gruppi indigeni sarebbero destinati al fallimento. L’ipotesi di 
quest’antropologo, il cui momento storico lo conduceva alla lettura che la riduzione sempre 
più accentuata dei popoli indigeni potrebbe portare all’estinzione di quest’ultimi, non è stata 
provata (Ribeiro 1996).
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Curriculare Nazionale per le scuole indigene). Infine, vediamo che que-
sta protezione dei popoli indigeni, diventa anche un diritto internazio-
nale, con la Dichiarazione ONU sui Diritti dei Popoli Indigeni.
Dunque solo recentemente l’immagine dell’indigeno in Brasile e nel 
mondo ha assunto una nuova valenza. E solo negli ultimi decenni vedia-
mo gruppi organizzati della società civile lavorare insieme alle comunità 
indigene per cercare soluzioni alla preservazione di questi gruppi, come 
la garanzia dei loro territori e forme meno violente di relazione e convi-
venza. Negli ultimi anni, a causa dell’affermazione politica e culturale, la 
scuola per le popolazioni indigene in Brasile è stata ri-significata. Questi 
popoli indigeni volevano che i loro diritti conquistati fossero rispettati, 
senza con ciò perdere le opportunità di una formazione pedagogica, in 
modo da non rappresentare strategie di dominio, come in passato, e 
superando i presenti pregiudizi.
Bisogna sottolineare che questa vittoria è frutto della lotta di varie figure 
significative in Brasile e non solo. Soprattutto, questo processo ha co-
minciato a guadagnare notorietà nel 1970, principalmente attraverso il 
metodo di Paulo Freire, che mirava a un adeguatamento dell’educazione 
al contesto che presentava la specificità delle popolazioni indigene. 
Esistono diverse esperienze in varie regioni del Brasile in relazione ai 
progetti educativi specifici per la realtà socio-culturale e storica di certi 
gruppi indigeni, che praticano l’interculturalità e il bilinguismo.
È in questo filone che si inserisce la ricerca presentata in queste pagine, 
condotta con strumenti qualitativi nelle scuole dell’etnia Xukuru do 
Ororubá, intercettando le voci degli insegnanti e di coloro che rappre-
sentano la memoria orale, ossia gli anziani del villaggio che in questo 
luogo trovano il primo spazio di incontro e collaborazione.
Vedremo in seguito come in questi ultimi anni la scuola nelle riserve 
indigeni abbia avuto poi un nuovo significato e acquisito una nuova 
direzione, come mezzo per garantire l’accesso alla conoscenza generale, 
senza negare la specificità culturali e l’identità di questi gruppi. 
Questa indagine ha voluto analizzare la traiettoria educativa di un’etnia 
in particolare: gli Xukuru do Ororubá. A tal fine questa ricerca si basa 
sui dati raccolti durante il mio soggiorno sul campo avvenuta dal 15 
dicembre 2015 al 13 gennaio 2016. Un lavoro sul campo che si è re-
alizzato con la permanenza nell’area indigena in cui ho intervistato gli 
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alunni, la coordinatrice scolastica e cinque insegnanti Xukuru. Questo 
studio di caso viene condotto sulle loro scuole con i vari soggetti che ne 
fanno parte che sono sollecitati a raccontare la loro pratica educativa, in 
forma orale tramite interviste.

L’ESPERIENZA DEGLI XUKURU DO ORORUBÁ: ATTUALITÀ DI UN MODELLO

L’etnia Xukuru do Ororubá è un gruppo indigeno brasiliano che abita 
nella collina dell’Ororubá, nel comune di Pesqueira, Stato di Pernambu-
co. Gli Xukuru parlano soltanto il portoghese, ma conoscono circa 800 
parole del dialetto della loro lingua indigena primitiva. Contano una po-
polazione di 12.139 individui, distribuiti in 24 villaggi, occupano un’a-
rea di 27.555 ettari, e nel nucleo urbano di Pesqueira, abitano appros-
simativamente 200 famiglie indigene, nel quartiere chiamato Xukuru.
Per gli Xukuru della collina dell’Ororubá, la scuola è uno spazio di for-
mazione che comprende una dimensione relazionale all'interno del-
le aule scolastiche; secondo la proposta di Freire, però, la formazione 
diventa un’educazione dialogica con l’alunno, con le famiglie e con il 
contesto socio-culturale con un rapporto orizzontale che stimola la re-
ciprocità, rende consapevoli del proprio essere e trasforma le relazioni 
educative, infrangendo i muri della scuola per imparare ad andare fuori, 
oppure aprire le porte della scuola per far entrare la cultura e la cono-
scenza tipica della propria etnia.
Qual è l’influenza dell’educazione differenziata nella costruzione dell’i-
dentità del popolo Xukuru do Ororubá? In queste righe si cercherà di 
capire come le nuove generazioni dell’etnia Xukuru, costituite da inse-
gnanti nativi, giovani leader, ragazzi e ragazze, articolano gli aspetti della 
tradizione indigena con la dimensione della contemporaneità e in che 
modo esse affrontano i vari cambiamenti in cui sono coinvolte, dovuti 
per lo più all’intensificarsi dei contatti con la società nazionale e globale.

LA SFIDA TRA CONOSCENZA DEI DOCENTI E CONOSCENZA INDIGENA

Per poter parlare di un’educazione indigena differenziata bisogna par-
lare anche di insegnanti impegnati con questa tipologia di educazione. 
Sembra opportuno ora capire meglio il quadro degli insegnati formatosi 
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a partire da questa prospettiva. Infatti, nell’affrontare la scolarizzazio-
ne indigena, anche gli insegnanti dell’etnia Xukuru do Ororubá sono 
chiamati a un tipo di lavoro formativo, incentrato sulla cultura locale, 
sulle specificità della regione, del proprio gruppo etnico, dei valori, delle 
credenze, delle classi sociali meno favorite (Barbalho 1977).
La difficoltà per gli insegnanti indigeni in tutta la nazione brasiliana 
è quella di trovarsi davanti a due curriculum: un ufficiale, l’altro delle 
scuole differenziate. Possono scegliere di improntare il proprio lavoro o 
solo nel curriculum ufficiale dello Stato oppure solo in quello culturale 
differenziato. È noto, infatti, che queste scuole indigene dispongono di 
un curriculum proprio, le quali sono chiamate creare un legame tra la 
propria realtà culturale e quella del resto della nazione. Gli insegnanti 
che lavorano in queste scuole sono chiamati a formare i propri alunni 
ad un’educazione globale, che apra nuove prospettive per il loro futuro. 
Come ci afferma Maciane De Oliveira2:

Per gli insegnanti, è davvero importante che venga effettuata quest’unificazio-
ne tra il curriculum nazionale e quello interculturale del popolo Xukuru. È 
quest’ultimo che garantisce il rafforzamento dell’identità della cultura. Gli alun-
ni, anche trovandosi un domani nel mondo del lavoro come medico, avvocato, 
dentista, non perdano la propria identità indigena, non neghino le loro origini, 
non si vergognino di identificarsi come indigeni, di fronte ai pregiudizi che an-
cora purtroppo esistono (intervista a Maciane De Oliveira, 22 dicembre 2015). 

È risaputo che la formazione degli insegnanti viene affrontata dalle 
università in aree come la psicologia, la pedagogia, la sociologia ecc., 
attraverso le ricerche sul campo e gruppi di studio, in modo che sia 
confermato quello che in realtà corrisponde alle attività didattiche in 
classe e, tra queste, la conoscenza calata nella prassi.
In Brasile, uno dei primi esponenti dell’educazione popolare è sta-
to Paulo Freire, promotore di una educazione per il popolo centrata 

2  Maciane De Oliveira. Membro del consiglio degli insegnanti indigeni, coordinatrice pe-
dagoga e membro del COPIXO. Queste interviste sul campo le ho realizzate in occasione del 
mio viaggio a Pesqueira con la permanenza nell’area indigena in 4 momenti diversi, dal 15 
dicembre 2015 al 13 gennaio 2016. Durante questo mio soggiorno sul campo ho intervistato 
gli alunni, la coordinatrice scolastica e cinque insegnanti Xukuru. In seguito, ho effettuato il 
lavoro di sbobinatura e di traduzione delle interviste.
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sulla valorizzazione della sua cultura e la coscientizzazione politica in-
tesa come liberazione dalle situazioni di oppressione. La pratica degli 
insegnanti che si occupano di educazione indigena ci porta a questa 
proposta di educazione popolare di Freire (Freire 2006). Per Freire 
(2005) ogni atto culturale è pedagogico, e ogni atto pedagogico è cul-
turale. Si può affermare che tutta l’educazione popolare si rivolge al 
reale bisogno di un popolo, derivante dalla diversità, in una prospetti-
va interculturale. Paulo Freire ha introdotto lo scambio fecondo delle 
conoscenze popolari con la conoscenza scientifica. Ha messo in chiaro 
che “solo gli ignoranti possono considerare il popolo ignorante” (Freire 
2005, p.7). La sua pedagogia dell'oppresso consiste in una

pratica pedagogica che parte da una chiara scelta etico-umanistica: l’amore 
per l’essere  umano oppresso contro la sua oppressione e in favore della vita 
e della libertà. Questo essere umano oppresso costituisce la stragrande mag-
gioranza umiliata, marginalizzata ed esclusa dal Brasile, dell’America Latina e 
del mondo. È oppresso fondamentalmente perché ha interiorizzato dentro di 
sé l’oppressore che gli toglie la voce, la parola, l’azione autonoma, e la libertà. 
Questo essere oppresso ha molte facce: è lo sfruttato economico, è il condan-
nato all’ignoranza, è il nero, è l’indigeno, il meticcio, la donna, il portatore 
di qualsiasi marchio produttore di discriminazione. (Ivi, p. 6)3.

Considerando la discussione sulla conoscenza dei docenti, Freire 
(2006) ci invita a pensare a una pratica pedagogica nelle scuole che 
escluda la “concezione bancaria dell’istruzione”: i contenuti non do-
vrano essere depositati, e nemmeno memorizzati meccanicamente. 
Nella concezione bancaria, “la conoscenza è un dono da parte di colo-
ro che si giudicano saggi a coloro che vengono giudicati di non sapere 
nulla”(Ivi, p. 67). Rompendo con questo paradigma, l’educazione deve 
volgersi all’esplicitazione di conoscenze che emancipino. Mette in ri-
salto inoltre che “gli uomini sono esseri in ricerca e la loro vocazione 
ontologica è umanizzarsi (Ivi, p. 71). In questa prospettiva, le cono-
scenze dei docenti dovrebbero volgersi alla formazione degli studenti 
impegnati nel processo educativo, che li rendono uomini o donne che 
si percepiscono consapevolmente come persone che sono nel mondo, 

3  Tutte le citazioni e i testi in brasiliano sono tradotti da me.
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attraverso il dialogo, sia con le conoscenze scientifiche, che con quelle 
della cultura di cui fanno parte.
Per ciò che riguarda la conoscenza scientifica, Freire ci invita a riflettere 
sulla conoscenza necessaria alla pratica educativa nella scuola, in parti-
colare alla pratica degli insegnati, cercando di “comprendere che l’edu-
cazione è una forma d’intervento nel mondo”(Freire 2009, p. 89). In 
questa prospettiva, conoscenze, cultura e contesto s’intrecciano in tutto 
il processo educativo, compresa l’educazione indigena, che serve come 
sfondo per l’insegnamento che ora approfondiremo.

LA PRATICA DOCENTE DEGLI XUKURU DO ORORUBÁ: 
CONTESTO ED ESPERIENZA

Nel mondo di oggi, in cui avvengono cambiamenti profondi e si accen-
tua la molteplicità delle culture, gli insegnanti delle scuole differenziate 
devono assumere una prospettiva ampia,  considerando la cultura come 
elemento strutturale di qualsiasi gruppo sociale che si esprime in modi 
di agire, relazionarsi, interpretare e attribuire significato al mondo in cui 
viviamo. Anche gli insegnanti delle scuole indigene devono tener conto 
del fatto che i loro studenti non vivono più in un mondo separato dagli 
altri. E dovranno essere in grado di prepararli per competere con altri 
studenti, provenienti da altri percorsi formativi, per avere un posto sul 
mercato di lavoro, lottando in modo equo come tutti gli altri.
Nel riflettere sulla definizione di Freire, in relazione alla cultura, ci ren-
diamo conto che questa è legata a un progetto della società, a un gruppo 
specifico, una regione, a un’identità, a un’educazione, a un contesto. 
Freire afferma che occorre indagare i temi generativi ossia le tematiche 
significative del popolo, e che solo a partire da ciò la conoscenza è possi-
bile ed è possibile avviare un'azione educativa (Freire 2006).
Sviluppando il dibattito avviato nella Pedagogia degli oppressi, Freire fa 
alcune considerazioni che trovo rilevante evidenziare nell'ambito del 
presente discorso. Sottolinea che

è diritto indispensabile della classe popolare, [...] il passaggio dalla conoscenza 
a un livello di conoscenza delle esperienze fatte, del senso comune, alle 
conoscenze derivanti da procedure più severe di approssimazione agli oggetti 
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conoscibili. [...] Quello che non è possibile è la mancanza di rispetto alle 
conoscenze del senso comune; e non è possibile superarlo senza partire da 
esso, passare da questo rispetto. (Freire 2005)

Afferma inoltre

[...] fondamentale è chiarire agli studenti quest’ovvietà: il regionale emerge 
dal locale tanto come il nazionale emerge dal regionale, e il continentale dal 
nazionale come il mondiale emerge dal continentale.  Così com’è sbagliato 
rimanere nella visione locale, perdendosi la visione del tutto, sbagliato è an-
che andare verso il tutto senza riferimento al locale da cui si proviene. (Freire, 
2005)

Avendo la cultura come guida, il lavoro con il contesto presuppone che 
questo costituisca il riferimento per il lavoro educativo nella scuola, 
come conoscenza curriculare da realizzare in classe da parte degli inse-
gnanti, chiamati a un continuo svolgimento di una sequenza didattica 
che va fatta per ogni singola disciplina. A questo proposito, Lúcia ci 
racconta:

Dovendo spiegare agli alunni l’organizzazione politica, parto dalla situa-
zione del Brasile, poi faccio capire loro che ci troviamo nello Stato di Per-
nambuco, nel comune di Pesqueira. Qui posso già fare un collegamento 
con la matematica: la riserva indigena è composta da 27.555 ettari. Pos-
so parlare della questione dei metri, di misure dei chilometri, dei percor-
si. Ricorderò di lavorare con loro sulle classi decimali, le unità. Utilizze-
rò questi numeri per collegarmi a quelli della popolazione attuale. Potrò 
in seguito fare riferimento all’aspetto dell’ambiente geografico, alla que-
stione dell’ambiente, al clima che predomina nella riserva, alla vegetazione 
che qui si trova; e poi tornare alla questione dell’ambiente socio-politico, 
a cui tutta la società è collegata (intervista a Lúcia, 31 dicembre 2015). 

La cultura degli Xukuru è presente nella loro vita quotidiana, nel lavo-
ro, nel tempo libero e tradizioni culturali, approvata dalla scuola, come 
ha detto la coordinatrice delle scuole nella sua intervista:

Lo studio qui è una formazione specifica e differenziata. Dal momento che noi 
entriamo in classe, si sente una grande differenza, oltre il fatto che lavoriamo sul 
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contenuto, degli Xukuru, lavoriamo su entrambi i contenuti, su ciò che accade fuo-
ri, e lo portiamo all’interno del popolo Xukuru e dei contenuti tipicamente degli 
Xukuru, che è davvero importante per fare in modo che non vengano dimenticati 
valori come la cultura, ecc. (intervista a Maciane De Oliveira, 22 dicembre 2015). 
Da quest’affermazione possiamo vedere la grande importanza della scuola nella 
vita della comunità quando si parla di un problema quotidiano.

Quindi un insegnamento e un curriculum in azione in contesti reali, che 
metta in evidenza le conoscenze curriculari mobilitate dagli insegnanti 
nella pratica pedagogica indigena, dove conoscenze, cultura e contesto 
devono essere presenti. Senza tralasciare di insegnare né uno né l’altro,  
insegnano ciò che è comune, ufficiale, ma allo stesso tempo ciò che è 
specifico. E allo stesso tempo continuano a lottare per avere una Linea 
Guida Specifica, che fino ad oggi ancora non sono riusciti ad avere. Sem-
pre Maciane:

La nostra lingua madre è andata persa, noi abbiamo solo delle parole. E così 
lavoriamo con questi vocaboli e cerchiamo sempre di tenerli vivi. Tutto il con-
tenuto è quindi quello ufficiale, ma i professori cercano sempre di adattarli. Il 
nostro lavoro in questo momento è anche quello di attualizzare e trovare delle 
altre parole per conservarle magari in un libro, affinché non vadano perse. In-
fatti, le persone che avevano un dominio maggiore di queste parole se ne stanno 
andando, stanno morendo e noi non possiamo lasciare che questo patrimonio 
muoia insieme a loro (intervista a Maciane De Oliveira, 22 dicembre 2015). 

Gli insegnanti indigeni non sono solo dipendenti pubblici che si dedi-
cano alla formazione. Le attività svolte nei villaggi li qualificano come 
leader o veri intellettuali che vengono forgiati nelle lotte e interioriz-
zano i progetti del loro popolo. Per Gramsci (1968), l’intellettuale or-
ganico non può essere uno specialista in eloquenza, ma deve essere, 
piuttosto, attivamente presente nella vita pratica, come costruttore, or-
ganizzatore e persuasore permanente per costruire una nuova egemo-
nia e una nuova società. Questo è esplicito nella testimonianza di que-
sti Xukuru, nel riflettere sul ruolo del maestro e della scuola indigena: 

Un popolo consolidato è un popolo guerriero. La scuola deve essere un allena-
tore di guerrieri... L’insegnante che non ha intenzione di combattere con il suo 
popolo non è degno di andare in classe (intervista a Lucia, 31 dicembre 2015).
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Per questo motivo, la lotta per una formazione specifica per i popoli 
indigeni ha sostenuto la ricerca per il diritto all’autodeterminazione. An-
che l’istruzione degli Xukuru do Ororubá è il risultato di questo lungo 
percorso, e oggi questo popolo finalmente incorpora nel proprio pro-
getto di vita l’istruzione scolastica differenziata, come uno spazio per 
rafforzare l’identità etnica e la formazione dei propri “guerrieri”.

L’EDUCAZIONE NELLA RISERVA DEGLI XUKURU DO ORORUBÁ: 
UNA SCUOLA PER “FORMARE GUERRIERI”

Forti delle conquiste dei loro diritti ad avere le proprie scuole indigene 
differenziate a livello nazionale, regionale e locale, i popoli indigeni in 
tutto il territorio nazionale hanno avviato strategie nuove d’organizza-
zione e di esperienza per poter esercitare la loro autonomia e potenziare 
le proprie conoscenze collettive.
Considerando l’importanza data al contesto della pratica d’insegnamen-
to indigena, gli insegnanti indigeni dell’etnia degli Xukuru do Ororubá, 
hanno cercato proprio nelle idee di Freire le basi teoriche e metodologi-
che relative a istruzione, cultura e contesto, tra gli altri approcci. Come 
afferma Patrícia Da Silva4:

Importante ricordare che le nostre pratiche pedagogiche sono sem-
pre inspirate a Freire. Ci siamo messi a studiare e comprendere la sua 
proposta di educazione, come prospettiva di umanizzazione, liberazio-
ne, consapevolizzazione ossia, via verso la piena acquisizione di coscien-
za e consapevolezza (intervista a Patrícia Da Silva, 31 dicembre 2015). 

Di fatto, in tutte le scuole Xukuru do Ororubá, si verifica dunque, un 
tentativo di trovare una modalità d’istruzione che medi tra la cultura 
locale e i contenuti ufficiali del MEC (Ministero dell’Educazione e della 
Cultura). Ma come avviene questo collegamento tra i contenuti specifici 
e quelli ufficiali? Come gli insegnanti riescono a realizzarlo? Ci racconta 
come cerca di svolgere questo lavoro Josinete Nogueira5:

4  Patrícia Salvador Da Silva. Laureata in interculturalità indigena. Insegnante scuola media.
5  Josinete Nogueira da Silva. Insegnante scuola elementare, laureata in pedagogia intercul-
turale.



98 EDUCAZIONE APERTA / NUMERO 2 / ESTATE 2017

Per noi insegnanti che abbiamo avuto una formazione interculturale è tutto 
più facile. Nel nostro corso di laurea tutti i contenuti che ci venivano trasmessi 
erano portati alla nostra realtà indigena. Ed ora come insegnante di lingua 
portoghese, cerco di fare lo stesso. Porto sempre dei testi del nostro popolo, 
per poter insegnare loro ad esempio le regole grammaticali. Nei momenti di 
lettura, invece, cerco di fargli leggere dei testi che raccontano la nostra storia 
come popolo indigeno. Cerco comunque di presentare anche altri racconti, 
come le fiabe, per esempio il Piccolo Principe, facendo capire loro che anche 
la lettura è un’occasione per crescere.  Inoltre, in classe utilizziamo anche del-
le frasi dette dai nostri Toipes6, ritenuti fonti di sapienza, di conoscenze tradi-
zionali, che possiamo utilizzare dentro la scuola, per alfabetizzare. Cercando 
di uscire dalle mura scolastiche, e facendo sì che anche loro siano sempre 
coinvolti insieme a noi nel nostro lavoro pedagogico. È tutta la comunità che 
lavora insieme nella formazione dei propri Opipis7. Consapevoli tutti dell’im-
portanza delle nuove generazione per la continuità della storia del nostro 
popolo consapevolezza (intervista a Josinete Nogueira, 31 dicembre 2015). 

Una scolarizzazione che cerca dunque la riaffermazione sociale, unendo 
l’accesso alla conoscenza sistematizzata, alla tradizione e cultura. Per il 
popolo Xukuru do Ororubá, oltre il fatto che l’istruzione scolastica sia 
un diritto sociale, essa è anche un mezzo di organizzazione sociopoli-
tica. La scuola si configura così come strumento di ricostruzione della 
propria immagine in quanto popoli etnicamente diversi. E questo si 
riflette anche nel compito educativo dei propri insegnanti, in quanto 
professionisti che però fanno parte di questa etnia. Lúcia Aquino8:

Questo nostro lavoro educativo fa proprio la differenza. Io posso lavorare con 
qualsiasi contenuto didattico, ma devo tener conto che io sono sempre una in-
digena. Allora la mia posizione davanti a quel determinato contenuto, diventerà 
differenziata. Tutte le materie che insegnerò ai bambini, che sia sulla cultura indi-
gena, la lingua spagnola o l’informatica, le svolgerò secondo la mia caratteristica 
indigena, con il carico della mia personale conoscenza che deriva dai miei antena-
ti. Potrò insegnare anche la musica, la geografia, ma il mio lavoro sarà sempre per-
meato dalla questione indigena (intervista a Lúcia Aquino, 31 dicembre 2015). 

6  Toipe: Anziani- vecchi, nel vocabolario Xukuru.
7  Opipis: termine utilizzato dagli Xukuru dell’Ororubá per indentificare i bambini.
8  Lúcia De Fátima S. Aquino. Laureata in psicopedagogia, coordinatore didattico, insegnante 
elementare.
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In questa direzione, l’istituzione scolastica nella comunità ha assunto 
una doppia funzione: articolare le conoscenze tradizionali del popolo e 
sviluppare pratiche educative che dialoghino con le esigenze dell’istru-
zione formale e gli ideali di collettività e partecipazione indigena.

L’ISTRUZIONE DIFFERENZIATA PER IL POPOLO XUKURU

La contestualizzazione, per il popolo Xukuru do Ororubá, è il modo 
in cui la cultura viene organizzata come pratica pedagogica, attraverso 
le esperienze accumulate durante il periodo della vita tra le persone e 
l’ambiente fisico e sacro. È un lavoro di continuo adattamento al gruppo 
specifico.
Questa differenziazione attraverso il collegamento tra ciò che accade nel-
la vita interna del gruppo e l’esterno è significativo per sviluppare nuove 
strategie su come affrontare i problemi, rafforzando l’identità etnica e 
l’identità del gruppo, attraverso la scuola. Maciane spiega:

Abbiamo sviluppato progetti didattici che affrontano la questione dell’am-
biente. Ora la sfida è quella di realizzarli in modo interdisciplinare e prin-
cipalmente nelle materie di scienze. Così, abbiamo un elemento impor-
tante, per esempio, quando lavoriamo con i giovani sulla questione della 
viabilità dei terreni, vagliamo le varie possibilità di sopravvivenza di questo 
territorio indigeno (intervista a Maciane De Oliveira, 22 dicembre 2015). 

In questo processo d’istruzione indigena differenziata è l’intera comu-
nità educante che spontaneamente trasmette alle nuove generazioni le 
conoscenze proprie, dove lo spazio di lavoro è il quotidiano della comu-
nità. Anche all’interno delle aule ci sono dei momenti in cui si cerca di 
rivivere qualcosa di tipico della cultura, come il momento del Toré.
Infatti, in tutte le scuole della riserva, le lezioni iniziano con il passo 
del Toré perché è ritenuto una forma di preghiera, di ringraziamento, 
che vengono rivissuti anche al di fuori del contesto insieme all’intera 
comunità.
Per capire meglio l’aspetto della contestualizzazione del processo educa-
tivo, va tenuto conto del fatto che il popolo Xukuru do Ororubá vive per 
lo più nelle terre della collina do Ororubá, città di Pesqueira, nello Stato 
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di Pernambuco, e che essi hanno avuto la loro terra occupata per molto 
tempo. Solo dopo una lunga lotta guidata dall’allora Cacique9 Xicão10, 
queste terre sono state riconosciute come riserva indigena nel 30 apri-
le 2001, e comprendono 27.555 ettari, in cui 103.162 nel comune di 
Pesqueira e 21.118 nella parte del comune di Poção. Si può dire che 
questo è uno dei motivi per cui la popolazione Xukuru do Ororubá ha 
combattuto per far sì che la sua storia e la sua cultura non scomparissero 
nelle lezioni degli insegnanti non Xukuru.
Questo territorio si trova abitato da una popolazione di 11.200 Indi-
geni, in questo insieme 220 educatori sviluppano il lavoro in 42 scuole 
del popolo Xukuru, rispondendo alle modalità di educazione primaria, 
e fondamentale.
L’elaborazione di questo processo educativo contestualizzato nelle scuole 
è ciò che assicura il mantenimento delle caratteristiche culturali, la sua 
identità peculiare. Per Aloys 

La scuola è un’unità di costruzione, la formazione dei bambini e dei giova-
ni, e indirettamente anche un fattore non meno importante nella riformazio-
ne degli adulti, principalmente dei genitori di questi studenti. (Aloys, 2002) 

Ci sono alcune materie per cui gli insegnanti svolgono l’adattamento 
curriculare in modo più accentuato, ad esempio l’insegnante di arte la-
vora in modo specifico su questa parte della cultura, attraverso l’aspet-
to dell’artigianato. Per tutta la riserva indigena ci sono nove insegnanti 
d’arte che rispondono a tutte le scuole della riserva. Maciane:

L’equipe di coordinamento pedagogico, insieme agli insegnanti d’arte prepa-
rano il cronogramma annuale che verrà svolto in classe, il cui punto d’arri-
vo è la settimana dell’arte nelle scuole. Inizialmente svolgono un lavoro in 
classe, poi viene coinvolta tutta la comunità, per le uscite nel bosco in cui 
raccolgono la materia prima. Durante le lezioni, gli studenti imparano a 
produrre la cultura materiale: le collane, i piatti di argilla, la barretina11, i 

9  Titolo attribuito al leader politico di ogni popolo indigeno. È una categoria utilizzata in 
forma generica, influenzata dal modello indigenista ufficiale.
10  Xicão Xukuru è rimasto a capo del gruppo dal 1986 al 1998, quando viene assassinato di 
fronte a casa della sorella, nella città di Pesqueira.
11  Simbolo Xukuru utilizzato in commemorazioni e manifestazioni pubbliche.
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mimbi, la maraca12, collane, bracciali. E nel momento del saggio finale, tutti 
i lavori vengono esposti e presentati all’intera comunità. Ed insegnano inol-
tre, anche la cultura immateriale, come i rituali, la danza, le pitture corpo-
rali, i valori le credenze del proprio popolo, tali come la forza degli encanta-
dos (antenati Xukuru), del fascino della luce (la forza della Madre natura) e 
Toré. Infatti, per il nostro popolo, gli encatados rappresentano gli spiriti che 
abitano nella foresta. Tupã e Tamain sono le due maggiori divinità. Il pri-
mo viene rappresentato dal Sole, e la seconda viene considerata la Signora 
delle Montagne (intervista a Maciane De Oliveira, 22 dicembre 2015). 

Durante le lezioni, i bambini portano in classe tutto ciò che è del loro 
interesse. Racconta uno degli insegnanti che è divertente e gratificante 
partecipare all’entusiasmo degli studenti e, per questo, basta solo valo-
rizzare le loro conoscenze. Racconta inoltre che:
 

alla domanda ad uno studente: quale tipo di artigianato tuo padre fa? Rispon-
de: Cocar, cabaça, collane, orecchini, lancia… Facciamo una lista con i nomi 
dei manufatti e inizio a esplorare le lettere e le sillabe. Approfitto del materiale 
utilizzato nella confessione e formulo alcune domande: – Dove si trova? Come 
se fa? Tuo padre può venire qui a fare qualcosa con noi? Alla fine della lezione, 
andiamo tutti a casa del bambino per invitare il padre, così quest’alunno si sen-
te orgoglioso e felice indigeno (intervista a Lúcia Aquino, 31 dicembre 2015). 

Per la costruzione della conoscenza all’interno di un gruppo educativo, 
è necessaria la partecipazione delle persone al processo formativo (Veiga 
1989). Queste conoscenze non sono sinonimi di trasferimento di cono-
scenza, ma un atto dinamico e permanente del processo di scoperta e di 
conoscenza della realtà. Come abbiamo visto, gli Xukuru dell’Ororubá, 
come soggetti integranti e partecipanti, costruiscono conoscenze basate 
sulla realtà in cui vivono, mantenendo i valori dei loro antenati, ma sco-
prono ed elaborano congiuntamente altre conoscenze e idee, come è il 
caso dell’organizzazione dei propri insegnanti indigeni.
Questa pratica si configura come guida di alcuni principi e linee pedago-
giche fondamentali nel processo di costruzione delle scuole indigene in 
tutto il Pernambuco. La terra, l’interculturalità, l’identità etnica, l’orga-
nizzazione e la storia, sono elementi che contribuiscono alla formazione 

12  Strumenti musicali utilizzati nei rituali, per esempio, in Toré.
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dell’essere indigeno e vengono incorporati nel Progetto Politico Pedago-
gico anche delle scuole indigene Xukuru do Ororubá.

LA POLITICA EDUCATIVA DEL POPOLO XUKURU DO ORORUBÁ 

L’organizzazione della politica dell’istruzione diretta dagli Xukuru do 
Ororubá permette la scolarizzazione delle loro conoscenze e della loro 
cultura, affinché le generazioni future possano accedere alla memoria e 
identità della loro comunità, che è stata costruita sulla base delle espe-
rienze vissute dai loro antenati. Per spiegare ai bambini l’attuale orga-
nizzazione sociale Xukuru do Ororubá, il Cacique Xicão, ha fatto una 
analogia con l’immagine di un grande albero. Come lo racconta Lucia:

Xicão ha utilizzato l’albero per dire come dovrebbe essere organizzato il po-
polo. Quindi lui ha definito che la radice sono gli antenati, sono coloro che 
hanno seminato la storia, che hanno vissuto, che ci hanno lasciato gli insegna-
menti e che le tradizioni non sono morte grazie a loro, che le hanno trasmesse 
di generazione in generazione e non potevano lasciar morire tutto questo. 
Sono coloro che vengono chiamati gli Encantados, coloro che sono partiti. 
Poi al centro dell’albero lui mette il Cacique, che sarebbe il tronco, poi i rami 
dell’albero sono tutti coloro che cercano una vita più degna, a seconda della 
propria funzione, ma collegati tutti dallo stesso albero. Questi rami sono: il 
Pajé; il Consiglio dei rappresentanti dei 24 villaggi, che fanno parte dell’or-
ganizzazione sociale e politica del popolo; il Consiglio di professori indigeni 
(COPIXO); il POYA13 gruppo di giovani che cercano di portare la propria 
cultura nei villaggi attraverso il cine video, il cinema, il teatro, i giochi indige-
ni; l’equipe JUPAGO, che è una associazione responsabile per l’amministra-
zione, che cerca di integrare tutti i villaggi; il Consiglio indigeno sanitario per 
gli Xukuru dell’Ororubá (CISXO); l’Associazione, dagli incantati, con il Dio 
Tupã e la dea Tamain, che rappresenta la Madonna, la N. Sra. das Montanhas. 
E ognuno all’interno di quest’albero svolge il proprio ruolo con quest’unico 
scopo: far diventare viva questa realtà culturale del popolo. E non permettere 
che le persone vivano in una forma di alienazione ma che vivano invece la 
loro cultura con tranquillità (Intervista a Lucia Aquino, 31 dicembre 2015). 

In questo immenso albero, anche l’educazione ha un suo ruolo fonda-
mentale, svolge una precisa funzione il cui posto è rappresentato dal 

13  l termine significa nell’idioma di quest’etnia “piedi per terra”.
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COPIXO. Perciò, gli spazi delle pratiche educative del popolo Xukuru 
do Ororubá e il Progetto Politico Pedagogico costituito per la formazione 
indigena sono modi per mantenere viva la cultura madre, attraverso la sco-
larizzazione, costruendo un curriculum e un progetto politico-pedagogico 
che garantisca alle generazioni future l’affermazione l’etica e l’identità della 
sua gente. 
Durante le interviste realizzate gli insegnanti hanno esaltato l’importanza 
della storia della comunità, tanto da essere sistematizzata e organizzata 
in contenuti, per essere insegnata nelle scuole, così come il rapporto con 
la natura, che si apprende nella gestione dell’ambiente; nelle lotte sociali 
s’impara la storia, la geografia, la sociologia e la filosofia, e nelle lingue, 
s’imparano il portoghese e la lingua materna.
La proposta della scuola indigena (Felix 2007), si basa su tre pilastri: speci-
ficità (particolare, che appartiene al popolo), la differenza (dai “bianchi”) e 
interculturalità (che dovrebbe essere in dialogo con le altre culture).
È sempre viva la questione di come far sì che la scolarizzazione rifletta il 
modo d’essere dei popoli indigeni, ma garantisca anche ai bambini e gli 
adolescenti indigeni l'accesso alla conoscenza scientifica e sistematizzata 
dai “bianchi”, a condizione che sia questo il desiderio delle comunità.
In questa prospettiva, Paulo Freire nell’assistere ad una Assemblea del 
CIMI nel 1982 ha dichiarato:

Il rapporto fondamentale non è comprendere la cultura di lì, né la cultura 
di qua, ma comprendere il rapporto tra le due culture. [...] Non vi è alcuna 
pratica pedagogica che non parta dal concreto culturale e storico. L’esperien-
za e la pratica non si trapiantano, si re-inventano, si ri-creano. (Felix 2007) 

Ovviamente il senso non è quello di sottovalutare la capacità dei popoli 
indigeni nel fare letture critiche del mondo. Felix, fa notare che dal punto 
di vista di Gramsci 

si deve dimostrare che tutti gli uomini sono “filosofi” [...] perché, anche nel-
la manifestazione più semplice di un’attività intellettuale che sia, nel “linguag-
gio”, è contenuta una certa concezione del mondo. [...] Per la nostra conce-
zione del mondo, apparteniamo sempre ad un determinato gruppo preciso, 
quello di tutti gli elementi sociali che condividono lo stesso modo di pensare 
e di agire. Noi siamo conformisti di qualche conformismo, siamo sempre gli 
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uomini di massa o uomini-collettivi. Il problema è il seguente: qual è il tipo 
storico di conformismo e dell’uomo-massa di cui facciamo parte? (Felix 2007) 

L’introduzione della lotta per una scolarizzazione differenziata ha messo 
in evidenza la figura degli insegnanti, leader indigeni come intellettuali 
organici nelle comunità di cui fanno parte.
Essendo così, già nel 1992, si sono realizzati i primi incontri di questo 
gruppo PPP i quali avevano come obiettivo principale la costruzione di 
materiali didattici per la propria etnia. Un momento storico e una vera 
conquista.
Senza una comprensione critica del suo ruolo sociale come insegnante 
indigeno, i “monitori” finivano per rafforzare ciò che Freire (2006) chia-
mava “ospitare l’oppressore dentro di sé”, leggendo i problemi in modo 
frammentato, senza collegamento del fenomeno come parte integrante di 
una totalità storico-sociale.
A livello nazionale, tutte le scuole pubbliche e private possiedono un qua-
dro qualitativo che sono i PCN (Parametri Curriculari Nazionali) e nell’i-
struzione scolastica indigena, il RCNEI (Riferimento Curriculum Nazio-
nale per le scuole indigene). I PCN sono solo di riferimento. In base ad 
essi le scuole elaborano le loro proposte (contenuti e metodologie, etc.) 
e iniziative all’interno delle scuole Xukuru dove si verifica effettivamente 
l’autonomia delle scuole Xukuru, rappresentata dall’elaborazione e attua-
zione del Progetto Politico Pedagogico (PPP), il quale guida l’istruzione 
nelle scuola e la raffigura come una scuola differenziata.
Questo Progetto Politico Pedagogico è un documento costruito dalla col-
lettività degli insegnanti, studenti e le loro famiglie, con l’obiettivo di or-
ganizzare il processo educativo della Comunità, in modo che riunisca i 
valori, le identità, l’organizzazione politica, l’economica, nella prospettiva 
che la scuola sia comunitaria, specifica, differenziata e interculturale.
Il PPP è inteso come essenziale per il rafforzamento del Progetto del Futu-
ro del popolo. D’accordo con questo progetto, il contenuto dell’istruzione 
scolastica deve essere orientato nei seguenti temi: l’identità, l’organizzazio-
ne, la storia interculturale e la terra. Il PPP esprime inoltre l’iniziativa del 
COPIXO (Commissione dei Professori Indigeni Xukuru dell’Ororubá) 
all’interno della società per affermare il suo rapporto con il progetto socia-
le del popolo.
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Secondo il Progetto Politico Pedagogico (CCLF, 2005), la scuola Xukuru 
deve:

•	 valorizzare le conoscenze degli anziani, dei capi, rispettando le orga-
nizzazioni del popolo;

•	 rafforzare lo spirito di solidarietà e collettività della gente;
•	 contribuire con il Pajé, il Cacique, i capi, e con le comunità indigena 

alla costruzione del progetto del futuro della nostra gente e la nostra 
autonomia;

•	 rafforzare la cultura materiale e simbolica;
•	 insegnare a leggere, scrivere, far di conto e altre conoscenze della so-

cietà nazionale affinché i nostri bambini e ragazzi siano ben formati 
a difendere i loro diritti, promuovendo la cultura.

Inoltre, attraverso la valorizzazione della loro cultura e dell’identità etnica, 
insieme alle lotte contro il potere economico e politico della regione, gli 
Xukuru do Ororubá hanno raggiunti numerose conquiste di cui si evi-
denziano:
1. Il riconoscimento del dipartimento d’Istruzione Comunale di Pesqueira 
del calendario scolastico specifico di questo popolo essendo il mercoledì, il 
giorno tradizionale del mercato in Pesqueira, come giorno di scuola anche 
se gli studenti non sono in classe. Secondo il parere degli Xukuru, il mer-
cato è uno spazio pedagogico di apprendimento.
2. La vigilanza della scuola è passata alla responsabilità degli insegnan-
ti indigeni Xukuru. Così, i rappresentati dell’etnia Xukuru do Ororubá, 
insieme agli insegnanti e i capi indigeni, sono fieri e oggi si prestano a 
garantire il controllo dell’educazione e l’elaborazione del proprio Progetto 
Politico Pedagogico – PPP, denominato Plantando a memória do nosso povo 
e colhendo os frutos de nossa luta (Piantando la Memoria del Nostro Popolo, 
raccogliendo i frutti della propria lotta).

LA SCUOLA XUKURU COME AFFERMAZIONE DELL’IDENTITÀ 
ETNICA DEL SUO POPOLO

La scuola nel territorio degli Xukuru, a partire dalla sua pratica educati-
va, ha contribuito al rafforzamento dell’affermazione etnica e identitaria 
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degli studenti. La loro partecipazione attiva è fondamentale per mettere 
in evidenza la cultura indigena e suscitare in loro l'interesse per appren-
derla e difenderla. Interessante il racconto di una delle insegnanti:

Ciò che mi ha fatto decidere di rimanere a lavorare nel villaggio, è il fatto che 
quando la zona è diventare di nuovo un’aerea indigena, questo è coinciso con 
la conclusione dei miei studi. Mi sono innamorata dei beni culturali del popo-
lo, ed ora non riesco più a lasciare. Io potrei benissimo lasciare questo lavoro, 
ma non mi ci vedo insegnando fuori da questa realtà. Qui posso dare il mio 
esempio, della mia persona, che sono una come loro, e non l’insegnante bianco 
che arriva con il naso all’in su. Penso che loro si specchino in noi, e vedano 
un futuro anche per loro (intervista a Josinete Nogueira, 31 dicembre 2015). 

La scuola non deve essere necessariamente l’unico sinonimo di educazio-
ne per i popoli indigeni, la scuola può essere sinonimo di istruzione an-
che, ma l’istruzione indigena va oltre le mura della scuola. Fanno parte 
della formazione indigena i rituali, l’ascolto di consigli dei più anziani, 
così come anche il loro modo di procedere.
È importante analizzare ora ciò che rende possibile la divulgazione 
della propria realtà e l'esposizione delle loro richieste, così come le 
articolazioni, le mobilitazioni e le azioni educative, le cerimonie, i ri-
tuali. È sempre tutto collegato e partecipato da tutta la comunità. Un 
legame quindi forte tra scuola e comunità.

È molto importante ad esempio la cerimonia della consegna del diploma di 
maturità. Per quell’occasione gli studenti portano gli abiti tipici dell’etnia Xu-
kuru. È una cerimonia che avviene normalmente in tutte le scuole in Brasile. 
Ma cos’è ciò che distingue in questa cerimonia i nostri ragazzi dagli altri? Distin-
gue proprio la loro cultura. Infatti, loro non si presentano con gli abiti classici 
di una cerimonia di consegna del diploma, ma invece loro portano la pittura 
corporale, indossano la “baritina”, ricevono la pergamena di bambù, che è una 
espressione della loro cultura (Intervista a Lucia Aquino, 31 dicembre 2015). 

Il modello sviluppato nelle scuole Xukuru vuole coinvolgere tutti i 
membri adulti nel processo educativo dei bambini e dei giovani; fa un 
cammino inverso da quello che serviva per dominare e subordinare i 
popoli indigeni. Per questo c’è bisogno che essa riscatti le conoscenze del 
popolo e rafforzi la propria identità. La scuola sta compiendo il suo in-
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carico nella misura in cui viene sistematizzata, se si considera che queste 
conoscenze e le esperienze di pratiche educative, proprie del popolo, non 
sono organizzate in modo tale che possano essere trasmesse ai bambini 
come conoscenze scolastiche 
L’istruzione che viene garantita ai bambini e ragazzi nelle scuole Xukuru 
non si restringe dunque solo all’ambito istituzionale. Essa permea tutti i 
momenti della vita degli individui, compresa la somma dei diversi fatto-
ri che sono responsabili alla formazione dei soggetti.

L’AUTONOMIA PEDAGOGICA COME PRATICA EDUCATIVA

L’organizzazione della scuola indigena ha a cuore l'autonomia. Non vi 
è alcuna preoccupazione volta alla bocciatura o all’esclusione degli stu-
denti negli obiettivi: “resta chiaro che essi [gli obiettivi del Referencial 
Curricular Nacional para as Escolas Indígenas] sono tracciati per aiutare 
l’insegnante e la comunità educativa nel pianificare il loro lavoro ed es-
sere in grado di avere controllo su di esso, ma mai sono determinanti del 
punto di arrivo del processo di apprendimento degli studenti “ (Mini-
stério da educação e do desporto 1998).
La scolarizzazione è il processo sistematico della cultura della comunità, 
fornisce un’interfaccia per la conoscenza disciplinare, così la scolariz-
zazione-educazione è anche un elemento della costruzione dell’identità 
dei popoli Xukuru do Ororubá, il cui apprendimento è rafforzato per 
mantenere, attraverso il registro scritto, la storia del gruppo.
Per Célio14, membro del Consiglio dell’Istruzione Xukuru do Ororubá, 
il trasferimento del potere di organizzazione della formazione per il po-
polo Xukuru do Ororubá ha portato un rafforzamento della loro cultura 
e una qualità nell’istruzione.

Se confrontiamo ciò che era l’istruzione quando era nelle mani del comune, ed 
oggi, poiché è ora nelle nostre mani, notiamo che abbiamo fatto un enorme 
salto di qualità. Perché, prima cosa, l’istruzione non ha lo scopo di insegnare 
semplicemente a leggere e scrivere. Deve avere lo scopo di rafforzare la cultura 
e l’identità del popolo. Quindi questo è già una parte fondamentale. Abbiamo 

14  Célio Ramon, insegnante di storia e geografia, laurea specialistica in Storia, scienze e let-
tere università di Caruaru FAFICA.
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già le scuole medie, con il personale formato per queste scuole. Abbiamo ancora 
grandi sfide, per quanto riguarda, ad esempio, i problemi che affrontiamo, che 
sono comuni a tutta la scuola. Come il problema che si riferisce alla questione 
pedagogica in sé, che è qualcosa su cui abbiamo discusso in modo permanente, 
ma, grazie al fatto che abbiamo l’autonomia, decidiamo che cosa sia meglio per la 
nostra scuola. Quindi direi che rispetto agli anni precedenti, siamo sulla buona 
strada e abbiamo fatto un salto di qualità (intervista a Célio, il 06 gennaio 2016). 

L’autonomia di cui parla Célio è la prospettiva di rafforzamento del-
la scuola come elemento unificante dell’identità e interculturalità nella 
comunità, mantenendo sempre la sintonia con la cultura esterna nello 
spazio geografico e culturale in cui è inserito il popolo Xukuru.
Pertanto, si capisce che la scolarizzazione è anche essenziale per la costru-
zione dell’identità del popolo Xukuru do Ororubá. Tuttavia, è necessa-
rio andare oltre le mura della scuola e espandere l’istruzione agli indigeni 
in modo che abbiano accesso alla formazione, come il compimento di 
uno dei loro diritti, tra gli altri, costituzionalmente garantiti.
Bisogna inoltre rispettare le diverse forme di conoscenza: il sapere non 
accademico può essere così legittimo e utile quanto il sapere accademico.
A tal fine, si fa necessario cogliere l’opportunità che i popoli indigeni ci 
stanno dando dello scambio delle conoscenze, dato che, al momento in 
cui vi è stato il primo contatto degli europei e delle diverse civiltà del 
continente americano, non si è cercato di capire e si è perso tanto a cau-
sa di pregiudizi culturali o religiosi. Come afferma Lévi-Strauss (2008)  
“non ci sono popoli bambini, tutti sono adulti, anche quelli che non 
hanno avuto un diario d’infanzia e di adolescenza ”(Strauss 2008).
Come abbiamo visto, il lavoro nelle classi scolastiche nelle scuole degli 
Xukuru do Ororubá è centrato sull'intercultura, come racconta molto 
bene un’insegnante:

Sviluppiamo anche l’interculturalità, con lo svolgimento, ad esempio della ca-
poeira15, che non fa parte della nostra cultura, ma ci sono ugualmente degli 
indigeni cui piace la capoeira perché è arrivata da noi attraverso la convivenza 
con gli schiavi negrieri che sono arrivati qui sulle navi “negriere”. Così anche 
alcuni indigeni hanno imparato la capoeira; poi hanno realizzato “l’arco-frec-

15  Danza-lotta, tipica delle popolazioni afro-brasiliane.
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cia” che è tipico proprio degli indigeni. Ma anche qui, i “colombolas” l’hanno 
fatto perché hanno avuto lo stesso dei contatti con gli indigeni. Ma lo utiliz-
zano. Così il POYA, consente un avvicinamento ai giovani, affinché abbiano 
momenti di divertimento, ma senza perdere l’identità, perché è alto nei gio-
vani il consumo di alcool, di droghe in alcuni villaggi. Così questo gruppo 
cerca di mettere insieme i giovani e far sì che imparino informazioni sull’am-
biente, su come avere una vita sana all’interno dei villaggi, come assicurare la 
gioia gli uni agli altri attraverso la cultura loro propria, uscendo dal mondo 
dell’alcolismo, dalla droga, della sovversione dei valori, perché, infatti, tanti 
si perdono davvero. Così tutto questo viene unito alle scuole, si unisce con 
l’educazione, tutto è legato (Intervista a Lucia Aquino, il 31 dicembre 2015). 

IL FUTURO DEGLI INSEGNATI XUKURU DO ORORUBÁ

Per quanto riguarda gli strumenti e le rivendicazioni per l’istruzione, la 
conoscenza è una delle armi per gli Xukuru. “Noi combattiamo a partire 
dal momento in cui conosciamo i nostri diritti. Così il guerriero deve co-
noscere i diritti del suo popolo”. Secondo il concetto di formazione per 
gli Xukuru, “ogni spazio è uno spazio di apprendimento”. Nel processo 
di rivendicazione o richieste per la realizzazione dei diritti all’istruzione 
Xukuru, si impegnano “tutti coloro che partecipano all’istruzione”. Per 
quanto riguarda la partecipazione Xukuru:

Nel capire che l’istruzione è importante per il progetto collettivo del nostro 
popolo, ognuno viene coinvolto con la causa del diritto allo studio: madri 
e padri, autisti, studenti, insegnanti, tutti loro dovrebbero dare l’esempio 
come guerrieri, questa è la verità (Intervista a Célio il 06 gennaio 2016). 

Possiamo vedere, dunque, che lo spazio di rappresentazione del movi-
mento indigeno nelle istituzioni è una possibilità di rendere visibili e 
collettive le questioni considerate importanti dal movimento. È davvero 
una possibilità di far sì che la società regionale o nazionale prenda come 
suoi i dilemmi che questi popoli affrontano, sottoponendo tali dilemmi 
alla negoziazione e alla decisione, e li trasformi in possibilità di cambia-
mento, senza tuttavia annullare la specificità e l’autonomia dei soggetti 
rappresentati o rappresentanti del movimento sociale.
Per comprendere il contesto brasiliano è necessario ricordare che la scuo-



110 EDUCAZIONE APERTA / NUMERO 2 / ESTATE 2017

la pubblica è di pessima qualità, malgrado gli sforzi compiuti dalle am-
ministrazioni negli ultimi anni; la classe media appena ha le condizioni 
economiche per mandare i propri figli in scuole private, mentre i giovani 
delle classi popolari hanno come unica possibilità l’istruzione pubblica. 
Al contrario le università pubbliche sono tradizionalmente le miglio-
ri, mentre quelle private spesso non garantiscono una buona qualità di 
insegnamento malgrado le rette alte. Inoltre per accedere alle diverse 
università è necessario passare un esame, vestibular 16, che consiste in 
una serie di prove scritte che riguardano le materie studiate nella scuola 
secondaria e che regola l’accesso a un numero limitato di posti, che varia 
a seconda dei diversi corsi di laurea. Accanto al problema dell’accesso, 
rimane il problema della permanenza, ossia di come creare le condizioni 
necessarie perché lo studente entrato tramite le quote possa terminare il 
corso universitario. Ma anche questo è un motivo di polemica:

La polemica è da parte dei ricchi, quindi, che sostengono che non serve a nulla 
lottare per l’uguaglianza se alla fine si hanno dei privilegi. Tirano fuori anche 
gli esempi di coloro che hanno avuto la quota all’interno delle università ma si 
sono ritirati, non guardando invece gli esempi di coloro che, ricchi, superano 
l’esame di ammissione ma cambiano idea lo stesso… l’esempio appunto dello 
studente indigeno Xukuru che si è laureato in medicina nell’università di São 
Carlos, non fa notizia. E che invece di aprire il proprio ambulatorio in quella cit-
tà e così fare tanti soldi, ritorna fra il suo popolo per lavorare con loro, nessuno 
invece parla di questo (Intervista a Maciane De Oliveira il 22 dicembre 2015). 

Si vedono, infatti, tanti frutti positivi tra gli studenti che sono già laure-
ati. Coloro che hanno conseguito la laurea interculturale17, oggi sono già 
professori universitari nella stessa facoltà e formano a loro volta i futuri 
insegnanti indigeni. Gli Xukuru sostengono che questo è uno dei frutti 
del governo Lula18, che aveva questa visione antropologica, di avvicinarsi 
ai gruppi minoritari. Va detto che questi alunni per laurearsi lavoravano di 
giorno e la sera andavano all’università, rientrando all’una di notte.

16  Esame nazionale obbligatorio per accedere all’università brasiliana.
17  È un corso di laurea specialistica in pedagogia che dura due anni, nella città di Caruaru, 
ancora in via di sperimentazione, come concorsuale della facoltà federale.
18  Luiz Inácio Lula da Silva. Presidente del Brasile in due mandati: dal 2002al 2006 e dal 
2006 al 2011.



111ESPERIENZE & STUDI 

Per quanto riguarda l’accesso all’università da parte degli studenti in-
digeni, il problema è che le facoltà migliori in Brasile si trovano nelle 
capitali degli Stati, dove naturalmente vi sono studenti che provengono 
da Stati diversi. Nel prepararsi all’arrivo università, si presentano come 
membri dell’etnia Xukuru, che non hanno vergogna e non nascondono 
la loro identità, ma si sentono molto orgogliosi di far parte di una et-
nia. Ci sono ormai fra gli Xukuru diversi membri che si sono laureati 
nelle diverse facoltà e che svolgono e il proprio lavoro sia con il proprio 
popolo ma anche presso etnie diverse. E ci sono degli studenti indigeni 
appena laureati che hanno superato l’esame di Stato e stanno aspettando 
i risultati. Esiste appunto la quota specifica nelle facoltà in Brasile per 
Neri e Indigeni, ma lo stesso devono essere in grado di superare il vesti-
bular19.
Successivamente verranno proposti alcuni esempi di attività di scolariz-
zazione effettuata dalle scuole per e con i bambini Xukuru do Ororubá.

PRATICHE CULTURALI E L’ARTE INDIGENA NELLE SCUOLE XUKURU 
DELL’ORORUBÁ COME AFFERMAZIONE DELL’EDUCAZIONE DIFFERENZIATA 

Abbiamo potuto constatare nelle pagine precedenti, durante le intervi-
ste realizzate a studenti, insegnanti e coordinatori dell’educazione della 
comunità Xukuru, l’importanza della storia della comunità, valorizzata 
per essere sistematizzata e organizzata in contenuti, per essere insegnata 
nelle scuole, così come nel suo rapporto con la natura, che si appren-
de nella gestione dell’ambiente; nelle lotte sociali s’impara la Storia, la 
Geografia, la Sociologia e la Filosofia, s’impara la lingua portoghese e la 
lingua materna.
Bisogna sottolineare che durante la raccolta dei dati è stato possibile 

19  Queste quote sono stati motivi di polemiche in tutto il paese. Inoltre, ogni candidato deve 
presentare la certificazione che attesta di far parte dell’etnia. Si tratta di un sistema perverso, 
per cui chi ha potuto pagare le scuole private potrà poi accedere alle università pubbliche, 
mentre chi ha frequentato le scuole pubbliche, non ha la formazione necessaria per passare 
il difficile esame del vestibular nelle università pubbliche. L’esclusione degli studenti indigeni 
dalle università brasiliane, soprattutto quelle pubbliche, è uno dei dati che meglio esemplifica 
la diseguaglianza. Perché l’università in particolare è un luogo di formazione di élite politiche 
e scientifiche, oltre che luogo di produzione di sapere, e per quest’oggetto di politiche mirate 
all’inclusione dei giovani indigeni.
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andare di persona al territorio della riserva indigena degli Xukuru do 
Ororubá, e visitare alcuni villaggi, conoscere le loro scuole indigene, par-
lare personalmente con i loro insegnanti. Tutto questo ha permesso una 
visione più ampia e profonda sulla scolarizzazione differenziata e ha fatto 
riflettere sull’insegnamento attuato in queste scuole. Questo, inoltre, ha 
reso possibile riflettere sulle due applicazioni concrete dell’educazione: 
quella differenziata e quella tradizionale. Durante questo viaggio è stato 
possibile anche raccogliere diversi esempi di materiali pedagogici, utiliz-
zati nelle scuole Xukuru, esempi di attività didattica pratica che mette 
in evidenza la loro particolarità. Pare opportuno ora presentare alcuni di 
questi esempi pratici del processo educativo, concretizzato nelle scuole 
dove si cerca soprattutto di tenere insieme cultura, tradizione e educa-
zione istituzionalizzata, messi in luce dal loro Progetto Politico Pedago-
gico, guida del processo educativo differenziato di questo popolo.

a. Tracce culturali degli Xukuru do Ororubá
La cultura degli Xukuru è segnata da tratti la cui origine rimanda alla 
natura, ai principi della religione cattolica, all’animismo, agli elementi 
africani e a elementi di origine spiritualistica, una cultura che dà origine 
e significato alla vita e alla morte, dove i morti diventano encantados 
dalla luce che è sempre presente nelle lotte, nelle loro gioie e nei loro 
momenti di tristezza.
Logicamente, per questa etnia i tratti culturali più significativi sono 
quelli religiosi, come il Toré, la ricerca della legna da ardere, la Pietra, il 
Fuoco, il Fiore, il Cerchio, la Spirale, il Numero Tre e Sette. Questi ele-
menti rappresentano il rapporto della comunità con il mondo interiore 
ed esteriore. Ciò assicura alla loro cultura la funzione di consentire il 
rapporto tra gli elementi, per contribuire alla vita del gruppo in modo 
globale. Possiamo categorizzare questi tratti culturali come il risultato di 
diversi influssi che si sono sovrapposti e stratificati nel corso della storia. 
Tali tratti culturali sono presenti anche nelle pratiche pedagogiche che 
hanno luogo negli edifici scolastici, in forma “contestualizzata”.

b. La cultura e la religione
Tutte le popolazioni contraddistinte dall’origine primitiva, come il caso 
degli indigeni brasiliani, e in particolare degli indigeni Xukuru do Oro-
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rubá, non fanno distinzione tra la cultura e la religione promuovendo 
così una simbiosi in cui i due elementi si fondono, provocando il cosid-
detto sincretismo culturale religioso.
La comunità Xukuru non è diversa da altri popoli che mescolano la 
cultura con la religione, mediante attività che reggono e vivificano il 
gruppo, garantendo così il passaggio della tradizione orale e simbolica 
della propria identità.

c. Il sincretismo
Il sincretismo religioso entra a far parte del rituale del popolo Xukuru 
come strategia di sopravvivenza del gruppo dal momento in cui è stato 
vietato di fare uso dei propri elementi culturali, subendo anche delle 
punizioni. In questo modo, gli indigeni hanno incorporato elementi cri-
stiani cattolici e nominato le loro divinità con nomi cristiani cattolici, 
come è il caso del Dio chiamato Tupã, e di Tamaim, la Madonna dei 
Monti.
Questi rituali sono ormai intrinseci nella cultura, tanto che a volte non 
è così semplice accorgersene e distinguerli a causa della predominanza 
degli elementi cristiani cattolici. In più, il ruolo del Pajé, che è quello di 
custodire i segreti rivelati dagli antenati, serve come garanzia dell’esisten-
za dell’identità del popolo, al fine di mantenere il rapporto tra il mondo 
spirituale con il mondo materiale. È una figura di estrema responsabilità 
per la comunità. Dove si mostra necessario, credere nelle forze della na-
tura, conoscere gli astri, le piante medicinali e i loro effetti, ad esempio 
per la pratica della fitoterapia. 
Quindi i simboli per gli Xukuru rappresentano uno stretto legame tra la 
natura concreta e la realtà spirituale, formando l’insieme culturale della 
comunità.

d. La danza del Toré
Il Toré è uno degli elementi che più raccoglie rituali culturali, riportando 
l’intreccio tra la natura, l’economia, la religione e la vita nella comunità. 
È una danza tipica di tutti i gruppi indigeni del Nordest del Brasile. Uni-
sce le realtà materiali e immateriali, promuove un sincretismo culturale, 
interreligioso e materiale, in cui gli elementi della natura si incontrano. 
Questa danza che per tanti anni veniva ballata di nascosto, si è poi po-
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polarizzata, e oggi fa parte dei riti tradizionali sacri e popolari. Il Toré 
fa parte della vita della comunità in tutti i suoi momenti, e risulta oggi 
una mescolanza tra i canti che si assomigliano a quelli cristiani, al ritmo 
del Candomblé20 con elementi dello spiritualismo, soprattutto quando 
vengono invocati gli incantati della luce, che sono spiriti, collocati nel 
tempo e nello spazio dove viene ballato il Toré.
Il Toré è dunque un elemento centrale anche della cultura Xukuru. Es-
sendo ballato in cerchio, che può essere aperto o chiuso, o in due cerchi 
interni chiusi, il Toré, inoltre, abbozza il disegno della società e, conse-
guentemente, della scuola per la costruzione della quale questi indigeni 
lottano tanto. Il Toré, nell’imporre un ritmo di marcia, armonizzato dal-
le maracas, segnati dal suono grave dei passi sul pavimento e incorniciato 
da melodie composte da voci, rivela una poetica di coltivazione delle 
tradizioni e di animazione alla lotta, per una società e per una “pedago-
gia della lumaca”, cioè una società circolare, non piramidale, in conti-
nuo movimento e che ha come uno dei suoi strumenti l’educazione alla 
“scuola formatrice di guerrieri”.
È un elemento importante, dunque, per tutta la comunità e per i suoi 
singoli membri. Fabiana21, esprimendo ciò che il Toré rappresenta per 
lei, in quanto insegnante, e membro dell’etnia Xukuru, ci racconta che 
esso è anche un’esperienza di contatto con il sublime

Il suono del Toré, ci fa vibrare per le grazie concesse da Tupã (Dio). Per noi 
indigeni, partecipare a un Toré è molto gratificante. È un’opportunità che 
abbiamo di far uscire quella voce nascosta che è dentro noi. Danzare il Toré 
per me, è un modo concreto per ringraziare Tupã. Questa danza mi trasmette 
anche la potenza della presenza di Tupã. È un modo per comunicare con 
questo Dio (Intervista a Fabiana Nogueira Da Silva, il 31 dicembre 2015). 

Il Toré, pertanto, ha diversi significati e interpretazioni, e le sue parole 
rivelano misteri. I significati dei loro testi parlano della madre Natura, 
parlano degli uccelli, dei segreti della religione, di sentimenti di triste o 
felicità. La pittura corporale effettuata sui singoli per l’occasione, è un 

20  Danza rituale delle popolazioni afro - brasiliane.
21  Fabiana Nogueira Da Silva. Laureata in interculturalità, linguaggio e arte indigeni. Inse-
gnante scuola media.
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simbolo fondamentale e richiesto per questa particolare danza. Tutto 
questo avviene anche attraverso il fumo del campiô (la pipa), con il quale 
gli indigeni ringraziano per le grazie ricevute, e per coloro che credono 
in questa forza, il campiô può anche guarire le persone da qualche ma-
lattia.
Attraverso il Toré, si nota quanto la fede indigena sia grandiosa e ricca-
mente variegata, e dimostra quanto sia importante la religione nella vita 
di questo popolo.

e. Il Toré nelle scuole
Durante le interviste, gli insegnanti Xukuru hanno fatto emergere il mo-
tivo per cui nell’attività didattica del canto un modo per rivitalizzare e 
valorizzare la cultura indigena del Toré, una maniera per metterlo in pra-
tica, e anche un’opportunità per mostrare al mondo le proprie credenze. 
Hanno raccontato che in classe cercano di utilizzare il Toré per svol-
gere le lezioni non solo gli insegnanti di arte, ma anche tutti gli altri. 
Ad esempio, durante le lezioni di lingua portoghese, fanno ricopiare un 
breve testo di Toré e svolgere un’analisi e propongono anche agli alunni 
di riscrivere i testi di un Toré da loro conosciuto. Il Toré, quindi, viene 
utilizzato in questa materia, ma anche come attività di alfabetizzazio-
ne, proponendo al bambino d’imparare a leggere e conoscere le lettere 
dell’alfabeto con i canti del Toré, come ci racconta, Fabiana:

Cantiamo in classe il Toré, una frase per volta, e lo esaminiamo parola per 
parola, sempre dicendo il nome di ogni lettera e cantando sempre il suo-
no della sillaba. In questo modo, le lettere che si trovano nel testo del Toré 
sono analizzate attraverso la composizione di frasi in un lavoro di gruppo. 
Ci sono vari Toré cantati nell’idioma indigena, che è una comunicazione di-
retta tra noi e Dio. Invece quelli che vengono cantati in lingua portoghese, 
contribuiscono a trasmettere il nostro messaggio indigeno, anche per i non-
indigeni (intervista a Fabiana Nogueira Da Silva, il 31 dicembre 2015). 

Con l’insegnamento delle altre materie si cerca di fare lo stesso lavoro. 
Durante le lezioni di matematica, ad esempio, gli insegnanti approfitta-
no del Toré per insegnare ai bambini le date, i mesi, gli anni, i numeri, 
i calendari, iniziando dai numeri presenti in questi scritti. Invece nello 
svolgere l’insegnamento della storia, l’attività effettuata dagli insegnanti 
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è quella di spiegare gli avvenimenti storici del passato attraverso le nar-
razioni del Toré, parlare ai bambini di chi sono coloro che lo cantavano, 
chi lo ha creato e perché lo hanno fatto. Nelle lezioni di scienze, colgono 
nel Toré un’occasione unica per esplorare le stelle e gli esseri viventi della 
natura, degli ambienti, dei paesaggi, presenti nei contenuti dei testi dei 
suoi canti. Insegnando la geografia, approfittano dei contenuti presenti 
nel Toré per spiegare ai bambini tutto ciò che riguarda lo spazio, l’uni-
verso, le estensioni, l’immensità, le superficie. Però è proprio durante lo 
svolgimento delle materie artistiche che gli insegnanti approfondiscono 
il Toré in tutti i suoi aspetti; infatti le attività didattiche consistono nel 
far analizzare ai bambini tutti i disegni e le rappresentazioni che si trova-
no nelle parole scritte, sfruttando il testo per indagare con loro l’aspetto 
del patrimonio delle conoscenze, quali sono le danze, i canti e le pitture 
utilizzate per il rito.
Nelle scuole dell’etnia Xukuru do Ororubá, la tipicità sta proprio nel 
portare all’interno delle mura scolastiche la specifica materia in funzione 
dell’educazione globale. In essa l’educazione viene pensata anche come 
educazione ambientale, quando è introdotta nella cultura della comu-
nità attraverso un parallelo tra la vita quotidiana negli aspetti sociali, 
politici, economici trasformati in conoscenze sistematizzate nelle mate-
rie scolastiche, di forma specifica, differenziata e interculturale. A titolo 
di esempio vediamo una parte del discorso di Gabriela in un’intervista, 
quando le viene chiesto se ciò che viene insegnato a scuola è utile nella 
sua realtà quotidiana. Lei stessa risponde:

La cosa più importante che ho imparato è che noi non possiamo rovinare 
la natura, perché in un primo momento sarà un bene per noi, per la nostra 
famiglia, ma in futuro, raccoglieremo i frutti del nostro agire male nei suoi 
confronti. Ne vedremo tutte le conseguenze. E soffriremo tutti degli effetti 
del non aver custodito l’ambiente (intervista a Gabriele, il 03 gennaio 2016). 

f. L’arte indigena nelle scuole Xukuru do Ororubá
Il processo educativo svolto nelle scuole indigene ha come punto fermo 
quello di trasmettere ai bambini anche il loro legame con la Natura che 
li circonda, e per coltivare questo aspetto esistono delle proposte didat-
tiche che prendono molto sul serio lo studio delle questioni indigene. 
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All’interno delle scuole, ad esempio sono state svolti dei progetti di ri-
scatto dell’artigianato locale, dove gli insegnanti incentivano gli studenti 
a reinventare la propria arte con la materia prima di cui la Natura conti-
nuamente fa loro dono.
L’artigianato ha da sempre fatto parte delle pratiche tradizionali Xukuru, 
ma negli ultimi anni questa espressione artistica si è trovava ristretta e 
anche assente in tanti dei loro villaggi. Questo è dovuto anche al fatto 
che con la colonizzazione e la modernizzazione è andata persa l’occasio-
ne di coltivare queste pratiche nella comunità, a causa anche della per-
dita dei territori tradizionali per l’allevamento dei bestiami da parte dei 
grandi proprietari terrieri e dell’emigrazione di questo popolo verso altri 
luoghi. Gli Xukuru, a poco a poco, hanno perso così l’accesso ai boschi 
dove ritiravano in abbondanza la materia prima per la preparazione dei 
loro oggetti tipici. Stavano lasciando da parte la produzione ad esem-
pio dei cesti di liana, che venivano realizzati come un’opera d’arte e poi 
usati come utensile per fare la spesa, per far asciugare i piatti in cucina, 
conservare i viveri, trasportare il bucato, sostituiti ormai dai materiali 
industrializzati acquistati in città.
Le scuole indigene Xukuru, hanno dimostrato una speciale sensibilità 
a questo problema e hanno cercato una soluzione per salvaguardare e 
trasmettere queste tradizione ai propri alunni. Hanno sviluppato a que-
sto proposito un progetto intitolato L’angolo della Liana, coinvolgendo 
inoltre un gran numero di persone del villaggio.
Con la realizzazione del progetto Cantinho do cipó (L’angolo della liana) 
le attività sono state effettuate in varie fasi, e in maniere diverse.
Nella prima settimana è stato realizzato un supporto informativo. Sono 
state proposte agli alunni attività che favorissero lo stabilirsi di relazioni, 
così come possibili identificazioni con la tematica indigena. All’interno 
delle scuole i professori hanno portato gli studenti al dibattito e alla 
riflessione sulle questioni sollevate e proposte a riguardo di questi argo-
menti.
Successivamente si è parlato ai bambini sui vari tipi di liana (elemento 
indispensabile nella creazione di cesti e altri manufatti) che si possono 
trovare nella riserva indigena. Spiegando loro i nomi con cui venivano 
chiamate le varie specie di piante presenti nella regione, cercando di fare 
capire da dove queste piante derivano, hanno presentato loro ogni tipo 
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di liana, ognuna delle quali possiede un significato diverso: la liana più 
rossiccia, la liana bianca che è quello più resistente, la liana a pois.
In un secondo momento è stato proposto ai bambini un lavoro di in-
terviste alle persone del villaggio. Nelle domande, hanno potuto chie-
dere se possedevano dei cesti a casa, hanno domandato loro il modo 
in cui questi cesti venivano adoperati in famiglia, il perché venivano 
utilizzati. Dalla ricerca effettuata, gli alunni hanno potuto costatare 
che tutte le case visitate possedevano i cesti, e che vi erano diversi tipi 
e forme, e che venivano utilizzati in modi più differenziati ad esempio, 
per conservare gli attrezzi, i prodotti per le pulizie, in cucina.
La terza fase del progetto consisteva in una gita al bosco per andare alla 
ricerca della liana. I bambini hanno potuto vedere anche gli altri tipi di 
liana, che non servono per confezionare dei cesti.
Tutto questo è stato realizzato con grande entusiasmo da parte di tutti, 
con veri momenti di scambio e di arricchimento reciproco fra educa-
tori e educandi.
La tappa successiva è stata quella della realizzazione vera e propria dei 
cestini, dove le aule si sono trasformate in laboratori d’artigianato. 
Con l’aiuto di alcuni artigiani della comunità, si è potuto insegnato ai 
bambini la tecnica per fare i cesti.
Tutto il ciclo dell’attività L’angolo della liana si è concluso con una 
piccola mostra dei lavori realizzati a tutto il villaggio dove si trovava 
la scuola, con la presentazione di una relazione finale preparata dagli 
studenti stessi, i quali hanno esposto le varie fase della realizzazione del 
progetto e i frutti che esso ha portato.
Il successo di questo progetto, così come il lavoro successivo intitolato 
Nossa Arte Indígena: a Barretina, o manto da natureza que nos envolve 
(Nostra Arte Indigena: La Barretina; il manto della natura che ci av-
volge), sono stati occasioni per riportare alla comunità il valore del 
proprio artigianato e tramettere questo patrimonio alle nuove genera-
zioni.
In queste attività didattiche contestualizzate, è un obiettivo importan-
te per lo studente quello di cercare un terreno comune tra ciò che vive 
a casa, ciò che apprende a scuola e nelle discussioni con gli insegnanti 
e compagni durante lo svolgimento dei lavori. Secondo gli insegnanti 
stessi, questi momenti affrontano la tematica indigena in classe con 
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molto rispetto, facendo circolare tra gli studenti informazioni impor-
tanti sulle modalità di vita del loro popolo nell’attualità, permettendo 
la possibilità di identificazione e riconoscimento di una discendenza a 
loro intrinseca, anche se molto spesso negata e dimenticata.

g. I semi di lettura: seminando la lettura e coltivando la storia
L’equipe pedagogica che si occupa dei progetti educativi nelle scuole 
Xukuru ha sviluppato anche un progetto intitolato Semeiando Leitura 
e Cultivando a Nossa História (Seminando la lettura e coltivando la no-
stra storia) con l’obiettivo di incoraggiare e promuovere la lettura mi-
rando alla formazione del carattere del lettore, a una migliore qualità 
dell’insegnamento-apprendimento e allo sviluppo sociale e culturale, 
offrendo l’opportunità allo studente di esprimere desideri, pensieri e 
sentimenti attraverso l’interazione con la letteratura infantile, al fine di 
risvegliare nei bambini lo stimolo e il gusto per i libri dai primi anni di 
vita. Con l’obiettivo inoltre di ampliare in essi il repertorio letterario, 
maneggiare diversi tipi di libri, promuovere l’autonomia nella scelta 
delle letture e il conseguente apprezzamento, conoscere diversi generi 
letterari orali e scritti e aumentare in generale la lettura in ambito sco-
lastico.
È diventato chiaro per gli insegnanti Xukuru il fatto che la lettura si 
rende necessaria affinché il bambino, come essere sociale, abbia una 
visione più ampia del mondo. Tuttavia, la capacità di leggere, nel senso 
di decodificare codici linguistici, o di essere alfabetizzati non garantisce 
all'individuo la vera funzione della lettura, e nemmeno assicura il ruolo 
che essa dovrebbe avere nella società. Consapevoli del fatto che gli stu-
denti indigeni, arrivando a scuola, portano con sé un carico espressivo 
di conoscenze che gli insegnanti dovrebbero utilizzare come un ponte 
per la costruzione di nuove conoscenze, i docenti rendono il processo 
di insegnamento e apprendimento un processo di scambio reciproco 
di conoscenze.
Ogni bambino che legge e ha accesso ai libri ha più facilità di imparare 
e conoscere il mondo; la lettura facilita la comprensione dei conte-
nuti stabiliti, apporta benefici a tutta la comunità scolastica; infatti, 
quanto maggiore è la comprensione delle conoscenze, tanto più potrà 
l’insegnante avanzare e stuzzicare la curiosità degli studenti, a cercare 
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le risposte nei libri, usandoli come strumenti di ricerca. La letteratura 
infantile può essere uno strumento pedagogico importantissimo per 
tutto il periodo che precede un processo formale di lettura che influen-
za il bambino nel suo apprendimento, rendendolo lettore della realtà.
I docenti hanno capito l’importanza dell’ascolto quotidiano delle storie 
che porta il bambino a fare paragoni, scoperte e comprendere il mondo 
in cui è inserito. In questo senso, l’atto della lettura non propone solo la 
formazione teorica dei bambini, ma la loro formazione come cittadini; 
lavorare con la formazione del lettore passa inevitabilmente attraverso la 
lettura di libri, d’immagini e del suo quotidiano con il suo patrimonio 
culturale, che gli fornirà la comprensione del mondo che lo circonda 
Lo svolgimento dell’attività Semeiando Leitura e Cultivando a Nossa Hi-
stória si è realizzata in diverse fasi. In un primo momento è stata promossa 
una conversazione con l’obiettivo di scoprire i prerequisiti degli studenti 
in relazione all’abitudine della lettura.
Nella fase successiva i bambini sono stati portati fuori, in cortile, dove 
hanno trovato molti libri di letture di fiabe, d’indovinelli, e di racconti, 
tutti disposti su un albero, legati ad esso da un cordoncino, in modo che 
le opere letterarie sembrassero dei frutti del’albero.
Vi erano libri sparsi sul pavimento, alcuni erano stati appesi nella parte 
bassa e gli altri un po’ più in alto. Più alto si trovava il libro, più i bambini 
volevano raccoglierlo e sfogliarlo... “divorarlo”. Racconta un’insegnante 
che 

il momento più emozionante della lezione è stato quando i bambini sono usciti 
dell’aula e si sono trovati di fronte a questa scena. È stato chiesto ai bambini: “Che 
cosa state vedendo?” Tutti hanno risposto a una sola voce: “Un albero di libri”. 
I bambini in quel momento erano liberi di manipolare i diversi tipi di libri, con 
un sacco di immagini o con poche incisioni, con molte pagine o con meno, libri 
più pesanti e libri più leggeri (Intervista a Lucia Aquino il 31 dicembre 2015). 

Nel terzo momento, i bambini sono stati invitati a scegliere il libro che 
più gli piaceva. Dopo aver scelto il libro, tutti si sono seduti e hanno fatto 
la loro prima lettura dell’opera. Ci raccontano ancora che 

a uno dei bambini, è piaciuto tanto un libro, che non voleva condividerlo 
con gli altri e ha generato un piccolo malinteso. In questo momento, è sta-
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to necessario l’intervento della maestra, è stato opportuno parlare con i più 
piccoli sull’importanza dei compagnetti e la condivisione delle nostre cose 
e delle cose pubbliche (intervista a Lucia Aquino il 31 dicembre 2015). 

La fase successiva è stata quella dedicata alla presentazione della lettura 
precedentemente fatta dai bambini. Loro stessi, ad uno per uno, hanno 
presentato l’opera che avevano scelto, con l’aiuto della maestra, analiz-
zando gli elementi visivi della copertina del libro e sottolineando quello 
che era piaciuto loro del libro e dicendo se avrebbero consigliato quella 
lettura ad altri compagni. Dopo la lettura tra un campione scelto dai 
maestri, i bambini hanno fatto una votazione per scegliere il libro che 
sarebbe stato letto da parte del docente. Nel quinto e ultimo momento, 
un volontario si è offerto per leggere il libro scelto a tutta la classe.
I risultati di questa attività sono stati davvero inimmaginabili. Anzitut-
to i bambini hanno compreso e condiviso i valori acquisiti attraverso la 
lettura e lo sfogliare i libri. Hanno capito l’importanza dell’abitudine di 
leggere nel quotidiano, come un modo per ampliare la lettura della re-
altà. I bambini hanno scoperto che piccoli atti, come chiudere bene un 
rubinetto per esempio, possono fare la differenza e portare grande colla-
borazione per una vita migliore. Questo lavoro ha sviluppato e stimolato 
negli studenti il gusto e il piacere della lettura.
Con la realizzazione di quest’attività è stato possibile comprendere che la 
lettura, la comprensione e l’interpretazione del testo letto non sono sem-
plicemente una decodificazione di simboli, anche se le due concezioni 
sono collegate tra loro. La lettura ha diversi processi e fasi, tra cui il rap-
porto sensoriale e razionale dell’individuo. La lettura si fa così presente 
nella vita quotidiana di tutti i lettori.
Possiamo concludere che tutte queste attività didattiche svolte come 
affermazione dell’educazione “contestualizzata”, danno la possibilità di 
affermare lo studio della cultura indigena nelle scuole Xukuru, oltre a 
mostrare a essi stessi che fanno parte di un popolo che possiede una sua 
dignità, e gli permette di pensare a sé stessi e a proprio bagaglio culturale 
in continuità, mettendosi in condizioni di parità con gli altri popoli e 
società studiate.
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DISCUSSIONE DEI RISULTATI E CONCLUSIONI

A conclusione di questo breve ma intenso viaggio nelle scuole indigene 
dell’etnia Xukuru do Ororubá, numerose sono le considerazioni possibili. 
In questa sede ci pare opportuno soffermarmi almeno su tre punti. In 
primo luogo ci pare assolutamente confermata l’ipotesi di partenza della 
ricerca secondo cui le scuole differenziate non sono un freno alla qualità 
e sono fortemente caratterizzate da elementi in comune con la comunità 
educante. L’analisi dell’educazione indigena nella prospettiva della forma-
zione “contestualizzata” valorizza l’importanza del processo educativo , 
scolastico e non, del popolo Xukuru. La distinzione al proprio interno tra 
curriculum tradizione e curriculum formale anzi è uno dei suoi punti di 
forza. In secondo luogo, risultato particolarmente interessante per la rifles-
sione dell’educazione indigena, è emerso dalle interviste agli insegnanti che 
il loro punto forza, per poter trasmettere alle nuove generazioni la loro cul-
tura, sta nel fatto che ogni materiale didattico che viene trasmesso in classe 
sia “filtrato” e calato nella realtà socio-culturale della loro etnia. In terzo 
luogo, ci pare interessante mettere in luce come, sia dal punto di vista degli 
insegnati, sia dal punto di vista degli alunni, numerosi sono i fattori in gio-
co che influenzano la relazione scuola-comunità indigena; uno tra questi è 
l’inserimento dell’arte e la cultura indigena all’interno della scuola. Ciò as-
sume un forte peso nel rendere più o meno intensa ed efficace la relazione 
con la scuola. Infine, considerando la storia dell’educazione indigena degli 
Xukuru do Ororubá, si può affermare che si è passati da una prima fase 
in cui si è verificato un approccio educativo “transculturale”, che rifiutava 
la complessità e puntava alla trasmissione di un valore universale ad una 
seconda fase, poi all’alba del Novecento, in cui si è affermato un approccio 
educativo “multiculturale”, in un momento in cui il Brasile si presentava 
ormai come una società multietnica. Oggi si verifica la necessità di fare un 
ulteriore passo avanti e giungere a un approccio educativo che sia “inter-
culturale”. Approccio che è la sintesi dei due precedenti, ma che aggiunge 
qualcosa di più: presuppone, soprattutto nelle scuole, la messa in relazione 
fra i vari attori educativi. Un approccio interculturale che richiama alle 
relazioni fra le culture differenti e rifiuta la staticità, è una l’educazione 
all’incontro, al dialogo, all’interazione. Questo dialogo interculturale è un 
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elemento fondamentale nel disegno dell'educazione del futuro La strategia 
interculturale interviene nella “situazione multiculturale”: ciascuno sa di 
esistere se gli altri si accorgono della sua presenza.
Forte del fatto che l’educazione è uno dei modi per trasformare una socie-
tà, l’approccio interculturale si rivela come una delle risposte per la società 
brasiliana che si trova di fronte alla grossa sfida di gestire un’enorme diver-
sità culturale anche all’interno delle sue scuole, che comprende le popola-
zioni popolazioni rurali afro-brasiliane oltre le popolazioni indigene.
Le pagine di questo studio hanno voluto dimostrare che in Brasile dav-
vero ci  sono  dei “sentieri possibili” da percorrere verso un’educazione 
che tenga conto delle diversità, delle minoranze etniche, dell’immigrazio-
ne, interculturale e dialogica. Valorizzando tutte le diversità quali risorse 
dell’esistenza umana.   Questo studio non solo ha messo in rilievo queste 
diversità presente in Brasile ma rappresenta una rottura politica, epistemo-
logica, culturale con una tradizione pedagogica ancora forte in Brasile di 
carattere conservatrice, omologante e tecnicista. 
Le esperienze realizzate nelle scuole dell’etnia Xukuru do Ororubá hanno 
dimostrato inoltre che l’attualità del pensiero di Paulo Freire è innegabile 
e, con l’incremento di progetti come questo nei più diversi ambiti, la scuo-
la può contribuire ad un processo di cambiamento globale, promuovendo 
una cultura nuova, che sia un forte indizio della possibilità di realizzare 
un mondo migliore.  Il futuro esige una nuova cultura costruita sulle basi 
dell’educare al diverso, una cultura capace di insegnare agli uomini ad 
agire e a vivere con giustizia e di renderli individui “pienamente uma-
ni”, liberi. Pur non essendo l’unico luogo in cui l’educazione si realizza, 
la scuola è considerata nella società un punto di riferimento privilegiato 
e centrale dell’azione educativa, perciò va dotata delle necessarie risorse 
materiali, tecniche e soprattutto umane. La convinzione tratta dalla pro-
posta presentata in questo studio è che non ci sia apertura all’altro, senza 
educazione al dialogo.
Il tema, però, continua ad essere aperto, con la speranza che nuovi studi si 
focalizzino sul tema dell’educazione dialogica  e interculturale che sono la 
base per la pratica educativa, sia in Brasile che nel più vasto ambito peda-
gogico internazionale.
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 Gabriella Falcicchio

IL SUBLIME 
E IL FORMIDABILE
Le metamorfosi del femminile nel parto

“[...] quei parti assomigliavano molto a degli stupri, donne offese, don-
ne tenute quasi legate ai propri letti di dolore, riempite di calmanti e 
sedativi per farle stare zitte e buone, per ‘estrarre’ quella cosa strana, 
nemica, terrorizzante, e che viene fuori da qualcosa di ancora più oscuro 
e minaccioso, a guisa di un dente malato o di un accesso purulento.” 
(Mosca 2016, p. 128)

Ho scelto tre parole che hanno risonanze profonde per la derivazione 
classica dei loro etimi. E ho scelto due riferimenti rispetto al raccon-
to della nascita: Sandra Mosca, ostetrica toscana autrice dell’articolo 

Il parto: corpo in scena (1989) nonché curatrice della rubrica Racconti di nascita 
sulla rivista femminista “Lapis”, acquistabile interamente in formato digitale 
grazie al progetto ebook.women.it; Erri De Luca, celebre scrittore italiano, 
autore di uno dei libri più illuminati sulla nascita, In nome della madre (2009). 
Il parto è “sublime”, il parto è “formidabile” e questi due tratti sono legati alla 
sua essenza: la metamorfosi. Nulla sarà come prima, dopo la nascita. La storia 
personale e relazione di tutti gli attori viene riscritta a cominciare da un punto 
apicale.  
Sublime è la caratteristica di ciò che arriva “fin sotto il confine”, al limite. Nel 
processo di astrazione avvenuto nei secoli, il sublime ha espresso la bellezza 
massima, che si èleva alle altezze supreme. Kant, la filosofia e l’estetica roman-
tica guardano al sublime come a una forza estrema, che dilata all’infinito lo 
spirito al punto da apparire anche terrificante, capace di dare le vertigini. E 
la sede elettiva del sublime è la natura con i suoi paesaggi mozzafiato e i suoi 
mastodontici eventi. 
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C’è nel sublime, cioè, il sentimento altrettanto estremo della paura, che 
si ritrova appunto nel formidabile. Caratterizzazione pressoché perduta 
nel lessico comune, in cui l’aggettivo qualifica anche qui qualcosa di 
estremo in bellezza o bravura, la formido non è neppure semplice paura: 
è puro terrore e nel caso del parto la sede della paura è in modo pari 
tanto fuori di sé quanto nell’altrove di quel corpo – il proprio – che, 
nonostante i tentativi di controllo, hanno le loro leggi inesorabili che si 
compiono al di là della volontà: 

mi sentii scendere fra le cosce quell’acqua calda, incolore, a mo’ di carezza sensuale 
e sinuosa, che sanciva l’inizio improrogabile del mio “travaglio” […] la sensazione 
fu di dispetto, di rabbia, di atroce e inesorabile “paura”… (Mosca 2016, p. 129) 

Se volessimo trovare un’immagine naturale che sintetizzi sublime e for-
midabile potremmo pensare a un’eruzione vulcanica imponente. Non 
è un caso che la donna che partorisce in modo libero sia stata associata 
anche a questo fenomeno tellurico: la donna-vulcano. Insieme alle mi-
tologie e alle mistiche lunari e acquatiche, la terra è l’elemento genera-
tivo (sia femminile che maschile) e l’esplosione vulcanica dopo la lenta 
preparazione della materia incandescente esprime l’onda gigantesca di 
energia che si sprigiona dalla donna: è “un momento, quello del parto, 
in cui il corpo trionfa […] un corpo che sa, conosce, ha memoria di un 
sapere femminile tutto uterino, isterico” (Mosca 2016, p. 134).
Il parto è un evento che irrompe nel quotidiano con la forza di quel che 
“porta al limite” la persona che lo sta vivendo, le sue forze e la sua po-
tenza, la trascina con una energia non controllabile (è il corpo che fa da 
sé, senza bisogno di nulla, anzi con la necessità che niente e nessuno si 
frapponga) verso un confine, un precipizio vertiginoso, un vuoto. Quel 
vuoto è stato lo spazio cavo dell’utero prima della fecondazione ed è, 
dopo, la vagina che si fa porta di uscita e di ingresso nell’immenso spazio 
del mondo. Su quel bordo c’è l’ebbrezza, lo stordimento e l’urlo, ma an-
che la distesa infinita e silente del mondo appena creato e la regressione 
e il dolore interiore, il lutto: tutto questo “porta al significato di ‘caos 
originario’ […] Dal latino chaos, ‘vuoto’, mutuato dal greco chaos, legato 
a chainein, ‘aprirsi, spalancarsi’, e ancora chaos come ‘abisso, baratro, la 
grande lacuna preesistente alla creazione’” (Mosca 2016, p. 131). 
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L’ascolto di questi vissuti e delle tante sfumature che comportano per-
mette di rileggere quello che non siamo abituati a cogliere nel parto, 
oggi che viene tenuto imbrigliato nella rete medica che sigilla la libertà 
di espressione e la condanna come inappropriata decretandone la fine 
attraverso il controllo del corpo e della sua libertà. Se questo è al nu-
cleo della violenza ostetrica, in realtà l’intuizione della potenza del flusso 
energetico resta e il suo barlume, anche nei parti troppo disturbati negli 
ospedali. Là dove, come nelle nascite in casa o in ambienti accoglienti, le 
donne si sentono libere di dare voce e corpo al poderoso attraversamento 
che stanno compiendo, ecco che 

Il richiamo a un mondo uterino, a una natura femminile eccessiva, caotica, 
isterica, […] è di nuovo davanti […] Il legame era dunque proprio il corpo 
femminile in quanto tale, corpo uterino, isterico, sessuato. Nei travagli di parto 
ho assistito spesso a ‘scene’ cosiddette isteriche, unicamente perché la donna 
si abbandona, si dà, si tuffa in quello che il suo corpo agisce in maniera irre-
frenabile, inequivocabile, inarrestabile, a dispetto a volte della donna stessa 
che tenderebbe a una volontà di controllo, di rifiuto vero e proprio. Ma in 
travaglio il corpo si prende una libertà, una sorta di riscatto che non gli è con-
sentito normalmente. E la scena si deve compiere. (Mosca 2016, pp. 133-134) 

E tuttavia la caratteristica fondamentale di quel precipizio è che ha tutti 
i tratti di ciò che può terrorizzare – per esempio la prossimità alla morte 
– ma nello stesso tempo ha in sé (e chi lo sta vivendo lo percepisce con 
nettezza) la propulsione di ciò che è generativo. Quello che sta accaden-
do non porterà alla distruzione ma alla creazione. In realtà noi non sap-
piamo quanto la morte somigli alla nascita (sappiamo per intuizione che 
nella nascita c’è un’estrema vicinanza alla morte) e introdurre una pola-
rità tra esperienze estreme (venire alla luce e morire) sulla seconda delle 
quali non possiamo pronunciare se non ipotesi, significherebbe fare un 
grossolano errore riduzionistico. La vicinanza, la contiguità, l’intreccio, 
la compenetrazione dei processi del nascere e del morire sono con ogni 
probabilità (e come le civiltà preclassiche e ancora in parte le classiche 
avevano intuito) così forti da avere in comune più di un aspetto della 
loro fenomenologia. Allo stesso modo non possiamo sapere quanto nella 
morte ci sia di trasformativo, più che di conclusivo. 
Della nascita invece lo sappiamo. La nascita è mirabile metamorfosi. 
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Lo è per il bambino. Lo è per la donna. Il parto comporta trasforma-
zioni nel funzionamento del corpo che avvengono non solo (e in modo 
macroscopicamente evidente) durante la gestazione, ma soprattutto in 
prossimità del parto. L’intera fisiologia femminile si sta trasformando, 
come il sistema ormonale e neurale. Lungi dall’essere un processo mec-
canico di svuotamento, il parto è la tappa intermedia tra endogesta-
zione ed esogestazione e tutto quel che accade alla donna è connesso 
alla presenza e all’interazione con il bambino, e viceversa, e di entrambi 
con l’ambiente. I due sono uniti dal potente filo della biochimica, in 
quanto complessi sistemi viventi in permanente trasformazione/intera-
zione. Alcuni esempi: l’utero che si è dilatato per contenere il bambino, 
la placenta, i liquidi, le membrane. Questo organo così elastico e attivo, 
nell’arco di 30-40 minuti tornerà alle dimensioni precedenti la fecon-
dazione e questo potrà accadere con migliori garanzie di protezione da 
emorragie se vengono rispettate alcune condizioni fisiologiche: contatto 
immediato pelle a pelle tra mamma e neonato, allattamento spontaneo 
dopo la nascita, secondamento naturale. Il neonato posato sul ventre 
materno subito, anche senza taglio del cordone, guadagna il seno stri-
sciando sul corpo, senza bisogno di “essere attaccato” al seno; con i suoi 
movimenti preme sul ventre sollecitando l’utero e poi giungendo al seno 
e succhiando lo fa contrarre. Questo ridurrà le dimensioni dell’orga-
no e comporterà l’espulsione spontanea della placenta. Nel frattempo il 
piccolo, non traumatizzato dalla respirazione forzata indotta dal taglio 
precoce del cordone, riceverà le energie per muoversi sul ventre dalla tra-
sfusione placentare, e tutto il sangue potrà nutrirlo finché non raggiun-
gerà il capezzolo e verrà attivato il sistema dell’allattamento. Una volta 
che la natura si è assicurata che il piccolo ha raggiunto la fonte della sua 
sopravvivenza, permette alla placenta di staccarsi e fuoriuscire e l’utero 
torna piccolo. Adesso sì che il cordone può essere tagliato (o anche non 
tagliato adesso, o persino non tagliato affatto).
Tutto è andato secondo i dettami della fisiologia. Il processo è durato 
30-40 minuti e le metamorfosi sono state tante. Il corpo della donna si è 
trasformato in un corpo adatto all’esogestazione: dimensioni degli orga-
ni sono cambiati; flussi ormonali di ossitocina e prolattina sostituiscono 
la scarica adrenalinica post partum (sono, quelli dell’adrenalina, i minuti 
in cui la natura sta dicendo: “apri gli occhi sul tuo cucciolo indifeso!”) 
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e fanno innamorare i due che si stanno guardando; i seni sono diven-
tati due centrali attive e trasformeranno in modo mirabile migliaia 
di sostanze in un tessuto aureo (il colore del latte al microscopio è 
il dorato) che consentirà la crescita in salute del bambino per molti 
mesi, garantendogli la base della salute a lungo termine; l’intero corpo 
materno è diventato un luogo di regolazione biologica dei processi pri-
mari, respirazione e temperatura. La qualità del respiro infatti – cioè 
la base iniziale per ogni forma di benessere – è in stretta correlazione 
con il contatto con il corpo materno; la temperatura allo stesso modo 
viene regolata tramite il contatto e se, intuitivamente, si capisce che la 
vicinanza aiuti a riscaldare il corpicino quando è freddo (e questo pos-
sono più o meno bene farlo tutti), pochi sanno che la madre ed esclu-
sivamente lei ha la proprietà di raffreddare il bambino, se il piccolo ha 
una temperatura superiore al dovuto. Il contatto tra i corpi, con in più 
l’allattamento (con i giusti batteri e anticorpi materni), consentono la 
guarigione. 
La metamorfosi è anche del bambino che passa da uno stato di crea-
tura acquatica allo stato di terrestre attraversando proprio nel parto la 
terra di mezzo che lo vede anfibio, quando la respirazione ombelicale e 
quella polmonare sono attive insieme (Falcicchio 2013). 
Tutto questo – e molto altro – è possibile solo se il parto non viene 
disturbato, eventualità molto improbabile nelle strutture ospedaliere 
oggi in Italia. L’interventismo medico uccide quotidianamente la na-
scita fisiologica e impedisce all’umanità di mantenere la consapevolezza 
e la saggezza della nascita rispettata. Un passaggio fondamentale infatti 
in questo senso è il trasferimento transgenerazionale di “competenze” 
e consapevolezze, che non attengono la sfera del cosciente, dell’inten-
zionale e del verbale, ma riguardano i territori molto più oscuri e fra-
stagliati degli apprendimenti corporei, degli agiti inconsapevoli, dei 
vissuti che passano da madre a figlio, ma soprattutto a figlia. A questo 
riguardo vale la pena soffermarsi su un aspetto centrale ma molto sot-
tostimato dei processi evolutivi ed educativi, cioè riguardanti tanto la 
dinamica individuale di sviluppo e acquisizione di una strutturazione 
psico-fisico-relazionale quanto – indissolubilmente legata alla prima 
– la dinamica di passaggio degli elementi strutturanti da una genera-
zione all’altra. L’aspetto che si sottovaluta è che hanno un’incidenza 
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profonda e maggiore le assenze, i mancati stimoli, ciò che non accade, 
rispetto all’opposto, nel condurre verso una certa direzione di svilup-
po. 
Jim McKenna, il massimo studioso mondiale di sonno condiviso e di-
rettore del Mother-Baby Behavioral Sleep Laboratory dell’Università di 
Notre Dame (USA), evidenzia come le neuroscienze stiano dimostran-
do che a influire sullo sviluppo neurale incidano di più gli stimoli non 
ricevuti, come il pianto ignorato, l’abbraccio non dato, in particolare 
in alcune fasi come i primi anni di vita (e quando le carenze sono più o 
meno sistematiche) (McKenna 2011). 
Gustav Jung in un passaggio chiave dei suoi testi aveva scritto del resto: 
“Non v’è nulla che abbia un influsso psichico più forte sull’ambiente cir-
costante, e in special modo sui figli, che la vita non vissuta dei genitori” 
(Jung 1929, p. 6). Si tratta di punti di vista molto diversi, ma accomuna-
ti da vari aspetti: “ciò che non è”, o non è stato, ha un influsso sulla vita 
psichica dei figli, agisce nelle zone cieche, nel non emerso e la potenza di 
questo influsso (nefasto) è tale da imprimersi attraverso le generazioni. 
Nella zona cieca, dove l’ombra non trova possibilità di emersione, certi 
canali sono e restano chiusi. Se a restare insoddisfatti sono i bisogni di 
base (come il contatto), resterà atrofizzata anche la consapevolezza che 
quel bisogno esiste. E quando la negazione di un bisogno diventa col-
lettiva, diventa un dato socio-culturale, essa si “stampa” nella società e si 
riproduce. 
La violenza ostetrica e la negazione del bisogno di contatto del neona-
to possono lasciare chiusi questi canali negli individui, che non riusci-
ranno a focalizzare la necessità di soddisfarlo, non riusciranno a vedere 
che esiste e ha senso. Come scrive Tiziana Valpiana, una delle madri 
dei Melograni: “Dai primi momenti e giorni dipenderà tanto della sua 
[del neonato] vita a venire, dipenderà, sommando neonato a neonato, 
persona a persona, lo stile di un’intera generazione” (Valpiana 2016, 
p. 280). E l’invisibilità di certi bisogni perdurerà nelle scelte collettive, 
sociali, politiche, in termini di diritti non sanciti e di riconoscimento 
mai avvenuto.  
Il problema della nascita oggi è l’interferenza enorme in un processo 
che permette la metamorfosi. Parrebbe davvero che la nostra civiltà 
abbia in odio il sublime e il formidabile, cioè tutto quel che ha a che 
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fare con la dimensione dell’incontrollabile. Quella metamorfosi è an-
che metamorfosi collettiva, non solo biologica e relazionale tra due 
individui. Davvero ogni volta che nasce un bambino, il mondo ha 
l’occasione di rinascere rinnovato radicalmente. Quando Aldo Capiti-
ni parla del fanciullo come “figlio della festa”, sta dicendo – anche con 
intuizioni stupefacenti sulla nascita stessa – che il bambino nasce nella 
realtà liberata, è già nella dimensione della liberazione. Rappresenta 
dunque l’inedito assoluto, l’occasione eccelsa della rinascita di chi lo 
ha preceduto, del mondo intero.  
Non è un caso che la grande intuizione della mitologia cristiana fac-
cia nascere Dio da una donna. Il Dio incarnato non è solo il simbolo 
dell’Emmanuel, il Dio-con-noi: egli è l’Amore che rivoluziona le leggi 
del mondo, il cambiamento radicale. Esso è reso possibile da una don-
na e da una nascita che, come raccontata da Erri De Luca, è proprio la 
nascita per eccellenza, nella sua processualità rispettosa della fisiologia. 
Da una nascita fisiologica, non disturbata, rispettata, che permette il 
fluire libero dell’amore (oggi diciamo ossitocina) durante il travaglio, il 
secondamento e le prime ore di vita, nella calda intimità delle braccia 
della madre, con lo sfondo di due animali che simboleggiano l’appar-
tenenza animale di questo processo (divino!) e il padre a custodire la 
diade dall’esterno, ebbene da questa nascita viene partorito l’Amore 
che darà nuovo volto al mondo. 
In questo mito (l’adesione confessionale non appartiene al discorso, 
che è antropologico) c’è l’intuizione profonda della natura rivoluzio-
naria di ogni nascita rispettata, che ha origine nella libertà del corpo 
di seguire il suo sapere antico e della donna di lasciarlo agire attraverso 
di sé: “Faccio mosse esperte senza conoscerle. Il mio corpo fa da solo, 
esegue. Non l’ho istruito” (De Luca 2009, p. 65). 
C’è sia nel racconto di madre e ostetrica di Sandra Mosca che nel-
la scrittura esperta del filologo ebraico una grande sapienza, e anche 
questa parola è ricca di eco profonde: c’è nella “sapienza”, nel “sapere” 
il riferimento ai “sensi” che danno “senso”. C’è una base animale che 
annoda sensorialità e affettività e riporta al corpo il venire al mondo 
e il dare alla luce, quel corpo che è anche la sede della trascendenza 
(Odent 2009), della stessa spiritualità: il Figlio di Dio nasce immerso 
nel contatto sensoriale con la madre, vicino agli animali: 
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Odoro la creatura perfetta che mi è nata […] Eccolo finalmente. L’ho palpato 
da tutte le parti fino ai piedi. L’ho annusato e per conferma gli ho dato una 
leccatina. “Sei proprio un dattero: sei più frutto che figlio”. Ho messo l’orec-
chio sul suo cuore, batteva svelto, colpi di chi ha corso a perdifiato. Al poco 
lume della stella l’ho guardato, impastato di sangue mio e di perfezione […] 
Il bue ha muggito piano, l’asina ha sbatacchiato forte le orecchie” (pp. 65-66).  

Il tempo di questo incontro fatto di umori, odori, sapore e carezze apre 
una cesura tra il tempo dell’attesa e il tempo della consegna al mondo. 
Il primo sguardo, la conoscenza intima dei due rappresenta una delle 
varie terre di mezzo, un lento attraversamento in una zona di confine 
inassimilabile ad ogni altra per la sua preziosità (Falcicchio et al. 2014). 
E per questo esige la protezione, la custodia da parte degli altri, dal pa-
dre all’intera società. Non ci si sofferma mai abbastanza sul modo in cui 
si dovrebbe concretizzare l’aspetto sociale del parto, che è appunto la 
funzione collettiva di protezione dell’intimità della diade. Accade esat-
tamente il contrario. 
Maria si prende il suo tempo ed è consapevole: 

Fuori c’è il mondo, i padri, le leggi, gli eserciti, i registri in cui iscrivere il 
tuo nome, la circoncisione che ti darà l’appartenenza a un popolo. […] Qui 
dentro siamo solo noi, un calore di bestie ci avvolge e noi siamo al riparo 
dal mondo fino all’alba. Poi entreranno e tu non sarai più mio. Ma fin-
ché dura la notte, finché la luce di una stella vagante è a picco su di noi, 
noi siamo i soli al mondo. Possiamo fare a meno di loro, anche di tuo pa-
dre Iosef che è il migliore degli uomini. Pensa: noi usciamo di qui all’alba 
del giorno e fuori non esiste più nessuno, né città, né esseri umani. Pen-
sa: noi siamo i soli al mondo. Che felicità sarebbe, nessun obbligo all’in-
fuori di vivere. Finché dura la notte è così. (De Luca 2009, pp. 67-68). 

Il tempo unico e prezioso delle prime ore di vita è tempo di fortifica-
zione, di radicamento in un al di qua che ha spostato il centro gravita-
zionale (davvero!) del bambino, come oggi racconta il linguaggio della 
mirabile biologia umana e del microbiota; è tempo di acquisizione di 
anticorpi che rendono il sistema immunitario più forte mentre prolifera 
la vegetazione batterica che protegge il corpo. Ma quel tempo è anche 
tempo di fortificazione interiore, il momento che fonda la base sicura, 



134 EDUCAZIONE APERTA / NUMERO 2 / ESTATE 2017

che costruisce il basamento di fiducia nel mondo e di resilienza del bam-
bino. In altre parole è anche fortificazione rispetto alle aggressioni della 
società e della cultura, rispetto ai tentativi di violenza che l’assemblea 
degli uomini tenteranno di opporre alla logica dell’Amore, una logica 
tuttora sospetta ai più. Maria ne è consapevole:  

Abituati al deserto, che è di nessuno e dove si sta tra terra e cielo senza l’ombra 
di un muro, di un recinto. Abituati al bivacco, impara la distanza che protegge 
dagli uomini. […] Non si fideranno di te, come sei fatto. 
Possa tu provare nostalgia di stanotte quando sarai nella loro assemblea, quan-
do ti ascolteranno, possa tu guardare oltre la loro piazza, dove iniziano le piste. 
(De Luca 2009, p. 68)

Questa nostalgia non nasce dalla carenza, che porta alla ricerca perma-
nente, disperata e senza rimedio dell’oggetto d’amore perduto (o meglio, 
mai avuto), ma nasce dalla spinta propulsiva e generativa del desiderio. È 
l’augurio che Maria formula al Figlio nei termini di eredità per la società, 
per il mondo. Quella stessa società che sottrae il figlio alla madre e lo 
consegna al regno opaco e triste delle leggi, degli obblighi, del destino 
mondano. Il desiderio trasformativo del mondo può restare nel figlio se, 
prima di essere dato al mondo, resta nell’abbraccio intimo con la madre 
per il giusto tempo, durante e dopo la nascita. La lezione di Maria è la 
stessa della scienza contemporanea ed entrambe sono ancora da realiz-
zare. 
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 Renato Palma

INDICE DI 
FACILITÀ RELATIVA
La fatica non è un valore

Tutti noi facciamo esperienza dei nostri tentativi di fare meno 
fatica. Ce ne accorgiamo soprattutto quando la nostra scelta di 
risparmiare energia si traduce in un aumento di fatica: quando, 

ad esempio, decidiamo di raccogliere qualcosa da terra evitando di fare 
quel mezzo passo in più che ci sembra uno spreco, ma senza il qua-
le lo sforzo viene raddoppiato. Oppure quando dobbiamo decidere di 
caricare di più le nostre braccia con pacchi e pacchettini valutando se 
sia meglio far lavorare di più le braccia per risparmiarci un percorso 
doppio o triplo. Nelle altre specie animali la risposta alla fatica è in-
vece ON/OFF, perché gli altri esseri viventi non sanno trattare male 
se stessi. Manca loro la capacità di costringersi, o di motivarsi, a rag-
giungere un obiettivo sopportando la sgradevole sensazione di fatica. 
Per gli altri animali un obiettivo viene raggiunto solo se risulta non 
faticoso. Un esempio è quello del rapace che rinuncia ad attaccare il 
nido dove troverebbe cibo facile, ma difeso dalla femmina, per inse-
guire il maschio che, per rendersi appetibile, finge di avere problemi di 
volo (obiettivo più facile). Un altro esempio: quando le antilopi afri-
cane avvistano un potenziale predatore, a una prima fase di fuga segue 
una seconda di corsa più lenta, alternata a balzi verso l’alto con gli arti 
distesi. Tra le varie interpretazioni di questo comportamento, come la 
possibilità da parte della preda di sorvegliare il predatore, di comuni-
care agli altri membri del gruppo la presenza del predatore, di distrarre 
il predatore che non riesce a focalizzare la sua caccia su un singolo in-
dividuo, quella più accettata è che si tratti di un modo per segnala-
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re al predatore le ottime condizioni fisiche della preda (e dunque la 
maggior fatica che dovrà fare per catturarla) (Zahavi, Zahavi 1997).  
Per noi, ma anche per i nostri animali che abbiamo addomesticati, la 
fatica non è più ON/OFF. La fatica diviene una sensazione con cui 
siamo addestrati (o educati) a convivere. Così la soglia oltre la quale la 
fatica viene considerata sgradevole viene innalzata attraverso il mecca-
nismo premio/punizione. I premi, o le motivazioni, sono rappresen-
tati da incentivi, che vanno dal cibo al danaro, dall’approvazione alla 
ammirazione. Se non funzionano si ricorre alle punizioni: il maltrat-
tamento fisico (frusta) o psico-affettivo (abbandono, scomparsa delle 
gratificazioni, disapprovazione). 
Eppure tutta la nostra ricerca di comodità (tecnologia) è tesa a otte-
nere una riduzione della fatica, che invece rimane uno strumento per 
assicurarci relazioni basate sul potere. La fatica è la base delle relazioni 
asimmetriche, nelle quali chi fa far fatica all’altro è certo di conservare 
il suo potere. 
La nostra società da una parte vorrebbe essere conservatrice, cioè re-
stare uguale a sé stessa anche con l’arrivo dei nuovi nati, e per questo 
stabilisce con loro un rapporto di potere; dall’altra si costruisce intorno 
al senso della possibilità, che permette da una parte di creare opere di 
ingegno che rispondono al nostro desiderio, animale, di non fare fatica, 
e dall’altra, con un processo estremamente rallentato, di rimodellare le 
regole dello stare insieme al fine di renderlo comodo e piacevole.
È facile sperimentare che la relazione (con sé stessi, in famiglia, nella 
scuola, nel lavoro, nell’ospedale, etc.) funziona meglio quando è as-
sente una sensazione di fatica (sempre sgradevole). Il buon andamento 
della relazione viene garantito dal fatto che la fatica sia presa in con-
siderazione, trattandola come un segnale di disagio a cui occorre dare 
una risposta. 
La fatica è la sensazione che il soggetto prova quando gli appare eviden-
te che i risultati attesi o non saranno raggiunti, o saranno conquistati 
solo a costo di un aumento della “faticosità” del sistema, e quindi della 
sua spiacevolezza. Questo vale per tutti i sistemi nei quali l’impegno è 
fisico (spingere una macchina, spostare un oggetto, pretendere troppo 
dalle proprie forze). Ma vale anche per il sistema relazionale che genera 
la fatica quando penalizza le preferenze dell’individuo, cioè la sua pos-
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sibilità di fare scelte anche non condivise dal gruppo al quale è stato 
iscritto. Trasgredire, andare oltre, tentare di mettere in dubbio l’identi-
tà di appartenenza comporta la certezza di essere trattato in un modo 
che soggettivamente viene percepito come “malevolo”. Parafrasando 
D. R. Hofstadter (1984),  un bambino, uno studente, che trovasse la 
lampada di Aladino, alla domanda del genio: “Qual è la preferenza che 
vorresti vedere rispettata”, risponderebbe: “la preferenza di avere prefe-
renze, senza rischiare di essere maltrattato”.
All’interno delle strutture educative (dove accogliamo i nuovi arrivati), 
i rapporti sono basati ancora sulla forza, e sono palesemente a vantag-
gio degli adulti. La forza non andrebbe usata mai per imporre obiettivi 
che hanno conseguenze sulla relazione e che, per essere raggiunti, giu-
stificano il ricorso al maltrattamento. Gli obiettivi cambiano, i mal-
trattamenti restano. E resta l’idea dell’inevitabilità del fare fatica nelle 
relazioni (unica alternativa: maltrattare o essere maltrattati). Mentre i 
bambini vorrebbero imparare continuando a divertirsi e a stare bene 
con noi, noi vogliamo che diventino, con le buone o, se necessario, con 
le cattive, quello che abbiamo progettato per loro.
Fino ad oggi nessun pedagogista si è posto il problema della dose mi-
nima di maltrattamento considerata indispensabile per trasformare i 
bambini in adulti (Palma 2013).  Non solo, ma nessuno aveva pensato 
che ci fosse un rapporto tra questa modalità e la sofferenza psicologica 
(sinonimo in questo caso di fatica) con la quale ognuno di noi deve 
fare i conti quando finalmente riesce a diventare adulto (Palma 2017).  
La fatica che ci viene imposta nel percorso di apprendimento diventa 
un modo di stare in relazione con il mondo e con noi stessi; è psicolo-
gica, cioè è frutto di una percezione soggettiva; ci viene proposta come 
inevitabile e produce un avvelenamento della nostra affettività. Que-
ste modalità agiscono su di noi quando siamo molto piccoli e molto 
teneri: così ci ritroviamo ad accettare dosi sempre più grandi di fatica 
soggettiva (leggi di auto maltrattamento) considerandole indispensabili 
o giustificabili. 
I sistemi educativi tendono a alzare la soglia oltre la quale il segnale 
“fatica”, soggettivo e psicologico, può essere preso in considerazione 
(e spesso il segnale viene preso in considerazione quando è divenuto 
un patimento insopportabile e per questo trova esaurito il sistema di 
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risposta: siamo entrati nel campo della sofferenza psicologica che ne-
cessita di un intervento terapeutico). Naturalmente gli adulti, che sono 
gli unici depositari della cultura, hanno fatto la stessa esperienza che 
propongono a noi, che dobbiamo imparare, come loro, che la fatica è 
spesso utile e bella. Per questo la difendono. Senza rendersi conto che 
c’è una bella differenza tra la fatica utile e bella che scelgono di fare e 
della quale non si lamentano, anzi si vantano, da quella che mette in 
crisi il sistema di relazione con sé stesso e con gli altri. 
Scalare una montagna in bicicletta, una maratona, lo studio di una 
suonata di Bach sono frutto di un impegno scelto, nel quale magari 
si possono forzare i segnali di arresto che la fatica genera, ma lo si fa 
spinti dalla piacevolezza e dalla possibilità di smettere quando i segnali 
superano la soglia di tollerabilità: interrompere la fatica dipende solo 
da noi.
In tutti questi casi si cerca di mettersi il più comodamente possibile: a 
nessuno verrebbe in mente di aggravare la fatica usando una bicicletta 
con le gomme poco gonfie, o scarponi non idonei, e così via: in questo 
caso l’imposizione della fatica sarebbe riconosciuta come sadismo. 

LA FATICA COME VALORE O DISVALORE

Le organizzazioni (famiglia, scuola, lavoro etc.) raramente si prendono 
il tempo per ascoltare e comunicare, in modo da prendere provvedi-
menti per ridurre la fatica. Anzi sostengono la sua utilità, e molto spes-
so la allenano e la premiano. 
Nella nostra società chi non fa fatica non viene ricompensato, e viene 
considerato uno sfaticato, svogliato, vagabondo, lazzarone. Uno a cui 
non si può affidare un incarico. Un peso per gli altri.
Chi non accetta di fare fatica, e cerca alternative, corre il serio rischio di 
essere considerato un egoista. Di conseguenza chi fa fatica, e quindi si 
sacrifica e impone anche ad altri il suo adattamento alla fatica, è invece 
un altruista.
In sostanza chi cerca i modi per rendere meno pesante la fatica, nel 
campo delle relazioni, e soprattutto nelle relazioni di apprendimento, 
non viene accettato come un innovatore. Occorre ricordare che anche 
Socrate si scagliò contro il dio che aveva regalato la scrittura agli uo-
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mini, accusandolo di rendere più facile la vita dei giovani che volevano 
apprendere e che, con la scrittura, potevano fare meno fatica a memo-
rizzare (Platone 1967, pp. 790-792).  
William Morris (1834-1896) ha scritto un breve saggio dal titolo La-
voro utile, fatica inutile che, pubblicato tra il 1888 e il 1894, resta una 
pietra miliare sulla riflessione della fatica e del piacere nel lavoro.

Come deve sembrare strana ai miei lettori la speranza nel piacere che si ricava 
dal lavoro! Eppure, ogni essere vivente ricava un piacere dall’esercizio delle 
proprie energie. Le sue mani sono guidate dalla memoria e dall’immagina-
zione, ma anche dai pensieri degli uomini delle epoche passate, ed egli crea 
in quanto è parte del genere umano. Se lavoreremo così, saremo uomini e i 
nostri giorni saranno felici. Ogni altro lavoro è privo di valore; è un lavoro da 
schiavi. Nient’altro che faticare per vivere e vivere per faticare. (Morris 2009)

Secondo criteri largamente seguiti da chi ha a cuore solo la produzione, 
o l’apprendimento, e non il benessere delle persone, il lavoro può e 
deve significare fatica. Il piacere e il benessere sono altrove.
Il risultato che ci aspettiamo dal lavoro e dallo studio, una volta rag-
giunto, non deve dare valore alla fatica che ci hanno imposto come 
unico modo per ottenerlo. Invece dovrebbe essere considerato poco 
razionale e assurdo pensare che sia stabile un sistema che pretende di 
produrre cultura, comodità e facilità mediante scomodità e fatica. 
La fatica non solo dissipa la nostra intelligenza, ma le impedisce di tra-
sformarsi in affetto e quindi in rinuncia al maltrattamento. 

LA FATICA INSEGNATA AI BAMBINI

Lo svolgimento dei compiti ritenuti necessari al raggiungimento dell’o-
biettivo educativo impone al bambino di accettare, senza nessun “ca-
priccio”, un modello basato su tre pilastri: dovere, rinuncia e sacrificio. 
In sintesi un adattamento alla fatica.
La formazione dei nuovi concittadini prevede che imparino a non sot-
trarsi a una certa quantità di fatica, anche quando i segnali di disagio 
diventano manifesti e prossimi alla intollerabilità. La forzatura dei pro-
pri limiti sembra l’unico mezzo per essere considerati affidabili. 
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Gli educatori si ritengono soddisfatti quando la fatica diventa un’abitu-
dine, un automatismo, un non segnale. 
A questo punto hanno selezionato persone che accettano la fatica senza 
discuterla pur di raggiungere l’obiettivo (in caso di insuccesso è prevista 
una sanzione, cioè maggiore fatica).
Gli individui, adattati a un sistema di relazioni nel quale la fatica è pro-
posta come inevitabile, vengono condizionati a non cercare alternative. 
In questo modo la fatica perde il suo valore di stimolo per cercare modi 
migliori di rispondere alla maggiore richiesta di impegno. 
Tutte le relazioni basate sul potere hanno effetti negativi, perché il potere 
si concentra sugli obiettivi ritenendo ininfluente il modo in cui devono 
essere raggiunti. Il potere affronta gli effetti che la fatica ha sulle rela-
zioni e sulla qualità della vita attraverso l’uso della forza, innescando un 
circolo vizioso. 
Chi forma i nuovi cittadini sceglie di non mettere in discussione la fa-
tica, perché teme che, attraverso la ricerca della facilità, si possa arrivare 
alla critica della gerarchia e delle relazioni basate sul potere.  
Per questo il discepolo può reagire al divieto di evitare la fatica o attra-
verso un sempre maggiore sfruttamento delle proprie risorse, e quindi 
accumulando ulteriore fatica (fino alla sofferenza psicologica e alla ri-
nuncia al benessere) o rifiutandosi di eseguire il compito.
La sua risposta torna a essere quelle di tutte le altre specie animali – ON/
OFF – e quindi si riduce di molto la possibilità di adattare l’ambiente 
alla soddisfazione dei suoi bisogni, primo tra questi il desiderio di avere 
una vita più facile e più comoda: cibo abbondante, case riscaldate, facili-
tà di movimento e di lavoro, buone relazioni con gli altri e con se stesso. 
La scuola ha un ruolo centrale nel produrre innovazioni: se faremo fare 
meno fatica ai nuovi arrivati, la società che costruiremo sarà meno fati-
cosa.
Distinguere una fatica inutile da una fatica legata all’esercizio delle no-
stre facoltà è un modo di restare nel pericoloso campo della fatica come 
unico sistema di umanizzazione. Mentre l’umanizzazione del nostro ap-
prendimento significa riconoscere il diritto alla facilità nelle relazioni di 
apprendimento e di conseguenza di tutte le relazioni, fino a pensare che 
le relazioni scelte, come quelle amorose, devono garantire una vita più 
facile.
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Per cui la lettura di un testo di filosofia viene resa progressivamente più 
facile proprio grazie al desiderio di rispondere al segnale “fatica” in ma-
niera creativa e affettuosa, invece che trincerarsi dietro: un po’ di fatica 
non solo è inevitabile, ma è utile.
Il confine tra i segnali di fatica che impariamo a trascurare e quelli che 
invece vengono presi in considerazione è molto labile e rischia di spo-
starsi continuamente (adattamento fino allo stress).
La fatica per noi non è un segnale on/off. È il segnale che possiamo rag-
giungere lo stesso obiettivo rifiutando la scorciatoia della piccola dose di 
potere da esercitare su noi stessi per non creare intralci al raggiungimen-
to dell’obiettivo che ci siamo proposti di raggiungere, anche a costo di 
stare male. 
Una volta accettato questo sistema, arretrando dietro la minaccia che 
non esiste altro modo che quello che ci fa fare fatica, confermiamo che 
la relazione con noi stessi e con gli altri si basa sul potere che dobbiamo 
esercitare sui nostri segnali, per distinguere quelli da ascoltare da quelli 
da non tenere in considerazione.
Le relazioni di potere, e quindi di conflitto, generano la fatica. Chi pensa 
che sia la tecnologia ad asservirci alle macchine, dovrebbe riflettere sul 
fatto che è tutto il sistema di apprendimento che divide il mondo in chi 
comanda e in chi deve obbedire.
La fatica è un segnale che ci dice che deve esistere un altro modo di fare 
la stessa cosa o che se questo modo ancora non esiste, noi siamo decisi 
a cercarlo.
Noi adulti, invece, continuiamo a considerare i nuovi arrivati diversi, 
minori. Pensiamo che abbiano solo voglia di giocare e che il nostro com-
pito sia selezionare quelli più adatti a sostenere le fatica che, a nostro 
parere, la vita impone, e quindi a tollerare un sistema che affonda le sue 
radici in un maltrattamento più o meno misurato. 
Nel mondo dell’apprendimento la fatica viene sempre considerata come 
un valore di per sé, e si continua a fare un grande sforzo per produrre in 
chi impara la convinzione che evitare la fatica non sia possibile, e addi-
rittura sia dannoso.
L’uso delle nuove tecniche di apprendimento, la cosiddetta didattica di-
gitale, che sembrerebbe rendere più facile l’apprendimento, viene apprez-
zata dai ragazzi per il motivo che i computer sono molto più “umani” nei 
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loro confronti, nel senso che non soffrono di antipatie preconcette e non 
sono così condizionati dal vizio di giudicare in maniera rigida il giusto 
e lo sbagliato. Gli insegnanti vogliono molte prove per cambiare il loro 
giudizio e sono piuttosto restii ad apprezzare i piccoli cambiamenti. Il 
computer no. Dai computer i ragazzi non si aspettano di essere amati. 
Da noi sì, e la continua delusione li rende amari e oppositivi, conflittuali.
Nel modello che sceglie lo strumento della fatica, l’affetto e la cura (an-
tidoti naturali alla fatica) escono dalla relazione formativa, lasciando 
spazio a esperienze in cui è autorizzata, di nuovo a fin di bene, una 
piccola dose di maltrattamento, necessaria a impedire che i ragazzi si 
facciano l’idea che diventare adulti, con l’aiuto degli adulti, può essere 
facile. Troppo. 

RISPOSTE ALLA FATICA

La fatica genera nell’individuo, e quindi nelle relazioni, tre tipi di rispo-
ste:
1. Rifiuto della richiesta (ci espone al rischio di essere rifiutati a nostra 
volta).

a. Una società che rispetti le preferenze individuali e che creda nella 
possibilità di ottenere un miglioramento della qualità della vita 
riducendo la fatica (una società che non tema il cambiamento del-
le regole di convivenza, anzi lo faciliti), accetta il contributo di 
chi vuole interrompere l’azione percepita come disagevole. Dopo-
diché tiene conto della sua richiesta di variare “i come”. Di solito 
le persone che di fronte alla fatica si fermano, sono considerate più 
deboli e per questo meno adatte a rispondere alle pretese sociali: 
hanno incarichi di minore responsabilità. Nella nostra ricerca sono 
invece utili, perché informano il sistema che qualcosa non funzio-
na nel metodo e che questa disfunzione dovrebbe essere presa in 
considerazione per essere risolta. 

2. Maggiore impegno (questo è quello che di solito ci sentiamo chiedere).
a. Richiede un aumento della forza impegnata per conseguire l’o-
biettivo. La forza in più è, prima o poi, percepita come un mal-
trattamento, che viene vissuto come un’aggiunta alla dose di fatica, 
individuale e sociale.
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b. Una persona che fa fatica contagia anche le altre, rendendo più 
faticosa la relazione. Basta che uno solo consideri l’obiettivo più 
importante del benessere, che la fatica diventa non solo giustifi-
cabile, ma inevitabile. L’uso della forza riduce la lucidità e quindi 
cancella l’ipotesi di qualunque altra scelta di approccio. 
c. Il perdurare della fatica, quindi il non ascolto del segnale, peg-
giora la performance del sistema, deteriora la qualità dell’impegno, 
genera disagio, scontentezza, irritazione, indisponibilità a collabo-
rare e, alla fine, conflitto. E di nuovo una richiesta, perentoria, di 
maggiore impegno.
d. La fatica aumenta i costi relazionali, che diminuiscono in ma-
niera evidente l’efficienza del sistema (una parte dell’energia im-
piegata finisce in attrito).

3. Ascolto e impegno per trovare il modo di fare meno fatica.
a. Avere attivato la ricerca di una condizione migliore per ottenere 
lo stesso risultato, riduce la percezione (l’ostinazione e la non go-
vernabilità) della fatica.
b. I bambini, per fantasia e creatività; gli anziani, per la forza de-
crescente; gli scienziati, per loro scelta, desiderano un modo meno 
faticoso di affrontare gli impegni della vita.

IL CONFLITTO GENERA FATICA, CHE GENERA CONFLITTO

La fatica può essere considerata come la misura della gravità del conflit-
to. E al crescere della fatica cresce anche il maltrattamento necessario a 
non rinunciare.
Quando esistono due modi diversi di raggiungere lo stesso obiettivo, 
uno imposto e l’altro scelto, si può verificare quello che il disegno illu-
stra. 

fatica 
crescente

modo a

modo b
obiettivo
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Indipendentemente da quale sia il modo migliore, A e B entrano in con-
flitto. Maggiore è l’angolo che si produce tra le due posizioni, maggiore 
è la fatica che viene creata. 
Se sull’asse delle ascisse viene misurato anche il tempo, si nota come con 
il passare del tempo la fatica tende ad aumentare. 
Dover raggiungere il risultato “a qualunque costo" e “in fretta”, porta a 
considerare la riduzione (fino alla perdita) di benessere (misurata inizial-
mente come fatica) come un costo accettabile e transitorio.
In realtà l’obiettivo viene raggiunto grazie a un elevato costo relazionale, 
che genera ulteriore resistenza e aumenta l’attrito. In questo modo il 
disagio aumenta e diminuisce la possibilità di cambiamento in meglio 
del sistema. 
La fatica cresce al diminuire dalla libertà di poter scegliere (è direttamen-
te proporzionale al senso di imposizione, costrizione).
La coercizione può essere esercitata dall’esterno (pretese della parte con-
trattualmente forte: insegnante, datore di lavoro etc.) o dall’interno del 
soggetto che subisce (che in questo modo pensa, in virtù dell’esperienza 
che lo ha educato, di ridurre il carico di fatica che gli proverrebbe dall’e-
sterno attraverso provvedimenti punitivi inevitabili).  
L’indice di facilità ha un valore diverso, a seconda del modo in cui si cer-
ca di raggiungere il risultato, e, se rispettato, migliora la resa del sistema. 

FATICA, COMPENSO, MOTIVAZIONE

Quando si esegue un compito, l’energia impegnata deve essere ricom-
pensata: riconoscendo il tempo dedicato, il lavoro, l’impegno, l’obietti-
vo raggiunto. 
Si fa meno fatica quando si è approvati che quando si è disapprovati, a 
prescindere dal risultato.
In ogni caso si dovrebbero creare i presupposti per non considerare la 
fatica come parte integrante del lavoro, o come compensabile o motiva-
bile.
La fatica segnala che il riconoscimento è inadeguato, o che la costrizione 
è maggiore di quella pattuita. In questo caso occorre una rinegoziazione, 
un cambiamento delle regole.
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Le regole spesso generano fatica: invece di servire a migliorare la situa-
zione, la irrigidiscono. Questo succede quando calano dall’alto senza 
nessuna possibilità di discussione (considerata una perdita di tempo e 
quindi di efficienza). Nel caso della scuola: i programmi prima delle 
persone.
Le regole, in un sistema che tiene conto del progetto di rendere più facile 
la vita, servono a rendere la situazione migliore, non solo a controllarla o 
a punire chi le trasgredisce. Se la fatica rende manifesto un peggioramen-
to della situazione, le regole vanno ridiscusse. Soprattutto considerando 
che prioritario non è l’obiettivo, che può cambiare nel corso del tempo, 
ma il modo in cui lo si raggiunge, che si cristallizza nel tempo.
La formulazione e la condivisione di nuove regole (la riorganizzazione) 
richiede tempo. Uno dei motivi per cui spesso si decide di non interveni-
re per rendere le situazioni meno faticose è che interrompere quello che 
stiamo facendo, per creare condizioni di maggiori comodità, ci appare 
come una perdita di tempo. In questo modo non è mai il momento per 
ridefinire le condizioni di lavoro o la qualità del tempo di lavoro.
Altro elemento da indagare: la relazione tra fatica e tempo. Spesso fatica 
e tempo seguono vettori con direzioni opposte e la fatica viene spesso 
accettata come un buon sistema per risparmiare tempo.
In questo modo si crea una competizione tra tempo da risparmiare e 
fatica da accettare.
Come se la fatica non avesse un effetto negativo sulla qualità del tempo, 
non solo quello vissuto quando si tenta di raggiungere l’obiettivo, ma 
anche quello che dovrebbe essere il tempo del dopo fatica, che resta ine-
vitabilmente condizionato dalla fatica prodotta. 
Chi detiene il potere pretende di scandire il tempo. La paura di perdere 
autorità gli impedisce di pensare a un miglioramento delle sue regole.
La stessa cosa succede in ognuno di noi: ci pare di perdere tempo tutte 
le volte che dobbiamo interrompere un’azione per prendere in conside-
razione “come stiamo” mentre la svolgiamo. Spesso ci diciamo: tanto 
finisce presto. 
E, in effetti, quello che stiamo facendo raggiunge il suo obiettivo; ma 
insieme produce l’effetto, indesiderabile, di rafforzare il modo in cui lo 
stiamo facendo, che diventa automatico e acquista sempre più potere, 
abitudine, inerzia e ingovernabilità.
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I modelli automatizzati sono pensati per aumentare l’efficacia nel pro-
durre il risultato, ma hanno un effetto collaterale: diventano difficilmen-
te permeabili ai segnali di arresto e di riflessione che vengono considerati 
“trascurabili” al di sotto di una certa soglia, che viene progressivamente 
alzata fino a produrre ciò che la percezione della fatica poteva evitare: il 
punto di rottura.
D’altra parte le fatiche di cui stiamo parlando sono spesso superabili, 
all’inizio, intervenendo con un maggiore impegno. Non dobbiamo per 
questo sottovalutare che i fumi di scarico della fatica avvelenano la no-
stra capacità di cambiare in meglio.
Il cambiamento che produciamo per ridurre la fatica è migliorativo, ma 
richiede, nel breve periodo, un aumento di energia, come quello richie-
sto a un satellite per uscire da un’orbita. Questa energia viene recuperata 
nel brevissimo periodo.
Un sistema conservativo (di potere) non ritiene che esistano possibilità 
di riduzione della fatica: quello che stiamo facendo è già il massimo di 
quello che possiamo fare come sistema. Sostiene che, individualmente, 
possiamo chiedere e chiederci di fare un po’ di fatica in più. Senza con-
seguenze negativa sulla qualità della nostra vita.
La fatica fa invece da ponte tra le richieste del mondo in cui apprendia-
mo o lavoriamo e il mondo in cui viviamo. La fatica diventa un modello 
esportabile in tutti i sistemi relazionali, e per questo va eliminata da tutti 
i sistemi relazionali. 

INNOVATORI E CONSERVATORI

Gli innovatori, che sanno produrre miglioramenti della nostra vita, sono 
costretti a fare molta più fatica di quanta sarebbe necessaria, perché de-
vono riuscire a farsi ascoltare dai conservatori e a ottenere da loro il 
consenso a produrre il cambiamento. 
Il progresso potrebbe essere definito come il frutto di scelte che rendono 
evitabili un certo numero di fatiche considerate, fino a ieri, inevitabili: 
siamo circondati da opere dell’ingegno umano che ci rendono la vita 
molto più facile di quanto i nostri nonni avrebbero mai potuto immagi-
nare. La vita è per molti aspetti più comoda. 
Il progresso sposta l’immaginaria linea di confine tra fatiche considerate 
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inevitabili e quelle considerate evitabili, rendendo sempre sorprendente-
mente più ampio l’insieme delle fatiche evitabili.
Questo però vale molto meno per la vita di relazione. Molti dati confer-
mano che le richieste del progresso peggiorano la qualità delle relazioni. 
Distanze da coprire in macchina, traffico, fretta, delega della soddisfa-
zione dei bisogni affettivi a terzi estranei, vengono vissuti come effetti 
collaterali del benessere economico. Molti di questi danni sono dovu-
ti all’obbligo di accettazione incondizionata di fatiche presentate come 
inevitabili, anzi, raccontate come condizioni necessarie a migliorare il 
futuro. 

INDICE DI FACILITÀ RELATIVA

Ci sono diversi modi di fare la stessa cosa o di raggiungere lo stesso 
obiettivo. Si può attraversare un lago a nuoto, oppure passeggiando lun-
go la riva, oppure costruendo una zattera o con una barca a motore. E 
le possibilità non finiscono qui. La scelta del modo dipende dall’indice 
di facilità relativa legato a ciascuna scelta e a ciascuna esperienza indivi-
duale. Infatti una scelta risulta, soggettivamente, più o meno faticosa di 
un’altra. Oppure è la conseguenza di una costrizione interna o esterna 
(che genera fatica in chi costringe e in chi è costretto). Quello che do-
vremmo fare per garantire la sostenibilità delle scelte della nostra vita è 
diventare particolarmente sensibili al segnale fatica e imparare a conside-
rarlo come una richiesta di valutazione di tutti i sistemi già disponibili, 
o di quelli che possono essere inventati, per superarla. In questo senso la 
fatica diventa l’innesco per il nostro senso della possibilità. Caratteristica 
che ci permette non solo di adattare l’ambiente alle nostre esigenze, ma 
di creare “sistemi di comodità”, anche e soprattutto relazionali. 
Nell’immagine vediamo la rappresentazione dei vari modi di realizzare 
un progetto su un piano cartesiano
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Prima di analizzarla nei dettagli, vediamo come la facilità sia garantita da 
alcuni comportamenti: fiducia, collaborazione, gratitudine, generosità, 
fantasia, cortesia, ricerca sella comodità, fluidità, rifiuto del conflitto. La 
scienza sta dalla parte della facilità. La facilità richiede di essere sempre 
al governo della propria vita: quindi una possibilità di tenere la leva su 
comando manuale.
La fatica invece si accompagna ad altri comportamenti: sfiducia, conflit-
to, ingratitudine, avarizia, paura, maltrattamento, scomodità. L’educa-
zione frequenta spesso la fatica e si lascia condizionare dalle sue neces-
sità. La fatica preferisce gli automatismi, la routine. Si è fatto sempre in 
quel modo non si vede perché si dovrebbe cambiare. La fatica misura, 
come detto, l’attrito all’interno di un sistema.
Sull’asse delle ordinate, la parte negativa è quella in cui si fa fatica, la 
positiva quella in cui si misura la facilità. Sulle ascisse viene indicato il 
tempo. 
La figura vuole mostrare come di fronte a un obiettivo da raggiungere 
(per esempio il trasferimento delle conoscenze) esistono diversi modi, 
ognuno dei quali percepito in maniera diversa. Per esempio svolgere lo 
stesso lavoro in un ambiente amichevole fa provare meno fatica di quan-
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ta si prova quando l’ambiente è giudicante. Riuscire a capire perché lo si 
sta facendo diminuisce la percezione di fatica. E ognuno può esercitarsi 
a fare molti altri esempi. Fondamentale è che la fatica sia percepita come 
un segnale che richiede un cambiamento.
Nella parte superiore il modello scientifico, rappresentato da un uomo 
alleggerito da due palloncini, è caratterizzato dalla ricerca di una sempre 
maggiore facilità.
Il sistema educativo può invece essere rappresentato da un uomo sulle 
cui spalle stanno i suoi educatori, che impongono che ogni risultato 
sia raggiunto attraverso una dimostrazione di accettazione della fatica, 
ritenuta assolutamente necessaria a produrre il miglioramento deside-
rato (dagli educatori). Da qui la creazione di nuovi conservatori: se il 
cambiamento deve costare tutta questa fatica, tanto vale non provarci 
nemmeno.
La scuola è il luogo in cui si mette in pratica questa metodologia, con 
grande puntiglio. Lo scopo principale resta quello di realizzare un con-
trollo su tutte le attività dei ragazzi. Per esempio la decisione di trattare 
i ragazzi come potenziali trasgressori delle regole, ha imposto il setting 
panottico della scuola, facendo vivere ai ragazzi l’esperienza dell’appren-
dimento come una vita da caserma, se la prendono bene, o come una 
prigione, se la prendono male.
Mangiare, fare pausa, usare il bagno, sgranchirsi le gambe, rilassarsi, può 
essere fatto solo quando viene concesso. 
Ecco che parlare di democrazia affettiva a scuola, trasformare la scuola in 
uno spazio affettivo, significa gettare le basi per un nuovo modo di stare 
insieme, nel quale la fatica è l’ultima tra le scelte desiderabili e possibili. 
Fintanto che la scuola non sarà anche dei ragazzi, in modo paritario, il 
dislivello di potere porterà a imporre una serie di regole che non supere-
rebbero il tagliando dell’indice di faticosità relativa.
Vista la grande fatica che fanno tutti gli attori della rappresentazione 
scolastica, e dell’impegno che profondono ragazzi, genitori e insegnanti, 
sarebbe fondamentale tener conto della sostenibilità individuale del pro-
getto formativo e ascoltare i contributi che possono migliorare la qualità 
dell’esperienza formativa.
Tutti noi sappiamo che i contenuti dei vari apprendimenti spesso vengo-
no dimenticati, mentre resta una memoria permanente e condizionante 
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del come sono stati raggiunti: non tenendo conto dell’avvelenamento 
relazionale generato dalla fatica.
Per finire, una delle cause dell’insorgenza della fatica è la paura di lascia-
re liberi i ragazzi di imparare a collaborare con noi, attraverso il nostro 
esempio.
E torniamo al problema dei problemi: qualcuno ha paura della loro fa-
cile felicità.

OSSERVAZIONI FINALI

L’esaltazione della fatica peggiora il presente nella prospettiva di costru-
ire un futuro migliore. L’indice di facilità relativa tiene conto di un’altra 
idea: la costruzione di un futuro migliore, come progetto e non come 
speranza, è possibile solo partendo da un presente migliore. Sarebbe in-
teressante capire perché la fatica, dal punto di vista relazionale, è stata 
così sottovalutata fino a oggi, o addirittura apprezzata e raccomanda-
ta. I costi relazionali infatti incidono pesantemente in tutte le cose che 
progettiamo e facciamo. Sono propenso a credere che questo dipenda 
dalle relazioni educative nelle quali l’apprendimento è indissolubilmen-
te associato all’assuefazione a dosi crescenti di maltrattamento e fatica. 
Un metodo “scientifico” per misurare i vari livelli di facilità correlata 
alle azioni e alle relazioni fornisce uno strumento per scegliere tra due 
o più soluzioni, non solo in base al risultato atteso, ma anche alla di-
versa energia necessaria a ottenerlo (in fisica questo misura l’efficienza 
del sistema). Questo indice di facilità relativa avrebbe la stessa utilità 
del rasoio di Occam nel campo della logica. La metafora del rasoio, alla 
base del pensiero scientifico, suggerisce l’opportunità, dal punto di vista 
metodologico, di eliminare le ipotesi più complicate. L’indice di facilità 
identifica un metodo di lavoro in base alla valutazione dell’attrito/con-
flitto che produce nel sistema (attrito alto, facilità bassa e viceversa) e 
quindi propone come più efficaci e intelligenti quelle scelte che sprecano 
una minore quantità di energia psichica per contrastare la percezione 
di fatica. La sensazione di fatica fisica è facilmente riconoscibile e diffi-
cilmente trascurabile: genera un esaurimento delle forze insormontabi-
le. La storia di Dorando Petri ci regala l’immagine dell’impossibilità a 
motivarsi a continuare quando le energie fisiche sono esaurite. Durante 
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i giochi olimpici del 1908 tagliò per primo il traguardo, sorretto dai 
giudici di gara che l'avevano soccorso dopo averlo visto barcollare più 
volte, stremato dalla fatica. A causa di quell'aiuto fu squalificato e perse 
la medaglia d'oro. Meno facile riconoscere la fatica psicologica, perché 
la nostra esperienza è ricca di forzature esterne al nostro senso del limite, 
con uno spostamento progressivo della soglia di sopportazione. Siamo 
educati, o meglio, condizionati, a considerare la fatica psicologica come 
utile e inevitabile. L’unico modo che ci viene proposto per diventare 
adulti è accettare di fare fatica: la fiducia che il risultato ci sarà, e sarà 
quello previsto, manomette tutto il pannello dei segnali, e impedisce di 
attivare una ricerca di una soluzione che, seguendo il metodo scientifico, 
ci farebbe capire che la fatica non è un buon modo di ottenere la facilità. 
Il sistema faticoso si auto mantiene proponendo, per la soluzione del 
problema generato dalla fatica, un aumento della fatica stessa. La fatica, 
nata come segnale che mette in moto il senso dell’alternativa, si trasfor-
ma, diventa uno strumento del potere, perde il suo legame con il senso 
della possibilità e quindi con quella affettività che è necessaria a rendere 
più comoda e protetta la nostra esistenza.
Più fatica e meno affettività generano l’errore ripetitivo, quell’errore che 
non si lascia correggere dall’esperienza. 
La mancanza di intelligenza affettiva rende particolarmente difficoltoso 
determinare il ruolo della fatica nella nostra vita di relazione.
Nel campo della relazione, come in quello della fisica, la fatica è determi-
nata dall'eccedenza di attrito, ovvero di contrasto e di conflitto, e genera 
usura del sistema. 
Nel campo relazionale sembra che il “fin di bene” giustifichi non solo 
l’attrito esistente, ma anche una piccola dose di attrito generato volonta-
riamente allo scopo di educare alla fatica (e alla sua inevitabilità).
Chi prende la decisione di far fare fatica può credere che la propria vita 
sia protetta da pareti impermeabili: far fare fatica all’altro non ha con-
seguenze su di lui. In realtà la società è un sistema molto permeabile e 
la fatica che imponiamo all’altro ci contagia e crea un pericoloso circolo 
vizioso.
La fatica genera costi relazionali, con gli altri, ma anche con se stesso, 
che sarebbe meglio prevenire.  
Dovrebbe diventare patrimonio comune l’idea che il perdurare della fa-
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tica, quindi il non ascolto del segnale di arresto, peggiora la performance 
di qualsiasi sistema, deteriora la qualità dell’impegno, genera disagio, 
scontentezza, irritazione, di cui si avvantaggia solo chi sostiene che la 
farica è inevitabile.
Sarebbe interessante proporre una ricerca, ad esempio tra i docenti, 
come gruppo, e gli studenti, per sapere cosa pensano della fatica.  E 
proporre di studiare la storia della fatica per tracciare un confine tra le 
fatiche ritenute inevitabile, in un certo peridodo, divenute evitabili, nel 
periodo immediatamente successivo. 
Il progresso scientifico e quello affettivo si devono misurare proprio os-
servando lo spostamento di questo confine in modo da diminuire le 
occasioni nelle quali facciamo ancora fatica.
Le fatiche che più resistono al progresso sono proprio quelle che si cre-
ano  nelle relazioni.
Anche in questo caso il contributo dei nostri nuovi compagni di viaggio 
è grande.
Sapere che esistono modi meno faticosi, cioè meno maltrattanti e con-
flittuali, di raggiungere lo stesso obiettivo, potrebbe permetterci di fare 
scelte (essere liberi) diverse da quelle per le quali siamo stati educati.
Scelte meno faticose riducono l’attrito all’interno della relazione e per-
mettono di costruire una società intorno al progetto di facilità.
Certamente se la ricerca di comodità/facilità diverà un obiettivo per il 
mondo della scuola, potremo impegnarci a costruire relazioni di appren-
dimento, non solo delle materie di studio, ma anche dei modi di stare 
insieme, che non si basino sulla inevitabilità della fatica.
Da una scuola che non ha paura della comodità uscirebbero nuovi citta-
dini capaci di creare una vita nella quale saprebbero fare scelte affettuose. 
Per esempio non confonderebbero amore e maltrattamento.
Allo scopo di mettere al centro dell’attenzione dei vari insegnamenti il 
benessere, sarebbe utile creare, in ciascuna scuola, un garante della faci-
lità nelle relazioni di apprendimento, che collaborando e consultandosi 
con ragazzi e professori, fosse in grado di far percepire agli uni e agli altri 
che l’interesse della scuola è dare a ogni cittadino gli strumenti per non 
avvalersi della forza nelle relazioni, e far sperimentare che esiste, o va 
costruito insieme, un diritto a esser trattati bene. Sempre.
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 Fabrizio Gambassi

AKRASIA
“Consideriamo i dibattiti filosofici sull'autoinganno e sulla debolezza 
di volontà. Nessuno mette in dubbio che i fenomeni così definiti dalla 
psicologia del senso comune siano onnipresenti. La controversia regna, 
su come, se mai, questi fenomeni possano essere descritti coerentemente 
in termini di credenza, conoscenza, intenzione, giudizio e altri termini 
standard della psicologia del senso comune. Articoli con titoli del tipo 
- Com'è possibile la debolezza di volontà (Davidson 1969) - tentano di 
dire esattamente che cosa si deve credere, pensare, conoscere, intendere 
e volere per soffrire di un autentico caso di debolezza di volontà. I pa-
radossi e le contraddizioni che affliggono questi tentativi hanno scorag-
giato pochi partecipanti.” (Dennett 1986, p. 23)

Definire preliminarmente l'akrasia significa già addentrarsi in un 
terreno scivoloso, visto che il fenomeno che con questa espres-
sione si intende circoscrivere è stato caratterizzato in modo di-

verso nel dibattito filosofico.  Il problema stesso della definizione del 
concetto costituisce spesso il nucleo tematico e argomentativo dei diversi 
contributi ad esso dedicati. Il primo impiego filosofico del concetto è nel 
Protagora di Platone, in particolare nella tesi sostenuta da Socrate che co-
noscere il bene equivale a farlo. Nel dibattito contemporaneo in lingua 
inglese il termine akrasia viene spesso usato come sinonimo delle espres-
sioni weakness of will e incontinence. Sulla scia di Aristotele, si ritiene di 
poter definire acratico il comportamento di un agente che, pur avendo 
giudicato ponderatamente e consapevolmente che fare A sia meglio che 
fare B, tuttavia, senza rivedere questo giudizio, liberamente e intenzio-
nalmente fa B. Così caratterizzato, ed escludendo le dipendenze da so-
stanze e i comportamenti che fanno seguito a riconsiderazioni esplicite 
del proprio giudizio, il comportamento akratico crea un problema di 
razionalità soggettiva dell'agente. A questa descrizione del fenomeno si 
richiama Davidson (1969) nel saggio che più di ogni altro ha avuto un 
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valore seminale e paradigmatico per il dibattito contemporaneo sulla 
debolezza della volontà. Nella sua complessa argomentazione Davidson 
sostiene che, a dispetto dall'apparente impossibilità logica dell'azione 
acratica (incontinent action) qualora si accettino le premesse che impli-
cano un azione intenzionale e consapevole, essa è possibile perché: a. 
la causa dell'azione risiede nelle ragioni che la motivano; b. l'azione è 
conseguente alla forza delle ragioni che la sostengono; c. il comporta-
mento acratico è determinato da ragioni contingenti più forti di quelle 
che, su un piano teorico, avevano condotto a stabilire la preferenza del 
comportamento alternativo. Attraverso un'analisi puramente concettua-
le Davidson cerca quindi di dimostrare che la definizione classica del 
fenomeno, da lui ritenuta una buona descrizione di fenomeni reali, non 
conduce a conclusioni paradossali.
Il saggio di Davidson ha suscitato una vasta letteratura critica che ha 
tentato di riconcettualizzare il fenomeno1. Questa letteratura ha suscita-
to la critica di Dennett (1978), la cui icastica ironia è ben rappresentata 
dalla citazione qui riportata in apertura; ammettendo che il fenomeno 
non solo esiste ma è onnipresente, Dennett sostiene che esso non possa 
essere proficuamente spiegato dalle categorie concettuali della psicologia 
del senso comune (PSC), denunciando come i tentativi di spiegare feno-
meni di comportamento irrazionale con i concetti psicologici tradizio-
nali conducano spesso ad esiti paradossali o di dubbio valore esplicativo. 
Sintetizzando in poche righe l'argomentazione dennettiana, condivisa 
tra gli altri da Churchland (1995), gli approcci classici al problema del-
la debolezza di volontà (e di molti altri problemi filosofici) si rivelano 
inconcludenti perché si esercitano su pseudo-problemi generati proprio 
dall'impiego delle categorie concettuali che vengono impiegate per de-
finirli.  L’atteggiamento intenzionale che assumiamo normalmente per 

1  Recentemente Horton (1999), discostandosi dalla linea interpretativa prevalente, ha critica-
to la descrizione paradigmatica del fenomeno per proporre un'interpretazione della “debolezza 
della volontà” più vicina al senso comune; considerando le risoluzioni (resolutions) come un 
tipo particolare di intenzioni di agire che impegnano l'agente a non riconsiderare in futuro la 
decisione presa alla luce di prevedibili tentazioni, Horton definisce la debolezza della volontà 
come fallimento dell'agente nel persistere in una risoluzione; propone quindi una convincen-
te distinzione tra weakness of will (incapacità di mantenere le proprie risoluzioni) e akrasia 
(inconsistenza generata da un comportamento non conseguente rispetto a ciò che si ritiene 
migliore), che tuttavia qui non seguiremo.
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dare un senso al nostro e all'altrui comportamento in genere funziona 
bene ma nei casi comuni in cui le persone sembrano sostenere credenze 
contraddittorie o ingannarsi i canoni interpretativi della strategia inten-
zionale non riescono a produrre verdetti chiari e stabili su quali credenze 
e desideri attribuire a una persona. L'atteggiamento intenzionale fallisce 
in situazioni quali la debolezza di volontà per due motivi: 1. perché 
l'atteggiamento intenzionale prevede agenti razionali e in molti casi gli 
uomini non sono razionali; 2. perché le credenze non sono nella testa. 
Rispetto al primo punto Dennett sostiene che un sistema qualsiasi è 
un credente (è un sistema intenzionale) se il suo comportamento può 
essere previsto adottando l’atteggiamento intenzionale, che consiste nel 
presumere che abbia le credenze e i desideri che dovrebbe avere data la 
sua posizione e il suo scopo nel mondo e  che agirà razionalmente per 
conseguire i suoi obiettivi alla luce delle sue credenze. L'atteggiamento 
intenzionale è un atteggiamento ottimistico (di certo non siamo così 
razionali) che però funziona bene nella maggioranza dei casi perché nel 
complesso siamo abbastanza razionali. Le attività mentali putative della 
teoria del senso comune, in quanto entità che postuliamo per dare un 
senso al comportamento, entrano in crisi quando si scontrano con pro-
blemi di irrazionalità. Rispetto al punto due  (le credenze e i desideri non 
sono proposizioni immagazzinate nella testa) Dennett sostiene che non 
ci sono sistemi che hanno realmente credenze e desideri (gli uomini) e 
sistemi che trattiamo come se li avessero ma non li hanno (i termostati 
e le rane, per esempio). La conoscenza della nostra biologia, come della 
biologia della rana, se padroneggiate alla perfezione a dispetto di tutta la 
loro complessità, potrebbe consentirci, assumendo l’atteggiamento pro-
gettuale, di prevederne il rispettivo comportamento. Ma a fronte dell'o-
stacolo insormontabile rappresentato dalla complessità degli organismi 
viventi assumiamo l'atteggiamento intenzionale come utile scorciatoia. 
Ciò non deve distoglierci dall'evidenza che il cervello è fatto di atomi e 
neuroni e non di credenze e desideri. A dispetto del nominalismo e di 
coloro che credono che per ogni credenza attribuibile ad un agente esi-
sta uno stato interno che la rispecchia, le credenze, al pari dei desideri e 
delle intenzioni, sono abstracta, astrazioni concettuali che noi creiamo; 
pertanto non è possibile determinare cosa crede realmente un sistema 
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intenzionale2.  La confusione nasce dal fatto che essendo immersi nel 
linguaggio confondiamo gli enunciati che attraversano la nostra mente 
con credenze e desideri istanziati nel cervello; quando ci chiediamo o ci 
viene chiesto cosa crediamo e produciamo enunciati del linguaggio na-
turale, mentalmente o pubblicamente non riveliamo nessuna credenza 
sottostante ma stiamo producendo un’azione di natura verbale e inter-
pretativa. Churchland ritiene che le nostre espressioni dichiarative siano 
pallide proiezioni unidimensionali di un solido a 4 o 5 dimensioni (lo 
stato fisico reale del cervello cui si può linguisticamente solo alludere). 
Tuttavia, nelle parole di Dennett, anche se “certamente non si troverà 
mai una micro-riduzione passo per passo della psicologia del senso co-
mune alla fisiologia cui si  alludeva negli slogans dei primi teorici dell’i-
dentità”, le credenze, esistendo come concetti teorici, sono un fenomeno 
perfettamente oggettivo, in quanto sono modelli di relazioni astratte che 
noi creiamo perché utili a spiegare fenomeni che esistono ad un livello 
inaccessibile alla descrizione fisica o  biologica. Ma il loro impiego di-
venta pericoloso nell'analisi di fenomeni quali l'akrasia perché finisce 
per generare interpretazioni involute che sono formulate (e possono es-
sere sostenute entro teorie psicologiche ricche di conferme e di dettagli) 
solo sulla base del nostro “horror vacui della contraddizione”; per di più, 
modelli che spiegano la cognizione come se essa consistesse in una serie 
di regole deduttive a partire da un insieme di assiomi (per es. un elenco 
di credenze) è, secondo Dennett, un modello particolarmente brutto e 
sbagliato della mente. 
Infine, per concludere questa ingenerosa sintesi della critica di Dennett, 
sarà utile chiarire il suo punto di vista su come dovrebbe essere la psico-
logia del futuro. A questo proposito Dennett auspica che una psicologia 
cognitiva subpersonale possa un giorno proporre modelli concettual-
mente fondati su illata diversi da quelli della psicologia tradizionale, in 
grado di spiegare fenomeni che includano la vulnerabilità all'inganno, 

2  Queste affermazioni potrebbero spingere a chiedersi cosa significa che due persone hanno la 
stessa credenza. Secondo Dennett, avere la stessa credenza significa avere cervelli che si trova-
no in condizioni fisiche molto diverse ma in grado di produrre causalmente gli innumerevoli 
comportamenti tali da giustificare l'attribuzione di una credenza simile. La stessa credenza 
può essere attribuita in base a innumerevoli stati cerebrali diversi, reali o potenziali, ovvero la 
teoria dell’atteggiamento intenzionale è neutrale rispetto all’implementazione.
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al sovraccarico, alla confusione (e quindi fenomeni, si potrebbe aggiun-
gere, come l'akrasia); e tuttavia, lo studio della mente non potrà mai 
prescindere da un approccio funzionalista; la psicologia ridotta alla neu-
rofisiologia non sarebbe infatti psicologia perché non potrebbe spiegare 
quelle regolarità che è compito della psicologia spiegare.

DEFINIRE L'AKRASIA

L'avvertimento di Dennett non ha impedito che l'apparato concettuale 
della PSC sia stato ampiamente utilizzato dalla maggior parte degli au-
tori che, con interessi e background culturale diversi, si sono occupati 
dell'akrasia attraverso saggi ad essa dedicati o all'interno di teorizzazioni 
più ampie. Tra gli interventi che si muovono prevalentemente sul ter-
reno dell'analisi concettuale troviamo i contributi di Mele, Bilgrami, 
Wiggins, Elster, Rorty, oltre che del già citato Horton.
Mele (1987) nel suo modello psicologico dell'azione intenzionale, ricon-
duce il fenomeno acratico ad un caso di irrazionalità soggettiva dovuta 
all'esistenza di scopi motivazionali contrastanti di diversa intensità; tra-
durre in azione le nostre intenzioni scaturite dai nostri migliori giudizi, 
o ostacolare comportamenti indesiderati, richiederebbe il possesso di 
strategie per resistere ai desideri avversati che momentaneamente otten-
gono il grado maggiore di motivation. Wiggins (1978), Horton (1999) 
ed Elster (1979)ridescrivono il fenomeno acratico come fallimento nel 
persistere in una risoluzione. Premesso che per gli esseri umani è uti-
le formulare intenzioni relativamente stabili e immuni da riconsidera-
zioni future, gli autori osservano come non sempre la formulazione di 
una policy di comportamento sia sufficiente a garantirci dall'insorgere 
di desideri, scopi, impulsi che contrastano con essa. Di qui l'utilità di 
supportare l'intenzione con strategie di supporto finalizzate a garantire 
all'agente un comportamento in linea con le intenzioni formulate. Il 
fenomeno della debolezza della volontà può essere quindi ricondotto 
ad un problema di maggiore o minore abilità nello schermare le nostre 
intenzioni da tentazioni e inclinazioni indesiderate. 
Searle (1999) sostiene una posizione analoga quando afferma che l'esi-
stenza del comportamento acratico (fare Y, in un istante t2, dopo aver 
deciso di non fare Y in un istante T1, in assenza di ulteriori deliberazioni 
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sul problema) è reso possibile dall'intercorrere,  tra t1 (momento della 
deliberazione) e t2 (momento dell'azione akratica), di differenti  stati del 
cervello e del mondo – tentazioni, fattori di contesto ecc. – che possono 
indurre il sistema ad agire diversamente da quanto deliberato.
Se i precedenti contributi si proponevano soprattutto di definire il fe-
nomeno acratico, altri autori si preoccupano piuttosto di delinearne 
le condizioni di esistenza a partire dall'organizzazione funzionale della 
mente: tra questi, la maggioranza sembra ricondurre i comportamenti 
inconsistenti a conflitti motivazionali spiegabili a partire da concezioni 
partizioniste dei processi di decisione e motivazione3.
Frankish (2010) aderisce ad una visione dualista dei tipi di processa-
zione dell'informazione (un sistema veloce, inconscio, automatico con-
trapposto ad un sistema lento, consapevole, controllato) e condivide 
con gli autori precedenti il riferimento alla planning theory of intention 
di Bratman.  L'intenzione è un commitment (il ritenersi impegnati a 
fare qualcosa) che presenta una certa resistenza alla revisione e consente 
di perseguire scopi in modo stabile (stable action-oriented goal pursuit). 
L'akrasia è determinata dal fallimentio di un commitment provocato da 
un basic desire che si impone sul momento come più forte rispetto al 
nostro desiderio, altrettanto basico, di aderire alle regole di condotta 
consapevolmente deliberate.
Anche Hofmann, Friese, Strack (2009) propongono un modello (re-
flective-impulsive model) che postula una partizione sistemica tra un 
impulsive system e un reflective system, in competizione tra loro per at-
tivare schemi comportamentali in un winner-takes-all process; il siste-
ma impulsivo è fatto per rispondere velocemente e non richiede risorse 
attenzionali, mentre il sistema riflessivo serve obiettivi auto-regolativi 
a lungo termine e può inibire o ridirigere verso altri oboettivi gli im-
pulsi di livello inferiore. Quando  un impulso (impulse) si oppone a un 
obiettivo personale (goal) si ha un conflitto in cui vince il più forte; il 
tipico temptation scenario opporrebbe un impulso edonico a obiettivi di 
lungo termine perseguibili attraverso strategie di self control o self regula-

3  Le ricerche degli autori che seguono, a differenza delle precedenti, non si occupano in modo 
specifico di fenomeni acratici ma contengono riferimenti di varia estensione alla debolezza di 
volontà.
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tion. Un altro importante contributo alla causa del dualismo dei processi 
mentali i relazione a comportamenti irrazionali è costituito dal recente 
articolo di Von Hippel e Trivers (2011)  sulla self-deception, fenomeno 
spesso correlato con l'akrasia. Gli autori riconducono la self-deception ad 
una funzione evolutiva e lo ritengono il prodotto di un dualismo men-
tale che postula l'esistenza di due tipi di processi mentali (automatici e 
controllati), due tipi di memorie (esplicita e implicita), due tipi di scopi 
(consapevoli e inconsapevoli), potenzialmente in conflitto tra loro.
All'interno di un approccio più filosofico e mosso da obiettivi diversi, 
ma in linea con  il partizionismo, si colloca il contributo di Bilgrami 
(2006), che formula una peculiare distinzione tra stati intenzionali (nel-
la sua formulazione per definizione trasparenti e legati a valori e atteggia-
menti normativi) e stati disposizionali (inaccessibili all'introspezione). Il 
comportamento acratico scaturirebbe da un conflitto tra stati intenzio-
nali e stati motivazionali in contrasto con i commitments del soggetto; 
come Frankish, anche Bilgrami traccia una netta distinzione tra le nostre 
dichiarazioni (avowals) circa credenze, desideri, intenzioni, che avrebbe-
ro carattere performativo oltre che descrittivo, e le nostre dichiarazioni, 
non particolarmente autorevoli, circa stati mentali non consci, che dob-
biamo inferire dal nostro comportamento.
Altri tentativi, sempre riconducibili ad un'idea partizionista o dualista 
del processamento mentale dell'informazione, si caratterizzano perché 
cercano di ricondurre il fenomeno a specifiche funzioni o strutture ce-
rebrali. Rolls (1999) descrive il cervello come un sistema composto da 
molti livelli stratificati gerarchicamente in cui aree corticali diverse spe-
cializzate in differenti tipi di computazioni mandano i loro input ai li-
velli superiori o li inviano direttamente ai gangli basali per trasformarli 
in azione. Rolls individua nelle strutture cerebrali una rotta duale verso 
l'azione, fonte di potenziali conflitti; a fronte di un sistema inconscio 
(implicit), che interessa amigdala e corteccia orbitofrontale, che valuta il 
valore di uno stimolo in base alla storia dei rinforzi precedenti, allo stato 
motivazionale corrente, ad una computazione del valore assoluto della 
ricompensa attesa (computed reward value of the stimulus), esisterebbe 
un sistema (HOLT, Higher Order Linguistic Thoughts) che interessa la 
corteccia prefrontale, e grazie al linguaggio consente di implementare 
piani multi-step che prevedono il differimento della ricompensa. Il siste-
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ma HOLT prende spesso il controllo sul sistema implicito ma in molti 
casi la via per l'azione segue rotte inconsce che dalla corteccia primaria 
o secondaria passano per l'amigdala e lo striato per essere inviate di-
rettamente alla corteccia premotoria senza passare dalla processazione 
cosciente e linguistica. Anche per Cunningham, Zelazo, Packer, Bavel 
(2007) il cervello è un sistema organizzato in modo gerarchico, ma nel 
loro modello i sistemi automatici di basso livello influenzano quelli ri-
flessivi di alto livello e ne sono a loro volta influenzati in un processo 
continuo di loops iterativi.  I processi di ordine inferiore informano il 
sistema della valenza (positiva o negativa) e del valore di arousal dello 
stimolo; nelle regioni limbiche e subcorticali si originano le prime ra-
pide valutazioni dello stimolo basate sulle precedenti associazioni e le 
preferenze innate; regioni specifiche del cervello elaborano lo stimolo 
in modo integrato: l'amigdala invia all'ipotalamo, alla corteccia orbito-
frontale e all'insula una prima valutazione dello stimolo, processata poi 
dalla corteccia cingolata anteriore e dalla corteccia prefrontale, in un 
confronto costante tra stato attuale del corpo e rinforzi attesi. Nel corso 
del processo lo stimolo viene interpretato e reinterpretato molte volte 
alla luce di una quantità crescente di fattori motivazionali e contestuali 
che emergono gradualmente dai processi di livello più alto. Le contrad-
dizioni comportamentali e le ambivalenze cognitive si spiegano perché 
lo stesso stimolo può essere processato in modo diverso (con maggiori 
o minori iterazioni) e con un diverso coinvolgimento di differenti aree 
cerebrali, in modo più automatico o più riflessivo; il modo di processa-
zione dello stimolo determina il comportamento lasciando spazio per 
azioni acratiche laddove i processi di valutazione automatica dello sti-
molo prevalgano sui processi di alto livello. 
Il contributo di Hirstein (2005) si caratterizza in quanto interpreta mol-
ti fenomeni, tra cui l'akrasia, a partire dall'idea che il cervello sia costan-
temente impegnato in un'incessante produzione di ipotesi.  Le ipotesi  
generate, di cui molte implausibili, sono filtrate da funzioni di controllo 
e di inibizione, che decidono quali tra esse  promuovano azioni. Tra i 
checking processes si possono annoverare processi logici e inferenziali (es. 
analisi delle conseguenze logiche e causali di una credenza), considera-
zioni sulla plausibilità delle proprie rappresentazioni percettive senso-
riali, considerazioni di ordine morale o sociale in relazione alle proprie 
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azioni, validazione di ipotesi alla luce della conoscenza incorporata nella 
memoria sematica o autobiografica. Ciò sarebbe reso possibile dalla stra-
tificazione funzionale del cervello: le risposte generate dai livelli inferiori 
ed evolutivamente più antichi (aree parietali e temporali) soggiacciono 
alla funzione inibitoria dei processi superiori evolutivamente più recenti 
(corteccia orbitofrontale); entro questa cornice teorica Hirstein propone 
una spiegazione comune per moltissimi fenomeni quali la sindrome di 
Korsakoff, gli esperimenti di stimolazione cerebrale e divisione emisfe-
rica, l'anosognosia per emiplegia, la sindrome di Anton, la sindrome di 
Capgras, la schizofrenia, il comportamento di malati di Alzheimer, feno-
meni riconducibili alla self-deception e fenomeni akratici, tutte ricon-
ducibili a fallimenti nel processo inibitorio. In particolare, la debolezza 
di volontà si verificherebbe quando le funzioni corticali superiori falli-
scono nell'inibire un comportamento; la debolezza della volontà sarebbe 
dunque una forme quotidiana e non patologica di disinhibition.
Inquadrando il fenomeno in una cornice evoluzionista e adattazionista, 
Huangh e Bargh (in Von Hippel, Trivers 2011) sostengono che prima 
che si evolvesse un self il comportamento fosse guidato inconsciamen-
te da programmi per il perseguimento di scopi ed anche in seguito a 
questa evoluzione tutti gli scopi, compresi quelli consci, continuano ad 
operare autonomamente attivandosi alternativamente e producendo ef-
fetti a cascata su cognizione e comportamento che possono produrre 
conseguenze indesiderate a livello del self. Analogamente, Suddendorf 
(in Von Hippel, Trivers 2011) nota come il sistema umano che genera 
la motivazione sia stato nel passato e per lungo tempo finalizzato a con-
seguire rewards nel presente; poiché è ipotizzabile che l'evoluzione abbia 
plasmato l'attuale sistema motivazionale a partire dal vecchio sistema, è 
inevitabile che gli uomini siano soggetti a diversi problemi nei compiti 
di svalutazione del la reward presente a favore di una ricompensa futura.
Un approccio del tutto diverso è condotto da quegli autori che cercano 
di inquadrare il fenomeno all'interno della teoria della complessità dei 
sistemi dinamici, della fisica dei sistemi complessi e del non equilibrio 
(teoria delle catastrofi, teoria del caos, teoria dello stato critico). In un 
sistema caotico ogni elemento influenza tutti gli altri e il sistema diventa 
imprevedibile anche se fondato su leggi semplici e comprese; inoltre, 
un sistema non in equilibrio si organizza in uno stato critico al confine 
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tra ordine e caos ed è perciò vulnerabile alle catastrofi: questo non solo 
rende imprevedibile il cervello per eccesso di complessità ma anche lo 
espone a fenomeni di vulnerabilità allo stimolo, come spesso avviene 
nel fenomeno acratico. Kelso (2006), esponente di rilievo di questo ap-
proccio, sottolinea la natura dinamica del cervello come sistema aperto 
e complesso. Il cervello sembra “goal oriented” ma in realtà la sua agency 
deriva dal coordinamento di molti agenti privi di mente, gruppi neuro-
nali che si coordinano sincronizzando le loro oscillazioni con gruppi di 
aree diverse, dando origine a una rapida creazione e dissoluzione di as-
semblati neurali. Il cervello  dunque non ha stati stabili ma è un mondo 
di “tendenze” e “disposizioni” in cui la coesistenza di tendenze opposte, 
comune a tutti i sistemi viventi, è la regola e non l'eccezione. Entro 
questa cornice teorica i comportamenti alternativamente impulsivi o 
self-controlled che si alternano nella weakness of will potrebbero emergere 
dall'incertezza del sistema nel convergere verso attrattori contrastanti che 
faticano per affermarsi come pattern comportamentali stabili (metastable 
regime). Analogamente, Juarrero (2002) descrive il cervello come sistema 
non in equilibrio, soggetto a frequenti cambi di fase (ristrutturazioni che 
tentano di garantire ordine al sistema) dagli esiti sono imprevedibili. In 
questo quadro teorico la debolezza della volontà sarebbe resa possibile 
dalla vulnerabilità costante del sistema ad attractors (stati ad alta proba-
bilità di essere realizzati dal sistema) in contrasto con il comportamento 
desiderato. Come testimoniato dal progressivo consolidarsi di abitudini 
e preferenze nel corso della vita, la competzione sarebbe decisa più dalla 
storia delle passate interazioni del sistema che dalla forza della risoluzio-
ne o dello stimolo, sebbene l'esito sia sempre imprevedibile. 
Sempre da posizioni emergentiste, ma integrate dall'idea della mente 
distribuita, stimoli di particolare interesse ai fini del comportamento 
acratico affiorano nel lavoro di Clark (1997). L'autore ritiene che le im-
palcature esterne (scaffolding) o internalizzate costituite dal linguaggio, 
dalla cultura, dagli artefatti in genere, dalle istituzioni, dall'intelligenza 
di gruppo, spremano coerenza da menti frammentate e poco lungimi-
ranti e che in assenza di situazioni “highly scaffolded”, i nostri compor-
tamenti si fanno piuttosto irrazionali e imprevedibili. Clark documenta 
come nei casi di scelta non guidata da vincoli e pratiche sociali, là dove la 
psicologia individuale non è supportata da impalcature esterne evolute 
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per aiutarci e orientarci nel problem solving, i nostri comportamenti 
cessano di essere prevedibili in base alla teoria della “razionalità so-
stanziale” che ci tratta come agenti economici razionali. La coerenza e 
l'incoerenza comportamentale non sarebbero dunque riconducibili ai 
succdessi o ai fallimenti di una struttura centrale di controllo e decisio-
ne quanto alla prersenza o assenza di ambienti strutturati per aiutarci a 
intraprendere azioni di successo in relazione alla gerarchia incorporata 
dei nostri scopi.
Da molti autori il tema dell'acrasia e del self-control viene ricondotto 
ad un'idea della modularità della mente, dove il conflitto tra agenti 
spiegherebbe l'incoerenza nel comportamento. Un riferimento ormai 
classico è Minsky (1987): se il cervello umano è una società di si-
stemi (agenti) che competono per il controllo del comportamento in 
assenza di un processore centrale, ed istaurano tra loro  rapporti di 
collaborazione, conflitto e sfruttamento reciproco, il comportamentio 
inconsistente è iscritto nell'organizzazione funzionale della mente e 
la relativa coerenza esibita dagli esseri umani viene garantita (quando 
viene garantita) dall'esistenza di agenti che impediscono l'emergere di 
certi stati mentali (censori) o li ostacolano quando sono già attivi (sop-
pressori). Più recentemente, Kurzban (in Von Hippel, Trivers 2011) 
ha sostenuto che in un sistema modulare non ha senso parlare di cosa 
un agente crede “davvero” perché, essendo l'informazione incapsulata 
modularmente, le credenze appartengono ai diversi moduli, non alla 
persona intera. McKay e Prelec (in Von Hippel, Trivers 2011) propon-
gono di integrare il modello modulare con un sistema di self-signaling 
tra emittenti e riceventi internalizzati, in cui sub-agenti diversi, nel 
ruolo di sender subsystem e reciving subsystem, possono dar vita a scambi 
informativi distorti o auto-ingannanti responsabili di comportamenti 
potenzialmente inconsistenti.
Anche l'idea che il cervello sia un sistema distribuito che svolge molte 
operazioni in parallelo, affermatasi ormai come paradigma dominante 
nelle scienze della mente, ha fornito spesso un supporto teorico adatto 
a spiegare casi di incoerenza comportamentale e difficoltà introspet-
tiva. Gazzaniga  (2000) tratta fenomeni comuni come il fallimento 
delle diete (che possiamo considerare una forma specifica di akrasia) 
quali evidenze che la mente cosciente non controlla il comportamento 
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e non ha un accesso introspettivo privilegiato (ricordiamo che nella 
sua teoria dell'interprete Gazzaniga postula l'esistenza di uno speciale 
device dell'emisfero cerebrale sinistro – l'interprete –, specializzato nel 
linguaggio e nel ragionamento, crea l'illusione di un “io” responsabile 
della nostra agentività causale, nel tentativo di fornire un quadro coe-
rente del comportamento a partire da migliaia di sistemi cerebrali au-
tomatici). Kenrick e White (in Von Hippel,Trivers 2011) descrivono la 
mente come un'aggregazione dissociata di sub-selves motivazionali che 
si occupano di classi di problemi diverse, cosa che in un certo senso ci 
renderebbe tutti personalità dissociate; specifici meccanismi si occupe-
rebbero di inibire l'accesso alla coscienza di gran parte dell'informazio-
ne processata servendo gli interessi del sub-self correntemente attivo.

PROBLEMI FILOSOFICI CONNESSI ALL'AKRASIA

Dalla sintetica panoramica precedente emerge con chiarezza come 
l'akrasia rappresenti un fenomeno di grande interesse sia su un piano 
individuale e sociale, per l'ubiquità dei problemi comportamentali che 
descrive, che su un piano speculativo, per la psicologia e la filosofia del-
la mente. Il problema concreto riguarda il controllo del comportamen-
to, con le sue enormi ricadute sia sociali (problemi legati all'alimenta-
zione, consumo di sostanze, controllo della violenza) che individuali, 
se le abilità di self control sono predittive di benessere psicologico e 
successo personale. Una psicologia più matura dovrebbe misurarsi con 
la capacità di mettere a punto strumenti integrati più efficaci di quelli 
attualmente impiegati per trattare i problemi collegati al fenomeno. 
D'altra parte, dal punto di vista filosofico questo fenomeno tocca tutti 
i temi principali della filosofia della mente contemporanea, e collocan-
dosi all'intersezione del rapporto problematico tra giudizi, decisioni, 
intenzioni e azioni può rivendicare una posizione centrale e strategica 
nello studio della mente. In estrema sintesi, se vogliamo delineare un 
quadro schematico dei problemi filosofici sollevati dall'akrasia, possia-
mo individuare quattro percorsi tematici ad essa strettamente collega-
ti: 1. introspezione ed accesso privilegiato; 2. volontarietà, agentività, 
libero arbitrio; 3. natura del self, 4. razionalità dell'agente.
Rispetto all'introspezione, l'akrasia mette in discussione la visione del-
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la mente trasparente a se stessa e dell'accesso privilegiato  (il cogito di 
Cartesio), rivelando l'esistenza di processi inconsci dotati di intenzio-
nalità e la difficoltà a rendere conto delle proprie azioni a seguito di 
una ricerca introspettiva nelle proprie motivazioni.
Secondo Wilson (2002), non solo i processi mentali inconsci supe-
rano di gran lunga quelli coscienti  (Wilson ricorda che il cervello 
processa inconsciamente 11milioni di informazioni al secondo), ma 
tra coscienza e inconscio c'è un muro che non può essere abbattuto; 
se la consapevolezza è un lusso (limite economico) e l'accesso agli stati 
inconsci deve essere negato perché è adattivamente utile non poter 
controllare il proprio respiro (limite motivazionale) l'introspezione 
non può che ridursi ad un esercizio interpretativo. Argomenti ulteriori 
contro la teoria dell'accesso privilegiato, sulla scia di Dennett, affio-
rano nel pensiero di molti filosofi contemporanei; Blackmore (2009) 
e Clark (1997) negano addirittura l'esistenza di un flusso di coscien-
za concepito in modo tradizionale, sostenendo che in ogni momento 
accadono nel cervello molte cose contemporaneamente senza che ne 
siamo consapevoli ed è solo quando rivolgiamo l'attenzione ai nostri 
pensieri che creiamo l'illusione retrospettiva di osservare un fluire di 
immagini e pensieri; pertanto, non solo sarebbe sbagliata l'idea di un 
flusso di coscienza e di qualcuno che la osserva, ma sarebbe sbagliato 
anche sostenere che il cervello genera una coscienza o che un pensiero 
entra nella coscienza, e istituire una distinzione tra ciò che è conscio 
e ciò che è inconscio rende molti problemi insolubili. Analogamente 
Minsky (1987) sostiene che il pensiero non può osservare se stesso: nel 
momento in cui cerchiamo di osservare il flusso di coscienza questo 
stesso pensiero lo modifica. Gli stati mentali sono fluidi, amibigui e 
di natura anche extralinguistica, pertanto la loro complessità sfugge 
alla descrizione semplificata che ricostruiamo nella memoria a breve 
termine in seguito ad una ricerca introspettiva.
Anche rispetto ad un'idea tradizionale del self come agente di control-
lo prevalentemente consapevole dotato di agentività causale l'incon-
sistenza del comportamento acratico solleva pesanti dubbi. Minsky, 
Dennett, Gazzaniga, Metzinger, Wilson, Balckmore condividono l'i-
dea che molti sottosistemi integrati possano guidare il comportamento 
di un sistema senza un supervisore centrale e che l'io sia una produ-
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zione ermeneutica di natura narrativa4  (Dennett). Il sé sarebbe un mo-
dello interpretativo di noi stessi, un complesso memico cangiante, una 
rappresentazione soggetta a costante revisione utile alla vita intrapsichica 
e a quella sociale (Flanagan 1999), un'autoimmagine reale e ideale che ci 
obbliga alla coerenza di comportamenti e ci permette di prevedere il no-
stro comportamento, consentendoci di perseguire piani a lungo termine 
(Rolls 1999). Le contraddizioni e le inconsistenze palesate da fenomeni 
quali la debolezza della volontà non avrebbero dunque niente di strano, 
dal momento che le previsioni su ciò che siamo, vogliamo e faremo pos-
sono essere sbagliate (Minsky 1987). Altri contributi, pur condividendo 
l'idea di self come costruzione prevalentemente concettuale, sottolinea-
no aspetti diversi ma altrettanto utili per una spiegazione del compor-
tamento acratico: per Markus e Kutuyama (1991) il self è un costrutto 
concettuale che ha un ruolo fondamentale nella regolazione del com-
portamento, sia in termini intraindividuali (information processing, affect 
regulation, motivation) che interpersonale;  i diversi modi di cotruire il 
self system e i self construals che lo compongono hanno quindi conseguen-
ze notevoli sui nostri sistemi motivazionali; per Ledoux (2002) invece 
il sé coincide con il modo in cui natura e cultura hanno modellato le 
sinapsi di un individuo. Questa caratterizzazione, apparentemente scon-
tata, serve a sottolineare come il sé sia un insieme di pattern dinamici 
soggetti a maturazione genetica, oblio, stress, malattia, invecchiamento 
e invita a non escludere dal self un inconscio cognitivo non strutturato 
linguisticamente.
Se dunque l'akrasia sembrerebbe legittimare queste concezioni deboli 
del self, ciò che viene immediatamente chiamato in causa è il problema 
dell'agentività dell'io autocosciente. Rispetto al tema della volontarietà 
dell'azione e della volontà (will) il fenomeno della debolezza della vo-
lontà solleva molte questioni relative al libero arbitrio  e al determinismo 

4  Diversi autori cercano di radicare la concezione del self autoriflessiva e autobiografica a 
funzioni cognitive  di ordine inferiore; il body schema (sistema inconscio di regolazione dei 
processi senso motori che può servire azioni intenzionali anche automatizzate), il body percept 
(l'esperienza percettiva soggettiva del proprio corpo) la body image (il senso di proprietà del 
proprio corpo, compromesso selettivamente nei casi di neglect) per Gallagher (2003); il proto 
sé, il sé nucleare per Damasio (2000); il modello fenomenico del sé fondato sull'agentività 
intenzionale per Metzinger (2009).
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subpersonale; in particolare spinge a chiedersi se l' autoconsapevolezza 
di dare inizio del processo causale di volizione sia parte del processo 
decisionale o mero epifenomeno. Il comportamento acratico mette in 
discussione il nostro senso di agency5, ed il senso di agency è ciò che 
fonda il concetto di volontarietà. Quando cediamo ad una tentazione a 
dispetto dei nostri più saldi propositi siamo proprio “noi” ad agire o ci 
sentiamo in qualche modo agiti da istinti e pulsioni irresistibili? L'azio-
ne che compiamo consapevolmente è volontaria o in qualche modo va 
contro la nostra volontà?
Secondo Metzinger (2009) l'agentività è l'esperienza cosciente di ave-
re un'intenzione accompagnata dall'esperienza di un feedback motorio, 
mentre l'esperienza fenomenica della volontà (o causazione mentale) è 
fondata su tre principi: esclusività (l'azione è causata dal pensiero del 
soggetto), consistenza (l'intenzione del soggetto è consistente con l'a-
zione), priorità (il pensiero precede l'azione);  l'esperienza fenomenica 
della volontà è la somma di una rappresentazione di un comportamento 
realmente eseguito con la rappresentazione implicita di un'intenzione 
motoria precedente al movimento, un'associazione tra ciò che abbiamo 
visto fare da noi stessi con una rappresentazione precedente di ciò che 
avremo fatto. Di fatto però la selezione degli scopi e delle azioni corri-
spondenti, oltre alla costruzione delle configurazioni motorie adeguate, 
avviene ad un livello inconscio, subpersonale. Il cervello è un sistema 
fisico che cerca di fissarsi in uno stato stabile, un'auto organizzazione di-
namica: il precursore inconscio di un pensiero conscio non si percepisce 
perché il cervello è cieco ai suoi meccanismo subpersonali e questo ci 
porta erroneamente a ritenere che il pensiero cosciente sia l'inizio del-
la catena causale. L'esperienza fenomenica di agentività e libero arbi-
trio, legata ad una concezione di apertura del futuro e di causazione del 
mentale sul fisico, seppure costituzionale della nostra umanità, è negata 

5  Gallagher (2003) ipotizza che il comando motorio possa essere accompagnato da una copia 
efferente del segnale motorio diretta a un sistema di automonitoraggio; quando il sistema 
rileva questa copia del segnale in presenza di un feedback visivo-sensoriale del proprio movi-
mento esperisce un senso di ownership (questo è sufficiente a spiegare l'azione non volontaria); 
l'azione volontaria presuppone invece un sistema di monitoraggio precedente al comando 
motorio; il senso di agency sarebbe dunque un senso di controllo anticipato del comando mo-
torio, e come tale, il senso cosciente di agentività, fondativo del mio giudizio di intenzionalità 
dell'azione, potrebbe essere un'esperienza accessoria generata dal cervello.
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dal principio di chiusura del mondo fisico e dal determinismo causale. 
Anche Wegner (2002) si associa nel ritenere che quando si forma un'in-
tenzione (pensiero cosciente sull'azione da perseguire) l'azione è già stata 
decisa inconsciamente (Libet 2004); le azioni che non sono precedute da 
intenzioni coscienti sono percepite come involontari automatismi; l'au-
tomatismo è la regola, l'illusione di volontarietà l'eccezione; poiché l'in-
tenzione cosciente è spesso seguito dall'azione, ci illudiamo che questa 
causi quella. La debolezza della volontà consisterebbe dunque nell'os-
servazione di una mancata correlazione tra intenzioni coscienti e azioni.
Searle (1999), osservando come la nostra esperienza psicologica della 
volizione sia qualitativamente diversa dalle esperienze puramente percet-
tive o dalle azioni riflesse, ritiene che noi avvertiamo di poter decidere 
liberamente tra alternative diverse sia nel momento in cui decidiamo di 
fare qualcosa, che nei momenti successivi in cui diamo effettivamente 
inizio all'azione che abbiamo deciso di compiere e in cui continuiamo a 
fare ciò che abbiamo intrapreso. In ognuno di questi tre momenti faccia-
mo esperienza di una sensazione di libero arbitrio e possiamo deliberare 
in modo cosciente. Searle ammette la possibilità deterministica che uno 
stato totale del cervello e del mondo al tempo t1 possa produrre solo uno 
stato del cervello all'istante t2 e pertanto la sensazione del libero arbitrio 
sarebbe illusoria. In ogni caso, invita a non cadere nell'errore di pensare 
che il cervello decida tutto inconsciamente con la coscienza a svolgere 
solo il ruolo di epifenomeno ingannato; Searle argomenta inoltre che, 
essendo la coscienza (quando presente) parte dello stato del cervello, 
contribuisce a determinarne lo stato successivo; essa cioè svolgerebbe un 
ruolo sistemico, in cui non si danno né causazioni top-down né bottom-
up.
Se si accetta come almeno plausibile la visione della mente che emer-
ge dalle considerazioni precedenti a proposito del self, della volizione, 
dell'intropezione, il problema dell' irrazionalità dell'agente, che a partire 
da Davidson ha preoccupato diversi filosofi in relazione all'akrasia, si 
rovescia piuttosto nel suo opposto, e cioè nel problema di come garan-
tire coerenza e razionalità al comportamento di un sistema costruito su 
stati motivazionali molteplici e contrastanti in assenza di un controllo-
re centrale. Le nostre funzioni cognitive di alto livello si sono rivelate 
poco adatte a sostenere comportamenti guidati da linee di condotta e 
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scelte razionali in senso logico o probabilistico. Lo studio dei processi 
inferenziali ha ampiamente dimostrato come il ragionamento umano, 
nelle generalizzazioni, nel ragionamento probabilistico, nelle inferenze 
induttive e deduttive,  sia soggetto a limiti della memoria di lavoro, 
all'applicazione di euristiche che non sempre funzionano, alla specificità 
dei contenuti cui si applicano, alla formulazione dei problemi. Gazza-
niga (2000) richiama molti esperimenti che dimostrano come la nostra 
razionalità possa essere facilmente tratta in inganno e ciò è prevedibile, 
visto che la nostra intelligenza si è evoluta per prendere decisioni in si-
tuazioni concrete. La mente umana sviluppa naturalmente moduli per 
fare inferenze di utilità pratica ma non è fatta per la razionalità e per 
la logica assolute; le procedure elaborate dalla scienza e dalla logica ri-
chiedono tempo e fatica per essere apprese; la razionalità della mente è 
una razionalità ecologica (Pinker 2009), una razionalità cioè che, come 
ricorda Dennett (1997) citando l'esempio del piviere che si finge zoppo, 
può stare nei comportamenti, non necessariamente nelle menti. Queste 
considerazioni sembrerebbero ridurre il problema relativo all'irraziona-
lità del comportamento akratico ad un falso problema. Tuttavia, se l'e-
sistenza del comportamento irrazionale non è un problema una volta 
riconosciuta la natura irrazionale in senso tecnico del comportamento 
umano, la debolezza della volontà pone comunque un problema di ra-
zionalità ecologica alla psicologia cognitiva evoluzionista:  il compor-
tamento akratico può infatti dare origine a fenomeni irrazionali molto 
sfavorevoli sul lungo periodo, tali da compromettere forse un rapporto 
costi benefici anche su una linea di difesa pragmatica dell'irrazionalità. 
Quando i benefici sono immediati e i costi differiti le persone tendo-
no a prendere decisioni di cui poi si pentiranno (Berglas e Baumeister 
1993 parlano a questo proposito di autolesionismo utilitaristico: cercare 
benefici immediati in un rapporto costi benefici sfavorevole ).  Ainslie 
(2001) per  spiegare i self-defeating behaviours ha eleborato un modello 
utilitarista che spiega il motivo per cui le scelte che pagano a breve ter-
mine possano essere preferite a scelte concorrenti che pagano di più a 
lungo termine (modello dell'hyperbolic discounting:  se una ricompensa 
a portata di mano è valutata in modo sproporzionatamente alto rispet-
to al suo vaslore assoluto), ed ha legato la nostra capacità di resistere 
alle tentazioni alla padronanza di strategie che ci proteggano da questo 
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meccanismo. Come conciliare dunque la vulnerabilità umana all'uso di 
sostanze, al fumo, agli zuccheri e ai grassi in un'ottica adattazionista? 
Una spiegazione potrebbe consistere nel rilevare come la nostra mente 
si sia evoluta per funzionare al meglio in una nicchia ecologica molto 
diversa da quella delle società industriali moderne; la nostra mente è 
un prodotto dell'evoluzione attrezzata per risolvere in modo efficiente i 
problemi dei cacciatori-raccoglitori, condizione in cui gli uomini sono 
vissuti per il 90% del tempo (Pinker 2009, Diamond 1999, Dawkins 
1976). Le forme canoniche e più comuni di comportamento akratico 
(problemi legati all'alimentazione e al fumo) sembrano avere una base 
fisiologica ben individuabile nello sfruttamento di meccanismi edonici 
un tempo adattivi con esiti disadattivi dovute alle condizioni imposte 
dalla società industriale. Se così fosse, l'irrazionalità del comportamento 
akratico sarebbe tale anche in senso ecologico.

PROSPETTIVE DI RICERCA E CONCLUSIONI

Come abbiamo visto, il fenomeno acratico mette in discussione la ca-
ratterizzazione della mente propria del senso comune. Il nostro stesso 
rimanere perplessi di fronte al fenomeno della debolezza della volontà 
svela una serie di pregiudizi culturali producendo una sorta di disso-
nanza cognitiva filosofica6. Del resto, la cultura occidentale ha sempre 
individuato nella coerenza un valore legato alla maturità ed nel dominio 
di sé un prerequisito per la saggezza. È dunque naturale che si sia spesso 
riflettuto sull'inconsistenza tra ragioni e comportamento  nei termini di 
un'anomalia da dissolvere o da spiegare o di una contrapposizione tra 
entità inconciliabili (il peccato e la virtù, nella tradizione religiosa, le 
pulsioni e la ragione, l'anima e il corpo, il conscio e l'inconscio, i con-
flitti tra scopi, i sistemi motivazionali concorrenti). La veloce rassegna 
dei contributi citati in precedenza, stimolata dalla critica di Dennett, 
rivela inoltre che il fenomeno acratico è stato per lo più affrontato con 

6  A partire da Festinger (1956), la dissonanza cognitiva è stata caratterizzata come sensazione 
spiacevole che ha origine nel rilevare una contraddizione nelle proprie credenze o nel racco-
gliere informazioni in contrasto con una propria credenza; nel caso dell'akrasia la contraddi-
zione nasce dal fatto di credersi padroni del proprio comportamento e nel rilevare invece che 
non riusciamo ad auto-controllarci.
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il tradizionale bagaglio concettuale della psicologia del senso comune. 
I problemi sollevati dal fenomeno acratico sono in definitiva quelli più 
dibattuti dalla filosofia della mente: il problema dell'agentività, della 
causazione mentale, della volontarietà, del libero arbitrio, la coscienza, 
l'intenzionalità, l'introspezione, il rapporto corpo-mente. Il fatto che 
molte di queste questioni restino sul tappeto dopo tanti sforzi dedica-
ti alla loro soluzione rende più che mai legittime le critiche avanzate 
dall'eliminativismo all'approccio analitico tradizionale. Tuttavia, come 
riconosce lo stesso Dennett, l'impiego di abstracta quali credenze e in-
tenzioni può produrre risultati sperimentali replicabili che forniscono 
alla psicologia cognitiva una base abbastanza affidabile, per quanto forse 
non ben fondata epistemologicamente, per trarre previsioni e operare 
generalizzazioni sul comportamento umano7. Churchland replica che 
anche l'alchimia consentiva in passato di fare previsioni talvolta affidabi-
li ma che ciò non costituiva una buon motivo per rinunciare a sostituirla 
con una teoria migliore. Ed anche relativamente al reale valore predittivo 
delle scienze psicologiche molte critiche che denunciano la stagnazione 
della disciplina sembrano cogliere nel segno. La ricerca sul fenomeno 
acratico sembra confermare questo pessimismo, se è vero che non solo i 
problemi che solleva restano oggetto di infinito dibattito, ma anche da 
un punto di vista applicativo le scienze psicologiche forniscono un con-
tributo ancora molto inaffidabile in relazione a problemi di previsione e 
controllo del comportamento. Nei settori applicativi dello spettro acra-
tico per esempio, dalle discipline economiche al settore sanitario, e per-
sino nel trattamento psicologico dei disturbi comportamentali come i 
disturbi alimentari, sembrano affermarsi tecniche farmacologiche o psi-
cologiche ma ispirate a una visione pragmaticamente comportamentista, 
che si accontenta di produrre, quando ci riescono, certi risultati, senza 

7  Per esempio, esperimenti replicabili in laboratorio dimostrano che il controllo degli impulsi 
produce un dispendio cognitivo misurabile, che esercitare la forza di volontà in un compito la 
comprometta nelle prestazioni successive (ego depletion) e che il fenomeno dell'ego depletion 
si riduce con l'esercizio della forza di volontà; Baumeister, Muraven, Tice (1998) hanno para-
gonato la capacità di esercitare self-control ad un muscolo che si affatica con l'uso. Se il pregio 
di queste ricerche è di contribuire alla comprensione di dinamiche osservabili che rendono il 
comportamento più prevedibile, è altresì evidente l'impiego di un bagaglio teorico metafo-
ricamente fondato sul senso comune e una scarsa comprensione delle cause che spieghino le 
correlazioni osservate.
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preoccuparsi eccessivamente di spiegare le funzioni cognitive superiori8. 
È prevedibile però che la psicologia non rinuncierà ai suoi tradizionali 
strumenti fintanto che nuovi illata non si candideranno credibilmente 
per sostituire i vecchi. In attesa che le future scoperte delle neuroscienze 
alimentino nuovi spunti di riflessione mettendo a disposizione nuovi 
dati sperimentali, si potrebbe cercare di indicare una possibile direzione 
per lo studio dei fenomeni acratici, indicando quelli che potrebbero for-
se essere i limiti degli approcci qui analizzati. In primo luogo, riteniamo 
che molti contributi settoriali debbano essere ricondotti ad un quadro 
integrato e condotti con in mente una visione più olistica del comporta-
mento. Per spiegare il mentale si devono integrare molti livelli, da quello 
subpersonale chimico e biologico a quello dell'individuo e della società 
(Parisi 1999); motivazioni di base legate a necessità biologiche si som-
mano a tendenze selezionate dall'evoluzione ai comportamenti appresi 
per imitazione e insegnamento.  Nel caso dell'akrasia, sottovalutare il 
ruolo delle emozioni, del contesto, della variazione culturale nel pro-
cesso decisionale significa forse precludersi la comprensione di assi di 
variazione fondamentali per la risultante comportamentale che preme 
comprendere.
Ad un livello computazionale i problemi di regolazione del compor-
tamento nei casi acratici spinge a riflettere su quali funzioni mentali 
possano essere reclutate dalle funzioni di auto-regolazione cosciente in 
presenza di quegli stati motivazionali impliciti che il lessico psicologico 
decrive con  termini non sempre chiaramente definiti (impulse, urge, 
craving, drive, goal, motive). Hoffmann, Friese, Strack (2009) hanno ri-
levato che la capacità della memoria di lavoro è un buon predittore delle 
abilità di self control; secondo Michel invece la capacità di resistere alle 
tentazioni dipende soprattutto dalla capacità di allocare l'attenzione in 
modo strategico per distrarsi dallo stimolo e dal tradurre questa strategia 

8  Gli interventi per aumentare il self-control (behaviour change intervention) possono essere  di 
tipo più cognitivista o comportamentista. Tra i primi ci sono gli approcci diretti a bloccare le 
strutture impulsive e le associazioni automatiche attraverso processi consapevoli come l'imple-
mentazione di piani di azione del tipo se... allora o la ridefinizione cognitiva delle emozioni, 
tecniche che agiscono sulla capacità di dirigere l'attenzione o distoglierla dallo stimolo, tec-
niche per rinnovare i propri obiettivi nella memoria di lavoro, cambiare le strutture riflessive 
(Friese, Hoffmann et al). Sul versante opposto si collocano invece approcci come la terapia 
breve strategica sviluppata dalla scuola di Palo Alto e Paul Watzlavick (in Italia, Nardone).
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mentale in abitudine. Hofmann et al (2007) ritiengono inoltre che il 
comportamento possa essere controllato sia dalle attitudini automatiche 
che dai processi riflessivi in linea con gli standard personali che derivano 
da ragionamenti (self regulation resources) proposizionali di ordine più 
alto e che la prima modalità prevalga sulla seconda nei casi di ego deple-
tion. Altri fattori che farebbero prevalere i processi automatici sarebbero 
un basso livello di abilità cognitive, lo stress emotivo (come nel caso noto 
di disinibizione del comportamento alimentare a scopo compensatorio), 
fattori contestuali e situazionali. Stroebe (2008) nota l'emergere di pos-
sibili effetti paradossali derivanti da tentativi di controllare cognitiva-
mente comportamenti biologicamente regolati  (per es. il tentativo di 
regolare cognitivamente l'alimentazione indurrebbe uno stato di minore 
sensibilità ai segnali di fame e sazietà)9. Passando dall'analisi delle fun-
zioni cognitive di controllo ai processi decisionali un limite riscontrato 
nella letteratura citata sembra quello di non tenere nella dovuta consi-
derazione il ruolo delle emozioi all'interno dei processi di valutazione 
escelta. Damasio (2000) ha esemplificato in maniera convincente come 
la valutazione emotiva sia fondamentale per prendere decisioni. Le emo-
zioni sono programmi bioregolatori della specie ed il sistema di ragiona-
mento cosciente è profondamente intrecciato con le valutazioni emotive 
inconsce. Stroebe (2008) ricorda il noto fenomeno per cui in presenza di 
forti emozioni si ha una sensibilizzazione allo stimolo alimentare a fini 
edonici.  Ledoux (2002) spiega come l'emozione sia il processo implicito 
attraverso il quale il cervello determina il valore di uno stimolo e attiva 
reazioni fisiologiche e comportamentali appropriate. E tuttavia la deci-
sione non è semplicemente il risultato di un processo di apprendimento 
associativo in cui conta solo il rinforzo avuto in passato, ma è un processo 
integrativo tra memoria, situazione, aspettative, conoscenze, valutazione 

9  Per una trattazione filosofica dei self-control devices contro l'akrasia cfr. Wegner (2002) (poi-
ché ogni scelta ci dà una previsione delle scelte future che faremo siamo motivati a non cedere 
alle tentazioni affinchè non si creda che in futuro cederemo di nuovo) e Nozik (1993) che 
riflette sulle strategie (privarsi dell'accesso allo stimolo o della possibilità di scegliere, prendere 
un impegno pubblico, auto-imporsi dei costi, manipolare l'attenzione, creare una formazione 
reattiva – odiare per non amare – ) e sui principi personali come strumenti di esclusione delle 
alternative (“nelle situazioni di scelta, non considerare opzioni reali le azioni che violano i tuoi 
principi”; “adottando un principio noi erigiamo un'azione particolare a simbolo di molte altre 
e in tal modo modifichiamo la sua utilità o disutilità”).
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emotiva dello stimolo. Nella decisione umana entrano in gioco molti 
aspetti che possono trascendere una visione edonistica o utilitaristica 
semplice o comportamentistica semplice. Sebbene la memoria implicita 
di appraisal valuti lo stimolo in funzione dell'esperienza passata, i pattern 
di attivazione neurale che costituiscono lo stato della mente nel mo-
mento della decisione sono una configurazione unica che integra molte 
rappresentazioni condizionate da tante variabili regolative del processo 
(Siegel 2009). La mediazione della componente emotiva da parte dei 
neuromodulatori richiede, per la comprensione dei meccanismi biolo-
gici che sostengono il comportamento acratico, l'integrazione di questo 
livello computazionale con i numerosi studi che indagano per esempio 
il ruolo della ruolo della dopamina nei processi di apprendimento10, o il 
ruolo funzionale svolto nel processo decisionale da specializzazioni ana-
tomiche del cervello (per esempio gli studi sul ruolo dell'amigdala). Seb-
bene gli uomini non siano creature solo skinneariane, sono tuttavia anche 
creature skinneriane. La modificabilità attraverso stimolo-rinforzo pre-
sente nei vertebrati semplici esiste anche in noi (Dennett 1997), dunque 
non sarà inutile ai fini della comprensione delle inconsistenze acratiche 
interessarsi agli studi che riguardano l'apprendimento per rinforzo11. Per 
quanto esseri capaci di razionalità, in un tipico tempting scenario, l'incli-
nazione a eseguire o non eseguire un comportamento edonico a scapito 
di un restraint standard è indissolubilmente legata alla learning history 
dell'organismo (la storia dell'associazione tra stimoli e affective reactions 
presente nella memoria a lungo termine) che determina sia il valore di 
incentivo di uno stimolo che una previsione di ricompensa legata ai tipi 
di comportamento possibili in quel contesto. Questo ci introduce ad un 

10  Il rilascio di questo neurotrasmettitore ai gangli della base indotta da uno stimolo è un 
segnale di rinforzo che seleziona il comportamento che precede lo stimolo; un agente flessibile 
in un ambiente imprevedibile deve effettuare scelte traducibili in termini di costi. L'agente di-
spone quindi di sistemi di orientamento (valutazione) che in base alla memoria dell'esperienza 
passata e al feedback presente emettono segnali di previsione della ricompensa attraverso i 
neuromodulatori, in particolare la dopamina; scariche e pause nella produzione della dopa-
mina (burst dopaminici) segnalano il valore della ricompensa ottenuta in relazione a quella 
attesa; nel caso in cui questa segnalazione riveli che la ricompensa era maggiore o minore di 
quella attesa (“segnale di errore di predizione della ricompensa”) il comportamento messo 
in atto viene “valutato” positivamente o negativamente e sale o scende nella scala dei valori 
(Montague 2006).
11  Intendo apprendimento per rinforzo come imparare a fare azioni legate a ricompense.
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altro asse di varazione, il contesto appunto. Il pensiero si verifica sempre 
all'interno di un contesto situazionale, la cognizione è incomprensibile 
se isolata dai fatti della vita (Cole 1998). La nostra concezione del com-
portamento come prodotto dell'individuo e dei suoi stati mentali privati 
è limitante e risente di una costruzione  ideologica della mente ispirata 
al soggettivismo e all'individualismo la cui genesi diversi autori si sino 
incaricati di ricostruire nel pensiero occidentale (Elliott 2001). I fattori 
contestuali e situazionali sono determinanti nella prevedibilità del  com-
portamento impulsivo. Hoffmann, Friese e Strack (2009) sottolineano 
come il self control outcome scaturisca dall'interazione di precursori del 
comportamento di tipo sia impulsivo-automatico che riflessivo (stan-
dard di condotta, valutazioni deliberate) con le condizioni di contesto, 
di tipo situazionale (capacità cognitive disponibili, stato organico di bi-
sogno ecc.) e disposizionale (es. capacità della memoria di lavoro); il caso 
del fallimento delle diete è paradigmatico: nelle società moderne l'atto 
di mangiare è spesso indotto d una risposta edonica automatica a stimoli 
visivi del cibo più che dalla regolazione omeostatica della fame. 
È evidente che la comprensione del comportamento acratico, ricondot-
to ad ambiti specifici quali per esempio problema dell'alimentazione, 
chiama in causa fattori sia contestuali che socio-culturali. Se l'antropolo-
gia ha bisogno di una scienza della mente (Shore, 1996), la scienza della 
mente ha bisogno di un'antropologia. I ¾ dello sviluppo del cervello av-
vengono nell'ambiente culturale. La mente scaturisce dalla relazione tra 
un sistema nervoso e fonti estrinseche di attivazione e la sua plasticità so-
ciale ne è un fattore costitutivo (Schweder 1984). Queste considerazioni 
ci impediscono di affermare che esista una mente uguale per tutti riem-
pita di contenuti variabili culturalmente (metafora della mente recipien-
te); Cole (1998) tra gli altri, ricorda che lo studio del comportamento e 
della mente deve essere cross-culturale, altrimenti si può scambiare per 
universale un principio che non lo è, come nel caso tipico delle iperge-
neralizzazioni basate su osservazioni ristrette alle società industriali12. Se 
la mente è collocata fuori dalla testa, nella vita sociale, la scienza cogni-
tiva è un'impresa etologica (Geertz 1973). Markus e Kitayama (1991) 

12  Per una critica alla psicologia etnocentrica ed un interessante analisi della concezione 
orientale e occidentale del self cfr. Nisbett (2003).
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concepiscono il self system come uno schema costruito culturalmente e 
pertanto culturalmente variable, sia in termini geografici che lungo gli 
assi di variazione sociale e sessuale.  È tipico della psicologia occidentale 
riferirsi agli stati interni, agli attributi e ai tratti individuali per spiegare il 
comportamento, trascurando le componenti situazionali e sociali; il mo-
dello di self occidentale è individualista, autonomo, separato, egocentri-
co, concepito come relativamente invariante; gli autori contrappongono 
a questo modello un modello orientale in cui, tra le altre differenze, le 
autodescrizioni si basano su comportamenti concreti più che su tratti ca-
ratteriali o motivazioni individuali e in cui i comportamenti sono sempre 
interpretati alla luce della situazione, che diventa il terreno privilegiato 
per la spiegazione e la previsione del comportamento, anche in termini 
introspettivi. Questi ed altri condizionamenti culturali (la scarsa consi-
derazione per il contesto situazionale, la nostra tendenza a vedere il com-
portamento come risultante di tratti stabili dell'individuo) potrebbero 
essere all'origine anche della  nostra difficoltà a comprendere i fenomeni 
acratici, laddove variabili culturali potrebbero influenzare i processi di 
valutazione dello stimolo, i processi decisionali, le condotte socialmente 
accettabili,  le strategie di autocontrollo ecc. Per finire, un altro settore 
di ricerca da non trascurare nello studio integrato del fenomeno acratico 
potrebbe essere quello linguistico; il linguaggio è un artefatto che pro-
voca cambiamenti qualitativi e quantitativi nella cognizione e potrebbe 
avere un ruolo non secondario nella regolazione del comportamento13. 
Clark (2003) per esempio, argomentando a favore della tesi generale 
che le tecnologie cognitive (software agents esterni o internalizzati) sono 
parte della nostra intelligenza e della nostra mente (sistema cognitivo 
esteso o mente estesa) individua nel linguaggio l'artefatto interiorizzato 
fondamentale; il linguaggio cambia la mente umana potenziando la sua 
capacità di ragionamneto astratto finalizzato al problem solving e alle 
funzioni di coordinazione e controllo; la pianificazione esplicita di solito 
è linguisticamente fondata e altera il centro dell'attenzione e permette di 
ridurre il carico cognitivo di continui ripensamenti e scelte.

13  Sul ruolo del linguaggio come strumento regolativo interiorizzato cfr. Vigotsky 1962.
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EPILOGO

Consideriamo questo scenario: il signor Acratico ha effettuato le analisi 
del sangue ed ha appreso di avere valori elevati di colesterolo, ben oltre i 
limiti di guardia. Consigliato dal suo medico, e motivato da un genuino 
interesse per la propria aspettativa di vita, ha deciso di attenersi ad un 
regime dietetico molto rigido, che prevede, tra le altre cose, la rinuncia 
totale ai dolci. La sera stessa, invitato a pranzo dagli anziani genitori, 
Acratico acconsente a mangiare l'ultima fetta di crostata: come eludere 
l'invito premuroso della vecchia mamma? Non è forse quello il dolce 
che fin da piccolo ha sempre amato tanto? Un po' scontento dell'ac-
caduto, ma pronto a giustificare il suo gesto in virtù dell'amore filiale, 
ripromettendosi di non scendere più a compromessi, Acratico si ferma 
al negozio di alimenti biologici per comprare noci e avena, torna a casa 
e va a dormire, determinato più che mai a cambiare finalmente le sue 
abitudini alimentari. Al mattino, svegliandosi, si specchia e, trovandosi 
un po' sovrappeso, rafforza il suo proposito di fare una sana colazione a 
base di avena e noci; intanto il profumo di caffè prorompe dalla cucina, 
dove sua moglie ha già messo sul piatto una fetta di dolce al cioccolato: 
invitante; fatto in casa; biologico. Acratico è come bloccato: nel secon-
do che segue guarda il dolce, si volge alle noci, ripensa alle analisi e al 
padre infartuato, intravede l'espressione fosca della moglie, presagisce 
tempesta; intanto il profumo di caffè con l'aroma di cioccolato risale 
dalle sue narici ad un sistema cerebrale subliminale di elaborazione dello 
stimolo; un feedback metabolico inavvertito segnala un senso di “fame”; 
la dopamina presagisce: dolce, “ricompensa”: e la mente traduce: “ultima 
fetta!” (ed il Signor Acratico inizia a giustificare a se stesso i motivi della 
seconda “caduta”).
Ma cosa ci permette di prevedere che il Signor Acratico agirà proprio 
così? Non potrebbe invece resistere alla tentazione e con gesto eroico 
volgersi all'avena e alla frutta secca? E quando saremo in grado di speci-
ficare, con decente approssimazione, i correlati neurali e fisiologici della 
scenetta abbozzata?  Potremo un giorno fornire ad Acratico strumenti 
utili a condizionare l'esito della partita tra sé e sé “a suo favore”?  Filoso-
ficamente parlando, in quale modo il Signor Acratico, attore/spettatore 
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delle proprie azioni, agente e paziente dei propri comportamenti, do-
vrebbe correttamente pensare a se stesso? E soprattutto, di quale se stesso 
stiamo parlando?
In fiduciosa attesa che una psicologia matura ci guarisca dalla golosità 
e dai paradossi filosofici, concludiamo restituendo a Davidson l'ultima 
parola:

I cannot agree with Lemmon when he writes, in an otherwise admirable ar-
ticle, “Perhaps akrasia is one of the best examples  of a pseudo-problem in 
philosophical literature: in view  of its existence, if you find it  a problem you 
have already made a philosophical mistake”. If your assumptions lead to a 
contradiction, no doubt you have made a mistake, but since you can know 
you have made a mistake without knowing what the mistake is, your problem 
may be real. (Davidson)
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LA PEDAGOGIA DELLA 
RASSICURAZIONE 
PROFONDA
Esperienze di trasformazione del contesto 
pedagogico a partire dalla Pratica 
Psicomotoria Aucouturier

INTRODUZIONE

Nel presente articolo riportiamo l’esperienza condotta in una 
scuola dell’infanzia della Provincia di Brescia in cui, da diversi 
anni, svolgiamo un progetto di Pratica Psicomotoria educativa 

e preventiva secondo l’orientamento teorico del Prof. Bernard Aucou-
turier. La Pratica Psicomotoria Aucouturier (PPA) è una metodologia 
che, all’interno di un dispositivo ben preciso, favorisce la maturazione 
psicologica del bambino a partire dal gioco spontaneo e dal piacere di 
agire in relazione con l’altro.
Nella scuola dell’infanzia Don Angelo Roveglia di Timoline di Corte 
Franca (Brescia), a partire dal progetto di PPA, abbiamo avviato, in col-
laborazione con le insegnanti, una graduale trasformazione del contesto 
scolastico, al fine di costruire una nuova pedagogia che, in accordo con 
i principi della PPA, accolga l’espressività motoria del bambino e la di-
mensione affettiva e simbolica che questa porta con sé.
L’esperienza è stata avviata grazie al supporto dell’Associazione Globo, 
Centro di Pratica Psicomotoria Aucouturier riconosciuto dall’EIA (Eco-
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le Internationale Aucouturier), di cui siamo fondatori e formatori. L’As-
sociazione Globo, nata a Brescia nel 1998, si propone di promuovere la 
crescita serena del bambino e della bambina principalmente attraverso 
interventi di Pratica Psicomotoria educativa e di Aiuto Psicomotorio; 
si adopera per favorire la diffusione della PPA e la costruzione, in ogni 
ambiente educativo, di un approccio pedagogico che riconosca la di-
mensione affettiva ed emozionale che appartiene all’agire del bambino, 
ne ascolti e rispetti i bisogni e le modalità di raccontarsi e ne favorisca le 
potenzialità creative e di trasformazione.
Il lavoro si compone di due parti: la prima descrive il quadro teorico di 
riferimento, indicando i principi filosofici e pedagogici che guidano il 
nostro intervento; la seconda parte descrive l’esperienza condotta, nelle 
sue diverse fasi di attuazione.

PARTE PRIMA: QUADRO TEORICO DI RIFERIMENTO

LA PRATICA PSICOMOTORIA AUCOUTURIER

La pedagogia che proponiamo trova le sue radici nei principi e nella 
metodologia della Pratica Psicomotoria educativa e preventiva ideata dal 
Prof. Bernard Aucouturier.
Bernard Aucouturier è uno dei più importanti teorici della psicomotri-
cità ed è il creatore della Pratica Psicomotoria educativa e preventiva e 
della Pratica di Aiuto Psicomotorio. Ha dedicato la sua vita all’analisi 
e alla conoscenza dell’espressività motoria dei bambini e dei legami tra 
questa e la storia affettiva profonda di ciascun individuo. Ha costruito 
negli anni un quadro teorico e metodologico preciso e coerente, al fine 
di creare le migliori condizioni per favorire la maturazione psicologica di 
ciascun bambino a partire dalle sue potenzialità1. Il suo pensiero integra 

1 È Presidente Fondatore dell’E.I.A. (École Internationale Aucouturier), per la quale svolge 
attività di docente e formatore alla P.P.A. in Europa (Francia, Belgio, Italia, Spagna, Portogal-
lo), in Nord America (Canada-Québec), in Sud America (Argentina, Messico, Perù, Brasile) 
e in Sud Africa. Direttore scientifico e supervisore in diversi centri formativi in Pratica Psico-
motoria a livello internazionale. Autore e coautore di diversi articoli, libri e opere. Premiato 
dal Ministero della Gioventù e dello sport Belga e dall’Accademia Nazionale di Medicina; ha 
ricevuto la Laurea Honoris Causa dall’Università di Cuyo in Argentina.
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in modo originale gli apporti di alcuni autori della psicologia dell’età 
evolutiva e della psicoanalisi, con particolare riferimento a Donald Win-
nicott, Henri Wallon e Leon Kreisler.
La Pratica Psicomotoria Aucouturier si fonda sull’attività libera e spon-
tanea del bambino poiché considera il gioco spontaneo come uno stru-
mento fondamentale attraverso il quale ciascun bambino possa raccon-
tare la propria storia profonda, le proprie emozioni e le proprie angosce, 
in un contesto in cui si senta sicuro, ascoltato e valorizzato nelle sue 
potenzialità. Il tutto all’interno di un quadro ben preciso, costituito da 
obiettivi, da un dispositivo spaziale e temporale e dall’atteggiamento ca-
loroso e attento di un adulto che sappia comprendere il senso del suo 
agire.
Nella seduta di Pratica Psicomotoria ogni bambino può partire da ciò 
che è per mettere in moto dei processi di rassicurazione e di simbolizza-
zione della propria storia e delle proprie emozioni, attraverso il corpo, 
i materiali,  le parole, il pensiero. Si compie così un vero e proprio per-
corso di maturazione psicologica che consente il graduale passaggio dal 
corpo al linguaggio, ed una presa di distanza dalle emozioni, a partire 
dalla possibilità di esprimerle, di riconoscerle e di sfumarle in forme di 
pensiero e di comunicazione.
Nella sala di Pratica Psicomotoria “lo spazio è diviso in due aree: il luo-
go dell’espressività motoria (le azioni recitate) e il luogo dell’espressività 
grafica (il disegno), plastica (le costruzioni) e linguistica (la parola).
L’uno e l’altro sono luoghi di rappresentazione di sé, di simbolizzazione. 
Il passaggio dal primo al secondo dà accesso a diversi livelli di simbo-
lizzazione” (Aucouturier 2015, p. 71) ed è favorito dal racconto di una 
storia. L’inizio e la fine della seduta sono segnati da rituali che hanno la 
funzione di contenere, rassicurare e dare limiti chiari.

I PRINCIPI

La pedagogia che proponiamo, in accordo con i principi della PPA, de-
riva da una scelta umanistica che si basa su un profondo rispetto della 
persona e sulla fiducia nelle sue capacità di scegliere e di essere soggetto 
attivo del proprio divenire.
Siamo convinti che ogni bambino sia un essere unico ed inscindibile, 
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che si racconta attraverso il corpo e l’azione. Il corpo è per noi molto di 
più di uno strumento di cui la persona dispone: è la persona nella sua 
interezza. Attraverso l’azione il bambino racconta se stesso e la propria 
storia profonda, storia di relazioni vissute dal corpo e registrate in esso, 
storia che va accolta con delicatezza ed attenzione.
Il contesto gioca un ruolo fondamentale nella scelta della modalità di 
raccontarsi che ciascuno mette in atto e nel favorire la crescita serena 
dell’individuo. Un contesto accogliente e rassicurante permette al bam-
bino di affrontare la vita con piacere ed il piacere è fondamentale nella 
crescita della persona, poiché le consente di affermare se stessa, di aprirsi 
al mondo esterno, di apprendere e di comunicare.
La pedagogia che vogliamo diffondere crede nelle possibilità dell’esse-
re e crea le migliori condizioni affinché una persona possa evolvere in 
modo sereno e sicuro, sviluppando al massimo le proprie potenzialità. 
Essa rifiuta un pensiero fatto di definizioni e di categorie, che segmenta 
l’individuo e ne sottolinea le mancanze e le difficoltà, imprigionandolo 
in classificazioni spesso immutabili. Noi vogliamo porre attenzione a 
ciò che ciascun bambino sa fare e non a ciò che non sa fare; crediamo 
nelle potenzialità dell’individuo, nelle sue possibilità di trasformazione 
e nel ruolo che gli altri giocano nel favorire od ostacolare la dinamica 
evolutiva.

RIFERIMENTI TEORICI

L’idea di persona sopra descritta porta ad attuare scelte precise in ambito  
educativo e metodologico.
La pedagogia che proponiamo riconosce e fa proprie alcune idee della 
pedagogia attiva e non direttiva.
Concorda con l’attivismo pedagogico:

•	 nel considerare il bambino come il protagonista del processo educa-
tivo e non come ricevente passivo dell’azione dell’adulto;

•	 nell’importanza data al gioco e all’azione del bambino, considerati 
non come elementi di disturbo, ma come strumenti di indagine, 
scoperta della realtà e apprendimento;

•	 nell’idea di una scuola non impostata sul nozionismo e sull’ascolto 
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passivo degli insegnanti, bensì eretta sugli interessi degli alunni, 
dove l’insegnante guida e facilita il processo di scoperta dell’alun-
no, dove l’apprendimento passa attraverso l’esperienza pratica ed i 
concetti si costruiscono a partire dall’azione sul mondo.

Concorda con la pedagogia non direttiva:

•	 nella fiducia data alle potenzialità della persona;	
•	 nel sostenere l’autoregolazione e la libera scelta del bambino nel 

percorso evolutivo.

Tuttavia la nostra proposta pedagogica prende in considerazioni anche 
altri aspetti che la distinguono da ogni altra pedagogia. In particolare 
considera la dimensione tonico-emozionale, fantasmatica e di rassi-
curazione profonda che appartiene all’agire del bambino. Queste di-
mensioni sono centrali per favorire lo sviluppo del pensiero e creare le 
condizioni che rendono possibile l’apprendimento.
La simbolizzazione, la rassicurazione profonda e il decentramento 
tonico-emozionale, che il Prof. Aucouturier ha ben descritto ed indi-
viduato come finalità della Pratica Psicomotoria, sono a nostro parere 
obiettivi fondamentali che devono appartenere alla scuola dell’infan-
zia. Per questo motivo abbiamo studiato un approccio pedagogico che 
consenta a ciascun bambino, nella quotidianità della sua vita scola-
stica, di rassicurarsi in permanenza rispetto alle angosce arcaiche, di 
simbolizzare a diversi livelli la propria storia profonda e di decentrarsi 
in modo da poter accedere con piacere, desiderio e disponibilità alla 
comunicazione e alla conoscenza.
Si tratta di una nuova proposta educativa, a cui abbiamo dato il nome 
di Pedagogia della Rassicurazione Profonda, per la centralità che ricono-
sce ai concetti di azione e di rassicurazione profonda descritti dal prof. 
Aucouturier:

•	 Il concetto di azione: Aucouturier considera l’azione una trasforma-
zione tonico-emozionale reciproca e, in questo modo, pone l’ac-
cento sul legame inscindibile tra tonicità ed emozioni, che fa sì che 
uno stato emotivo si esprima sempre attraverso tensione o disten-
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sione tonica ed un cambiamento tonico sia sempre accompagnato 
da una componente emozionale. L’azione comporta una trasforma-
zione non solo esterna, nel corpo, nel movimento, sul mondo, ma 
anche interiore, a livello di affetti2. “Quando il bambino scopre e 
agisce nel mondo vive la sua unità. Tutte le sue funzioni nell’azione 
sono sollecitate: funzione sensoriale, funzioni motorie, funzione 
emozionale, immaginario e originario, cognitivo. Tutto il suo esse-
re funziona” (Aucuturier 2014, p. 2).

Altrettanto inseparabili nell’azione sono il sé e l’altro, poiché non c’è 
azione senza interazione; non c’è trasformazione tonico-emozionale 
nel bambino in assenza di un adulto che accolga con gioia la sua tra-
sformazione, che si lasci trasformare dall’azione del bambino, che fac-
cia da specchio al piacere del bambino. Fin dalla nascita è la presenza 
dell’altro che spinge il bambino a ripetere le sue conquiste e le sue sco-
perte per dar piacere all’altro, per il piacere di vedere l’altro trasformar-
si. Se il bambino vive il piacere delle trasformazioni reciproche, nascerà 
in lui il desiderio, quando l’altro è assente, di agire per ritrovarlo. E 
nell’azione il bambino ritroverà l’altro e la propria unità.

•	 La rassicurazione profonda: La rassicurazione è un processo che 
dura tutta la vita e si origina a partire dalla perdita dell’involu-
cro materno, nel quale il bambino è avvolto durante la vita in-
trauterina. Fin dal periodo prenatale l’investimento emozionale 
dei genitori, che sognano e si rappresentano il loro bambino, è 
fondamentale per garantire un involucro di qualità. Quindi la 
qualità dell’involucro non è data solo da interazioni biologiche, 
ma anche psicologiche.

2  Il termine affetto in psicoanalisi indica l’espressione qualitativa della quantità di energia 
pulsionale. Esso può essere piacevole o spiacevole. Secondo Bernard Aucouturier gli affetti, di 
piacere o di dispiacere, hanno un carattere fortemente pulsionale e sono collegati a rappresen-
tazioni mentali di avvenimenti remoti. Essi costituiscono la struttura tonico-affettiva dell’in-
dividuo, che si costruisce nella relazione con l’altro e da cui si originano le abitudini posturali 
e motorie che dureranno per tutta la vita. Affetti ed emozioni sono strettamente legati poiché 
in una relazione la reviviscenza dell’affetto provoca una scarica emozionale e l’espressione 
dell’emozione attualizza gli affetti.
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Alla nascita l’involucro protettivo è dato dalla qualità delle cure e dalla 
loro regolarità. La qualità delle cure è fatta di ritmi, di gesti, mimica, 
sostegno, contatto e parole che rassicurano. Ciò è molto importante poi-
ché, a causa dell’immaturità neurobiologica e psicologica, il neonato si 
trova immerso in uno stato caotico ed oscilla tra momenti di dispersio-
ne, di disintegrazione e momenti in cui ritrova la propria unità grazie al 
nutrimento e alla qualità delle cure che l’altro gli offre.
Nei momenti di assenza dell’altro, nei momenti di attesa il neonato vive 
delle angosce di perdita del proprio corpo, di non integrazione, e delle 
angosce di perdita dell’altro. Queste angosce sono vere e proprie tensioni 
dolorose che investono tutto il corpo e sono le matrici di tutte le ango-
sce future dell’essere umano. Se le angosce non sono eccessive, se sono 
assumibili (in funzione anche della durata dell’attesa e della capacità di 
aggiustamento dell’ambiente), divengono fondamentali per la crescita 
psicologica del bambino, poiché gli permettono di attivare una dinami-
ca di ricerca di mezzi per attenuare l’angoscia, per riempire il vuoto dato 
dalla mancanza. In altre parole gli permettono di attivare i processi di 
rassicurazione profonda.
Ecco allora che, in assenza dell’altro, il bambino andrà a ricercare i ri-
cordi di esperienze piacevoli vissute e registrate, durante le interazioni 
con l’altro, a livello biologico, neurologico, motorio, sensoriale, tonico. 
Attraverso il proprio agire, il bambino ritroverà le esperienze di piacere 
condiviso, e ciò gli permetterà di ritrovare la propria unità e di ritrovare 
l’altro in sua assenza, attenuando così l’intensità delle angosce.
In origine il bambino usa il proprio corpo, il proprio agire per rassicurar-
si rispetto alle angosce; crescendo utilizzerà progressivamente altri mezzi: 
gli oggetti, l’attività grafica, l’attività plastica, il pensiero, le parole, la 
scrittura, fino alla conoscenza intellettuale. Possiamo allora pensare che 
ogni nostra attività, compreso il piacere di pensare e di conoscere, nasca 
in origine dal bisogno di rassicurarsi rispetto alla perdita. E possiamo 
inoltre pensare che un certo grado di mancanza, di angoscia sia necessa-
ria per lo sviluppo del pensiero e per la crescita psicologia della persona.
La Pedagogia della Rassicurazione Profonda favorisce quindi l’azione ed il 
gioco spontaneo quali strumenti che permettono al bambino di rassicu-
rarsi di fronte alle angosce di perdita.
In particolare favorisce i giochi di rassicurazione profonda, giochi ripeti-
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tivi  ed universali, che compiono tutti i bambini a prescindere dalle cul-
ture e dai periodi storici; giochi carichi di emozione, che si originano nei 
primi tre anni di vita e proseguono, con sfumature diverse, nell’età della 
scuola dell’infanzia e oltre. Sono giochi basati sulla ripetizione dell’iden-
tico: è la stessa situazione che si ripete ed in questo modo il bambino si 
rassicura, poiché sperimenta che la perdita non è mai definitiva, che c’è 
sempre un ritorno.
Sono i giochi legati al vuotare-riempire, raggruppare-disperdere, na-
scondersi-riapparire, costruire-distruggere, andare-venire, allontanare-
avvicinare; sono i giochi sensomotori quali correre, dondolare, giocare 
a cadere, saltare, scivolare, ad equilibrarsi ed avvolgersi, i giochi di inse-
guimento e di aggressione.
Tutti questi giochi sono rappresentazioni di sé, della propria unità ancora 
fragile, dell’oscillare tra momenti di unità e momenti di perdita dell’u-
nità, tra presenza e assenza dell’altro. Tramite essi il bambino riattualizza 
in continuazione l’altro e l’unità del proprio corpo e, in questo modo, 
si rassicura rispetto alla perdita originaria di sé e dell’oggetto materno, 
consolida la propria unità ed allontana, acquieta le angosce legate alla 
perdita, all’abbandono, alla distruzione, situandole in un’area di gioco.
Questo è a nostro parere il prerequisito fondamentale per poter affron-
tare con successo le richieste della scuola primaria: un bambino sarà di-
sponibile agli apprendimenti solo se avrà avuto la possibilità di attenua-
re le proprie angosce. In caso contrario queste continueranno ad essere 
presenti nel corpo, nell’irrequietezza, nell’inibizione, nella difficoltà di 
attenzione, nell’incapacità di ascoltare l’altro, nell’impulsività motoria, 
nelle difficoltà a modulare le emozioni, ecc.

I PUNTI CHIAVE

La Pedagogia della Rassicurazione Profonda considera fondamentali i se-
guenti aspetti:

A. La centralità della dimensione corporea
L’azione educativa deve prendere in considerazione la dimensione pul-
sionale e fantasmatica che appartiene al corpo e all’azione del bambino. 
Si tratta di un approccio globale alla persona, che non reprime ciò che 
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il corpo esprime, ma lo riconosce e ne favorisce una progressiva presa di 
distanza attraverso la simbolizzazione.

B. Il significato dato all’azione del bambino
La scuola dell’infanzia lascia ampio spazio all’agire del bambino ed al 
gioco spontaneo, ponendo particolare attenzione alla dimensione to-
nica-emozionale che l’accompagna. Prima che per ragioni cognitive, al 
bambino viene offerta la possibilità di agire liberamente e di giocare 
spontaneamente perché ciò gli consente di mettere in moto i processi 
di rassicurazione profonda e di simbolizzazione che sono alla base dello 
sviluppo del pensiero, della conoscenza e delle capacità di attenzione, di 
concentrazione e di comunicazione.

C. La centralità data ai processi di rassicurazione profonda
La scuola dell’infanzia deve essere un luogo nel quale ciascun bambino 
possa rassicurarsi in permanenza utilizzando le modalità che sono pro-
prie del suo livello di maturazione affettiva. La rassicurazione profonda 
è un processo naturale ed universale, ma va sostenuto da adulti capaci di 
comprendere il senso dell’agire del bambino, che sappiano predisporre 
di volta in volta spazi, tempi e materiali che ne favoriscano la dinamica 
evolutiva. La rassicurazione profonda è fondamentale per consentire a 
ciascun bambino di acquisire quella sicurezza e serenità necessarie per 
essere disponibili all’ascolto, alla comunicazione e alla conoscenza.

D. L’attenzione ai processi di simbolizzazione
La scuola dell’infanzia deve essere un luogo che offra al bambino i più 
svariati strumenti per poter simbolizzare la propria storia, partendo da 
ciò che egli racconta di sé. L’insegnante pone scrupolosa attenzione all’e-
voluzione dei processi di simbolizzazione del singolo e del gruppo, li 
sostiene e li favorisce.
 
E. L’importanza dei processi di trasformazione e di creazione
Il bambino, posto nella libertà di agire, può trasformare se stesso ed il 
mondo che lo circonda e può, in questo modo, affermare la propria effi-
cacia, sperimentare la propria onnipotenza e la fiducia in sé.  
La scuola dell’infanzia deve favorire i processi di trasformazione del pro-
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prio corpo, degli oggetti, degli spazi, delle idee e dei concetti. La tra-
sformazione è la base della creatività. La scuola deve dare il tempo al 
bambino per essere creativo.
La trasformazione è alla base dell'azione educativa: gli insegnanti 
trasformano gli spazi, i tempi, i materiali, le proposte a partire da ciò che 
osservano nella quotidianità, situandosi in una dimensione di ricerca 
continua.

F. L’ascolto del gruppo e di ogni singolo bambino
L’insegnante è garante della sicurezza affettiva dei bambini. Egli osserva 
ciascun bambino, ciò che sa fare, si interroga sulle sue attività e cerca 
di situarle nella sua dinamica evolutiva. Anziché usare test e tabelle per 
classificare, osserva con attenzione l’agire spontaneo del bambino, i gio-
chi che fa e cerca di predisporre un ambiente che crei le migliori condi-
zioni affinché possa sviluppare le sue potenzialità. L’insegnante mantiene 
un’attitudine calorosa e rispettosa, è attento a ciò che il bambino sa fare 
e rispetta i ritmi e le modalità di crescita di ciascuno.

La Pedagogia della Rassicurazione Profonda si propone quindi di costru-
ire un ambiente educativo che favorisca quotidianamente i processi di 
rassicurazione profonda, di simbolizzazione e di decentramento. Un am-
biente nel quale:

•	 la seduta di Pratica Psicomotoria è un elemento importante della 
proposta pedagogica della scuola perché favorisce l’emergere del 
mondo interiore del bambino;

•	 lo spazio è trasformato per consentire il movimento e l’agire del 
bambino;

•	 lo spazio, i tempi ed i materiali sono pensati per favorire i processi di 
rassicurazione profonda ed il pensiero creativo;

•	 viene data grande importanza all’osservazione dei bambini e le pro-
poste variano in base ai bisogni del gruppo o dei singoli;

•	 l’insegnante lavora sulla propria persona per costruire un’attitudine 
attenta e calorosa;

•	 i genitori vengono coinvolti nelle scelte pedagogiche della scuola al 
fine di costruire un ambiente educativo coerente.



195ESPERIENZE & STUDI 

PARTE SECONDA: UN’ESPERIENZA CONCRETA ALLA SCUOLA DELL’INFANZIA 
“DON ANGELO ROVEGLIA” DI TIMOLINE DI CORTE FRANCA (BRESCIA)

LE FASI PRELIMINARI

Le insegnanti della scuola si sono rivolte all’Associazione Globo nel 2002 
per avviare dei percorsi di Pratica Psicomotoria educativa con i bambini.
L’avvio del progetto è stato preceduto da alcuni incontri con le inse-
gnanti per creare le condizioni necessarie per lo svolgimento dello stesso 
e per avviare una prima condivisione dei principi pedagogici e filosofici 
che guidano il nostro operare con i bambini. In questo primo momento 
abbiamo colto nelle insegnanti la disponibilità a riflettere e a lavora-
re sulla propria attitudine, condizione importante per il buon esito del 
progetto.

PRIMA FASE: L’AVVIO DEL PROGETTO

Ogni anno, a partire dal 2002, tutti i bambini della scuola dell’infanzia, 
suddivisi per età, partecipano, durante il primo quadrimestre, al per-
corso di Pratica Psicomotoria educativa, con sedute che si svolgono con 
frequenza settimanale. Ogni gruppo di bambini è accompagnato in sala 
da un’insegnante che ci affianca  durante la seduta.
Nel corso dell’anno incontriamo più volte le insegnanti per riflettere e 
confrontarci sull’andamento del progetto, sul percorso dei bambini e 
sull’attitudine degli adulti.

SECONDA FASE: LA SEDUTA COME SFONDO PER LE ATTIVITÀ IN SEZIONE

Col passare del tempo si è fatta sempre più chiara l’idea che la seduta 
di Pratica Psicomotoria non dovesse restare un momento a sé stante 
nel corso della giornata e della settimana. Il coinvolgimento dei bam-
bini durante la seduta e l’intensità emotiva con cui ne vivevano l’attesa 
durante la settimana, ci hanno portato a riflettere sulla necessità che le 
insegnanti dessero continuità a quanto emerso nell’ora di Pratica Psico-
motoria.
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Abbiamo quindi invitato le insegnanti a porre attenzione a:

•	 cosa accade prima della seduta (l’attesa in sezione)
•	 cosa accade durante la seduta (giochi, azioni, emozioni, relazioni, 

parole, racconti, rappresentazioni...)
•	 cosa accade dopo la seduta (emozioni, giochi, discorsi, relazioni, rap-

presentazioni,..)

Insieme alle insegnanti abbiamo riflettuto su come dare continuità a 
quanto emerso in seduta. In questo modo la Pratica Psicomotoria è di-
venuta lo sfondo da cui partire per la programmazione delle attività sco-
lastiche.

Dopo la seduta, in sezione, è possibile riprendere ed approfondire:

•	 le cose dette nel rituale iniziale
•	 la tematica del gioco
•	 le emozioni emerse (paure, rabbia, gioia, ecc.)
•	 l’argomento della storia raccontata
•	 le rappresentazioni emerse nello spazio per l’attività grafico-pittorica 

e plastica (disegni, costruzioni, sculture, ecc)
•	  le parole cariche di emozioni emerse durante la seduta
•	 le storie raccontante dai singoli bambini a partire dalla propria rap-

presentazione

Perché dare continuità in sezione alle situazioni emerse in seduta:

•	 perché sono in relazione con la storia profonda dei bambini e quindi 
di grande interesse per loro;

•	 per permettere ai bambini, anche dopo la seduta, di giocare il pro-
prio mondo interno e di rassicurarsi in permanenza;

•	 per favorire i processi di simbolizzazione e l’attività di pensiero a 
partire dai vissuti del bambino.
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TERZA FASE: LA TRASFORMAZIONE DEL CONTESTO SCOLASTICO

Nel corso degli anni ci siamo resi conto che dare continuità in sezione a 
quanto emerso durante la seduta era un primo passo che apriva le porte 
ad una radicale trasformazione a livello pedagogico.
La seduta come sfondo per le attività in sezione non era più sufficiente 
per noi, in quanto si inseriva all’interno di un’organizzazione scolastica 
tradizionale, nella quale l’insegnante sceglieva le attività da proporre ai 
bambini e li guidava nell’esecuzione.  Una tale impostazione metodolo-
gica cozzava con i principi filosofici e pedagogici cui noi facciamo rife-
rimento.
Ci siamo confrontati a lungo con le insegnanti ed anche da parte loro 
emergeva un certo disagio, dato dalla discrepanza tra l’atteggiamento 
non direttivo che assumevano in seduta e il ruolo direttivo che richiede-
va loro l’istituzione scolastica. Più volte le insegnanti hanno verbalizzato 
una certa frustrazione in quanto in sezione non potevano dedicarsi all’a-
scolto profondo dei bambini, come facevano durante la seduta di Prati-
ca Psicomotoria. Inoltre riportavano la fatica nel cercare di coinvolgere 
tutti i bambini nell’attività proposta e nel mantenere la loro attenzione.
Per creare un ambiente educativo che fosse coerente con i principi teorici 
cui noi facciamo riferimento, abbiamo sentito la necessità di attuare una 
sostanziale trasformazione del contesto scolastico. Volevamo una scuola 
dell’infanzia che favorisse quotidianamente i processi di rassicurazione 
profonda, di simbolizzazione e di decentramento.  
Le insegnanti si sono mostrate disponibili a porsi in una dimensione 
di ricerca e di trasformazione, al fine di rispondere di volta in volta ai 
bisogni dei bambini. Con il nostro aiuto hanno intrapreso un percorso 
di riflessione sulla pedagogia, sull’attitudine dell’adulto e sull’organizza-
zione del contesto scolastico.
Progressivamente si è avviata una profonda trasformazione nella scuola.

In particolare sono state attuate le seguenti scelte:
•	 La costituzione di gruppi omogenei per età: le tre sezioni con età ete-

rogenee sono mantenute solo nel momento iniziale della giornata ed 
in quello conclusivo. Per il resto del tempo i bambini vengono rag-
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gruppati per età e questa scelta è motivata dalla necessità di costruire 
un ambiente fisico e pedagogico il più possibile adeguato ai bisogni 
di maturazione nelle diverse fasce d’età. In questo modo, inoltre, il 
gruppo di bambini è lo stesso che partecipa alla seduta di Pratica Psi-
comotoria. Ogni gruppo è seguito da un’insegnante, la quale parte-
cipa costantemente al percorso di Pratica Psicomotoria e può quindi 
favorire la continuità con quanto emerso durante la seduta.

•	 L’organizzazione degli spazi:
•	 Ogni gruppo (piccoli, mezzani e grandi) svolge le proprie 

attività in una sezione pensata e attrezzata in base ai bisogni 
dei bambini ed al momento evolutivo del gruppo.  

•	 Lo spazio per l’azione: in ogni sezione i tavoli non occupano 
più posizioni centrali, ma sono stati messi ai lati della stanza 
per consentire maggior libertà d’azione ai bambini.

•	 Ogni spazio è accogliente, ordinato e stimolante, per garan-
tire la sicurezza fisica e affettiva dei bambini.

•	 La libertà di agire: in sezione i bambini possono muover-
si liberamente senza chiedere il permesso all’adulto e senza 
rispettare turnazioni particolari. I bambini sono liberi, nel 
rispetto di alcune regole, di trasportare i materiali nei diversi 
luoghi della sezione.

•	 I materiali: sono stati tolti molti giocattoli e sono presenti materiali 
il più possibile non strutturati, che i bambini possono utilizzare per 
sperimentare e per creare ciò che desiderano. I materiali variano se-
condo l’età dei bambini. Viene data molta importanza ai materiali 
naturali e al riciclo. La scelta di utilizzare materiali non strutturati 
è volta a favorire nel bambino il pensiero creativo e divergente: un 
legnetto, una corda, un cubo di gommapiuma può divenire lo stru-
mento per rappresentare qualsiasi cosa il bambino immagini; tra-
mite questi oggetti il bambino può rappresentare il proprio mondo 
interiore. Inoltre questo materiale può essere trasformato in conti-
nuazione, rappresentando di volta in volta immagini diverse, e ciò è 
essenziale per favorire la creatività.
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•	 La non direttività dell’attività: all’interno della sezione ogni bambino 
può scegliere luoghi e materiali che desidera; l’insegnante osserva, 
ascolta, e fa proposte indirette in base ai bisogni dei bambini, al fine 
di accompagnare ciascuno nel proprio percorso di crescita.

•	 Il ruolo e l’attitudine dell’adulto:
•	 L’ascolto del bambino: l’insegnante dedica molto tempo 

all’osservazione e all’ascolto delle emozioni dei bambini, in 
seduta e durante l’attività libera. Cura il proprio linguaggio 
per mettere parole, senza invadere,  sulle emozioni e sulle im-
magini che i bambini portano. Di volta in volta le insegnanti 
modificano gli spazi, i tempi e i materiali in base a quanto 
osservano nei bambini. La scelta è volta a sostenere i processi 
di rassicurazione profonda e di simbolizzazione del singolo e 
del gruppo.

•	 La fiducia nella capacità dei bambini di autoregolarsi e di 
gestirsi in modo autonomo: i bambini sanno dove trovare 
il materiale che è loro necessario, sanno come usarlo e, con 
alcune sfumature a seconda dell’età, possono prenderlo sen-
za chiedere il permesso all’adulto. L’insegnante fa da regia e 
aiuta i bambini a realizzare i loro progetti.

•	 Le insegnanti favoriscono la continuità e le capacità di anti-
cipazione mentale, invitando i bambini a progettare ciò che 
vogliono creare e favorendo la realizzazione, nell’ambiente 
scolastico, di opere pensate e progettate a casa. I bambini 
possono portare da casa i materiali che trovano per costruire 
ciò che hanno pensato.

•	 I genitori vengono coinvolti nelle scelte pedagogiche della 
scuola e sostengono il lavoro delle insegnanti.

ESEMPI DI ORGANIZZAZIONE E TRASFORMAZIONE DEGLI SPAZI

Nel gruppo dei 5 anni i bambini hanno mostrato un grande interesse 
per la costruzione di oggetti che appartenevano ai personaggi con cui 
si identificavano (navicelle spaziali, automobili, abiti, oggetti magici..). 
L’insegnante ha provveduto allora a fornire materiale utile alla costruzio-
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ne, come scatole, cartoncini, barattoli, bottoni, cordoncini, tessuti, etc. 
Alcune giornate sono state inoltre dedicate ad escursioni nei prati o nei 
boschi per cercare materiale naturale.
Ogni bambino ha trovato piacere nel costruire ciò che desiderava e l’in-
segnante ha accompagnato, con parole cariche di emozioni, la creazione 
degli oggetti. Inoltre ha favorito la riflessione e l’anticipazione mentale, 
invitando i bambini a confrontarsi sulle loro costruzioni, a progettare 
l’oggetto che desideravano creare, a scegliere il materiale necessario. In 
questo modo si è potuta costruire una continuità fra casa e scuola ed i 
bambini potevano proseguire i loro progetti a casa o portare a scuola i 
materiali di recupero che volevano usare per la propria costruzione.
Si è passati così dal piacere di costruire ed inventare secondo l’emozione 
del momento, al piacere di pensare e progettare in anticipo l’oggetto da 
creare.
Ciò ha favorito un importante passaggio di informazioni fra casa e scuo-
la ed ha sostenuto nei bambini la continuità di pensiero.
 
Nel gruppo dei bambini di 4 anni è emerso un particolare interesse per 
le storie, storie di paura, di mostri, streghe, di combattimenti e di per-
dite. L’insegnante, consapevole del valore di rassicurazione che la storia 
assume, ha raccolto le storie emerse spontaneamente dai bambini, sia 
durante la seduta di Pratica Psicomotoria, sia in sezione dopo la seduta. 
I bambini in sezione le hanno giocate e disegnate più volte; l’insegnante 
le ha ascoltate con partecipazione. Con il materiale di recupero alcuni 
hanno creato oggetti che richiamavano qualche elemento della storia.
L’insegnante ha raccolto tutte le storie raccontate di volta in volta e, per 
ogni bambino, ha preparato il libricino delle sue storie.

Nel gruppo dei 3 anni i bambini erano interessati a riempire e svuotare, 
raggruppare e disperdere, dondolare, saltare etc. L’insegnante ha pro-
posto materiale che favorisse questi giochi di rassicurazione profonda 
(contenitori, palline, legnetti, semi, bicchieri, imbuti, mestoli, cuscini, 
materassini…). Ha creato inoltre uno spazio per le attività grafiche e 
manipolative per offrire diverse possibilità di simbolizzazione.
L’insegnante osservava i bambini ed era attenta a cogliere le emozioni 
che questi esprimevano nel gioco. Al volgere della mattinata, offriva un 
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momento di parola, in cui, tramite il racconto di una breve storia o il ri-
chiamo di alcune immagini significative, metteva delle parole sulle emo-
zioni emerse, aiutando i bambini a riconoscerle e a prenderne distanza.
Anche in questo gruppo emergevano spesso racconti legate alle ango-
sce di divorazione, di inseguimento, di perdita, facendo della storia uno 
strumento di rassicurazione profonda tramite la parola.

STRUMENTI DI VERIFICA

Per valutare la validità dell’esperienza avviata sono state svolte delle in-
terviste con i genitori, le insegnanti ed i bambini coinvolti nel progetto.
A ciascun gruppo sono state rivolte alcune domande per conoscere l’ef-
fetto dei cambiamenti avviati sui vissuti dei bambini e sul loro stare a 
scuola.

A. Le insegnanti riferiscono di aver osservato nei bambini una maggior 
capacità di organizzarsi da soli, di inventare e di creare. I bambini si 
mostrano più sereni, meno irrequieti e si dedicano con passione alle atti-
vità. Da parte loro vivono con meno ansia il loro ruolo e sono contente 
di avere tempo a disposizione per osservare i bambini ed ascoltare i loro 
bisogni.

“All’inizio ero timorosa, ma volevo lavorare in questa direzione. Col metodo tra-
dizionale non riesci a guardare i bambini, non hai tempo per loro. Ora possiamo 
seguire i loro ritmi ed ascoltarli”.
“Ora posso raggiungere gli stessi obiettivi andando incontro ai bisogni dei bam-
bini. Imparano facendo esperienza e non perché glielo dico io”.
“Vediamo che i bambini stanno bene. Sono molto rari e meno intensi, rispetto 
a prima, i momenti di conflitto fra di loro. Prima, durante l’attività, chiedevano 
spesso quando potevano andare a giocare. Ora non succede più.”
“Da quando abbiamo avviato questa sperimentazione gli inserimenti sono di-
ventati molto più facili e sereni per bambini, insegnanti e genitori”.

B. I genitori riferiscono che i loro bambini sono molto contenti di anda-
re a scuola e che in essa trovano la possibilità di sviluppare i loro progetti; 
apprezzano il fatto che i bambini possano scegliere cosa fare durante la 
giornata.
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“Come mamma ho imparato tanto dalla psicomotricità. Ad esempio ho impa-
rato che i giocattoli servono poco e che è meglio giocare con cose più semplici 
come uno scatolone e dei tessuti per i travestimenti. In questi ultimi anni il 
progetto si costruisce man mano, a partire da ciò che le insegnanti osservano 
nei bambini. In questo modo l’attività è più spontanea e le insegnanti seguono 
le esigenze dei bambini”.
“Trovo che sia molto bello per i bambini avere la libertà di scegliere ogni gior-
no. Avere una scelta di più proposte è più stimolante e bello per loro”.
“Mi piace questa impostazione di una didattica attiva; una didattica direttiva 
non serve. La scuola deve essere una scoperta in un ambiente sereno e sono 
contenta che i miei bambini vadano a scuola gioiosi perché la vivono come 
una continua sorpresa”.

C. I bambini parlano dell’attività libera come di un momento in cui pos-
sono fare ciò che vogliono, realizzare i loro progetti, accompagnati dalla 
maestra che dà loro il materiale necessario. Per loro è un momento in 
cui possono scegliere che tipo di gioco fare, sapendo che ci sono alcune 
regole che devono rispettare.

Riportiamo di seguito alcune affermazioni di bambini di 5 anni durante 
brevi conversazioni con loro.

Cosa è la Pratica Psicomotoria?

“È un gioco, è per far divertire i bambini... ed è anche molto bello, diverten-
te. All’inizio distruggiamo e alla fine disegniamo, costruiamo e ci racconti la 
storia”.
“Si gioca bene, si fanno i salti, si imprigiona”.
“È un gioco che si fa, si fanno dei giochi che si salta... Abbiamo saltato, fatto 
i castelli e giocato alle Winx... ho giocato a catturarvi e a far finta di essere dei 
mostri”.

Cosa ti piace della Pratica Psicomotoria?

“Mi piace tutto, proprio tutto tanto... e poi piuttosto quello più divertente è 
quando si gioca il lupo.”
“Mi piace di più saltare e catturare i mostri”.
“Mi piace fare i salti bomba!”.
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Cosa non ti piace?

“Non mi piace litigare... non far male, quello non piace a nessuno”.
“Non ci piace che gli altri bambini ci distruggono le costruzioni o ci saltano 
addosso”.
“Non mi piace usare i foulards e neanche i salti mortali”.

Cosa è l’attività libera?

“Possiamo fare tutto quello che vogliamo. Possiamo giocare tanto tanto”.
“È un gioco che possiamo fare da soli oppure insieme ad un altro bambino”.
“Le attività sono che giochiamo ai giochi che vogliamo in sezione. Qualcuno 
gioca alla casetta, qualcuno alle costruzioni, qualcuno ai disegni. Io oggi avevo 
in mente di fare delle orecchie per Pasqua. Faccio così: una piegata e una in su. 
E la maestra mi darà le cose per farle. Così a Pasqua mi travestirò da coniglio 
pasquale”.
“Possiamo prendere le cose che ci servono e che vogliamo, ma non le cose pe-
ricolose. Poi mettiamo in ordine noi e la maestra un pochettino ci aiuta. A me 
non piace molto riordinare.”
“Le cose le prendiamo noi ma alcune++ no, come la colla a caldo perché un 
giorno la maestra si è scottata il dito”.

CONCLUSIONI

L’esperienza descritta è stata preceduta da lungo periodo di osservazione 
e di conoscenza di diverse realtà scolastiche in Italia e all’estero.
I pensieri, le intuizioni, i dubbi e le sensazioni sorti in tutti questi anni 
di diffusione della Pratica Psicomotoria Aucouturier nella scuola dell’in-
fanzia si sono progressivamente chiariti ed hanno preso forma, fino a far 
sorgere in noi l’idea di una nuova pedagogia, che si basasse sulla rassicu-
razione profonda del bambino.
L’esperienza nella scuola dell’infanzia di Timoline di Corte Franca è sta-
ta avviata da quattro anni e presenta tutti i limiti di un progetto nelle 
fasi iniziali del suo sviluppo. Siamo consapevoli del fatto che si tratta di 
un percorso in divenire e che saranno necessari aggiustamenti e trasfor-
mazioni, che dovranno nascere da un lavoro costante di osservazione, 
ricerca di senso e confronto tra esperienza pratica e dimensione teorica. 
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Siamo altresì consapevoli della necessità che le insegnanti intraprenda-
no un percorso di formazione, anche personale, al fine di possedere gli 
strumenti per comprendere appieno l’espressività motoria del bambino 
e per favorirne l’evoluzione.  
In questi primi anni abbiamo comunque potuto osservare importanti 
risultati. Ciò ci motiva a continuare in questa direzione, ad approfondire 
i nostri studi e a documentare le nostre ricerche.
Questo lavoro ha fatto sorgere in noi il desiderio di confrontarci con 
altri professionisti dell’infanzia, interessati a costruire ambienti educativi 
che riconoscano ed accolgano la dimensione affettiva e fantasmatica che 
appartiene all’agire del bambino.
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Antonio Vigilante

ABBIAMO BISOGNO
DEL DEBATE? 

Come è noto, l'innovazione didattica nel nostro paese ha imboc-
cato decisamente la via del digitale: coding, social classroom, 
lavagne elettroniche, BYOD eccetera. Una via promossa dal Mi-

nistero attraverso il Piano Nazionale Scuola Digitale e l'introduzione di 
figure come l'animatore digitale e il team dell'innovazione. Non tutta 
l'innovazione tuttavia passa attraverso lo schermo di un computer o di 
un tablet. È possibile farsi un'idea, anche se non completa, di quello che 
si muove nelle scuole attraverso Avanguardie Educative, “un movimen-
to di innovazione che porta a sistema le esperienze più significative di 
trasformazione della scuola italiana” (http://avanguardieeducative.indi-
re.it) promosso dall'Indire. In sostanza, si tratta di scoprire esperienze 
innovative in atto nelle scuole, valorizzarle e diffonderle. Al momento le 
idee sostenute sono dodici, diverse delle quali riguardano le tecnologie 
informatiche e digitali, ma non mancano anche sperimentazioni centra-
te sulla ristrutturazione dei tempi e degli spazi (compattazione dell'anno 
scolastico, aule laboratorio) o sul rapporto tra scuola e territorio ("Den-
tro/fuori la scuola"). Non compreso nelle Avanguardie Educativa, ma 
legato a questa idea di scuola aperta al territorio, è il Service Learning, 
una pratica diffusa da decenni nel mondo anglosassone e latino-ameri-
cano e che solo quest'anno, anche come conseguenza dell'introduzione 
dell'alternanza scuola-lavoro, si sta sperimentando nel nostro paese. È 
presente nelle Avanguardie Educative invece un'altra metodologia che 
nei documenti ministeriali (ad esempio il decreto 663 / 2016 del Miur) 
affianca spesso il Service Learning: il Debate.
È anch'esso una pratica didattica ampiamente diffusa nel mondo an-
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glosassone, e che ha radici nella disputatio delle università medioevali. 
Gli studenti affrontano un tema dividendosi in squadre, e dopo averlo 
adeguatamente approfondito si fronteggiano usando abilità retoriche e 
dialettiche per far prevalere il proprio punto di vista. Leggiamo dalla pre-
sentazione su Avanguardie Educative: "il Debate permette agli studen-
ti di imparare a cercare e selezionare le fonti con l’obiettivo di formarsi 
un’opinione, sviluppare competenze di public speaking e di educazione 
all’ascolto, ad autovalutarsi, a migliorare la propria consapevolezza cul-
turale e, non ultimo, l’autostima. Il Debate allena la mente a considerare 
posizioni diverse dalle proprie e a non fossilizzarsi su personali opinioni, 
sviluppa il pensiero critico, allarga i propri orizzonti e arricchisce il per-
sonale bagaglio di competenze. Acquisire 'life skill' da giovani permet-
terà una volta adulti di esercitare consapevolmente un ruolo attivo in 
ogni processo decisionale".
Dunque: pensiero critico, capacità di argomentazione, educazione all'a-
scolto. Come valutare questi obiettivi? Per farlo, occorre avere una idea 
di scuola, che a sua volta è legata ad un sistema di valori, che non sono 
naturalmente dimostrabili. Quale è il senso della scuola? Bisogna edu-
care al lavoro o formare la persona in senso integrale? Bisogna educare 
l'individuo o la comunità? Sono questioni sulle quali si può discutere a 
lungo senza trovare un accordo, poiché appunto le risposte riflettono la 
visione assiologica. Ma su una questione c'è poco margine di discussio-
ne: il legame tra scuola e democrazia. Nei regimi dittatoriali, la scuola 
è uno strumento di indottrinamento, serve a creare consenso, a diffon-
dere l'ideologia, a disabituare alla libertà. In un sistema democratico, la 
scuola ha la funzione opposta: forma alla democrazia. È un obiettivo sul 
quale tutti i docenti, quali che siano le loro convinzioni pedagogiche, 
etiche, religiose, devono convenire. Ma cos'è una democrazia? Quale è 
la sua essenza? Certo, un paese è democratico se esistono i partiti, se vi 
sono regolari votazioni, se esistono giornali e pluralismo nell'informa-
zione, se la magistratura è indipendente dal potere politico, eccetera. Ma 
tutto ciò può non bastare. La democrazia è in primo luogo un habitus, 
un modo di essere, senza il quale non c'è pluralismo che possa salvare 
una società da una involuzione autoritaria. Questo habitus è il dialogo. 
Senza dialogo non c'è democrazia. 
Ci si può fare una idea abbastanza precisa della qualità di una democra-
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zia considerando la qualità del dibattito pubblico. Una dibattito pub-
blico assente, fiacco, timoroso è senz'altro indice di una pessima demo-
crazia, ed è frequente nei paesi che sono appena usciti da una dittatura. 
Ma non va molto meglio quando il dibattito pubblico, anche acceso, è 
fatto di chiacchiere, o si basa su contrapposizioni ideologiche. Quando, 
ad esempio, si discute di immigrazione partendo da episodi di cronaca 
gonfiati ad arte, senza alcuna considerazione dei dati statistici, o quando 
si dibatte con la massima preoccupazione di sicurezza pubblica, igno-
rando i dati che parlano di una drastica diminuzione nel numero di 
crimini nel corso degli anni. O ancora quando si discute di temi etici 
come l'eutanasia o la procreazione assistita facendo guerre ideologiche, 
contrapponendosi per partito preso, spesso con una violenza che nulla 
sa, o vuol sapere, della sofferenza delle persone reali. La situazione del 
nostro paese è questa: ed è evidente che la scarsa qualità del dibattito 
pubblico ha molto a che fare con l'infimo livello della classe politica e il 
successo dei populismi.
Antidoti contro la chiacchiera sono la serietà ed il rigore nella conside-
razione dei fatti sociali; antidoti contro la contrapposizione ideologica 
sono il dialogo e l'onestà intellettuale. Compito della scuola, in una si-
tuazione di democrazia in pericolo, quale è quella attuale, è di formare 
sia al rigore che al dialogo. Per il primo obiettivo, il Debate sembra utile. 
Per partecipare al dibattito gli studenti devono documentarsi, raccoglie-
re dati, discuterli. Ma sono dati che vengono raccolti a sostegno di una 
tesi, e che verranno usati per farla prevalere contro l'avversario. Non è 
la tesi che scaturisce dai dati; è la tesi che guida la ricerca dei dati. Una 
una cosa non troppo diversa da ciò che fa il razzista che condivide sulla 
sua pagina Facebook fake-news riguardanti gli immigrati. La differenza 
è che in questo caso, se si lavora bene, gli studenti imparano a cercare 
fonti attendibili, ma la sostanza non cambia molto. Soprattutto, è una 
pratica che alimenta la logica della contrapposizione e del conflitto e la 
convinzione che la ragione stia da una parte o dall'altra. Può servire a 
formare alcune qualità importanti in chi voglia intraprendere la carriera 
politica (e del resto, se richiama la tradizione medioevale, è anche impa-
rentata con la formazione retorica delle scuole umanistiche e gesuitiche), 
ma compito della scuola non è formare le élites, bensì educare tutti alla 
democrazia; non mettere in condizioni di emergere nella situazione po-
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litica attuale, ma lavorare affinché vi sia in futuro una situazione politica 
migliore. Per questo fine, il Debate è non solo inutile, ma dannoso. Un 
paese in cui il dibattito pubblico si presenta non troppo diverso da una 
rissa tra ubriachi ha bisogno di pratiche pedagogiche e didattiche che 
educhino al dialogo ed alla ricerca condivisa di risposte alle domande 
comuni. Ignorate dal Ministero, l'esperienza di Danilo Dolci e la sua 
pratica della Maieutica Reciproca indicano la via di una formazione al 
rigore nella documentazione e nell'analisi dei problemi che al tempo 
stesso è educazione al dialogo, all'ascolto, al confronto aperto ed onesto.  
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Ornella Castellano

APPRENDIMENTO
INDUTTIVO E 
DIDATTICA 
LABORATORIALE 

L’esperienza delle scuole del Veliero Parlante

Il Veliero Parlante è una rete di 43 scuole salentine di ogni grado che 
fanno ricerca dal 2008 per la costruzione di un modello dinamico 
di scuola basato sulla didattica delle competenze. Ci piace dire che 

facciamo rotta verso il futuro che non è raggiungibile per definizione 
e proprio questa irraggiungibilità impone un dinamismo didattico che 
supera il modello di scuola trasmissiva. Il nostro obiettivo, infatti, è co-
struire una scuola che sia sull’onda della modernità per rispondere ai 
bisogni dei nostri studenti. Utilizziamo la metafora della navigazione per 
indicare anche i perigli, le burrasche, le secche e le bonacce nelle quali la 
scuola si dibatte. Tante.
A bordo del Veliero Parlante non abbiamo ricette e medicine, ma pro-
poste di contaminazione positiva che restituiscono al docente il piacere 
di insegnare. Siamo dirigenti e docenti in rete, sempre volti a intuire 
nuove soluzioni possibili, ma ormai siamo alla prassi ordinaria; stiamo 
lavorando per il miglioramento continuo, che non contempla utopici 
abbattimenti e ricostruzioni, né condizionanti investimenti tecnologici 
o strutturali ma esclusivamente interventi di progettazione didattica che 
ripensano creativamente spazi e sussidi esistenti.
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Abbiamo elaborato un framework, non propriamente un modello; 
un’intelaiatura che si basa sulla necessità di tradurre in concretezza – in 
consapevolezza di senso – l’utilizzo dei saperi disciplinari e del necessario 
metodo per apprenderli che è applicabile ad ogni tipologia di scuola. 
Infatti le nostre scuole di ogni grado, partendo da stimoli comuni1 ela-
borano itinerari progettuali volti a costruire ambienti di apprendimento 
ad alto potenziale motivazionale per favorire negli alunni la conquista 
del piacere di imparare. 
La caratteristica del nostro progetto è di offrirsi come struttura logica, 
che non vincola ma permette l’originale e creativa costruzione di azioni 
didattiche complesse.
Lavorare in rete, condividere esperienze e occasioni, permette altresì alle 
scuole collegate di migliorare la competenza riflessiva dei docenti e la 
capacità documentativa delle scuole.
La tensione è quella di ricercare il superamento dell’acquisizione dei sa-
peri tout court per favorire approcci fondati sul learning by doing che 
permettano l’interiorizzazione delle fasi di apprendimento e la conquista 
del metodo di studio.
L’itinerario di ricerca si sviluppa nel corso dell’intero anno scolastico e 
prende avvio con un percorso di formazione dei docenti che funge da 
collante e stimolo2. Gli itinerari formativi sono costruiti per l’affinamen-
to delle competenze di gestione della pratica didattica intesa come co-
struzione di laboratori di ricerca, per approfondire i contenuti proposti 
per i progetti e per riflettere intorno a metodiche e strategie didattiche, 
come il Problem Based Learning3, il Cooperative learning, il Service le-
arning, la Flipped classroom, ecc. Le suggestioni vengono interpretate e 
contestualizzate in maniera libera e originale dalle scuole della rete che, 

1 Le proposte sono presentate ai Collegi dei docenti a giugno, nelle linee essenziali, in forma 
di percorsi e/o concorsi e riguardano tutte le aree disciplinari per essere sviluppate e dettagliare 
in Unità d’Apprendimento da inserire nei PTOF nell’a.s. successivo. Qui la programmazio-
ne per l’anno scolastico 17/18: http://lnx.comprensivofalconecopertino.it/beta/wp-content/
uploads/2017/06/Verbale-Veliero-19-giugno-2017.pdf 
Successivamente, ad inizio d’anno scolastico, le proposte vengono definite in forma di bando 
che si diffonde a livello regionale. Questo il bando dello scorso anno, 2016/17: http://www.
usplecce.it/index.php?option=com_content&view=article&id=358&catid=35&Itemid=227 
2  http://lnx.comprensivofalconecopertino.it/formazione-veliero-parlante/ 
3  http://ornellacastellano.blogspot.it/2017/06/problem-based-learning.html 
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nella terza settimana di maggio, espongono i prodotti costruiti nei labo-
ratori didattici, anche molto diversi tra loro.  I prodotti sono magnifiche 
opere uniche: libri, libri oggetto, e-book, film, video, murales, giocatto-
li, manifesti, strumenti musicali… 4

Una classe che lavora nella logica di Veliero, deve: leggere; documen-
tarsi; acquisire specifici saperi disciplinari; ideare; progettare; scrivere; 
illustrare; curare l’editing; pubblicare; esporre; sottoporsi a valutazione; 
assumere un atteggiamento riflessivo.
Solo apparentemente quelli elencati rappresentano i passaggi normali 
dei tipici itinerari didattici legati alla bella tradizione della scuola ita-
liana; essi la contengono e la superano. La tradizionale didattica d’aula, 
nella maggior parte dei casi, si limita ad alcune delle suddette fasi; infatti 
sono tantissime le esperienze di lettura e riformulazione del contenuto 
con progettazione e produzione di prodotti anche molto interessanti; il 
quid, quello che le scuole del Veliero sostengono e realizzano, è il valore 
aggiunto del portare a termine un lavoro. 
Se lo scopo, richiamando la quinta competenza chiave europea per la cit-
tadinanza, è quello di imparare ad imparare, ci sembra necessario attiva-
re approcci di studio metodologicamente corretti attendendo che nella 
costruzione del setting didattico (montato a misura di bambino, ragazzo 
o giovane) non si perdano pezzi fondamentali della metodologia adulta 
e seria di ogni disciplina, ma se ne propongano, adeguatamente calibrate 
e ridotte, tutte le sue parti.  Scrivere un libro a scuola non deve signifi-
care, rispetto al metodo, modificare le regole scientifiche della materia; 
piuttosto significa esperirle tutte sistematicamente per costruire, intorno 
all’oggetto di studio, schemi cognitivi corretti, replicabili e adattabili, in 
futuro, ad altre situazioni di apprendimento.
Il portare a termine passa da un atto di volontà; terminare un circuito 
elettrico, un tema, un power point, un articolo, un problema, non è 
teoricamente diverso. A scuola non si impara solo a fare con i saperi 
ma si deve anche imparare a portare a termine, ad essere orgogliosi del 
proprio lavoro. Tutto si impara e se si chiede ad una maestra della scuola 
dell’infanzia se è importante insegnare ad un bambino a finire il proprio 

4  Le tracce delle varie edizioni di Veliero Parlante sono reperibili in rete, in particolare nella 
Galleria all’indirizzo http://win.comprensivofalconecopertino.it/reteveliero/ 
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disegno, a completare la scheda, a finire di innaffiare tutte le piantine, a 
finire tutta la minestra nel piatto… certamente risponderà di si, che con 
tanta dolcezza e con tanta pazienza da sempre si lavora nelle sezioni per 
allungare di minuto in minuto il tempo dell’attenzione, per esercitare la 
memoria, per avere cura di sé e delle cose.
In quei momenti si stanno piantando i semi dello studio, dell’impegno 
e del dovere. E quei semi devono crescere e diventare habitus dello stu-
dente. La difficoltà si trova nel fatto banale che già nella scuola primaria 
sembra che non si possa coniugare l’acquisizione dei saperi con la consa-
pevolezza del proprio essere perché si afferma imperiosa la logica dell’in-
segnamento a scapito di quella dell’apprendimento; i docenti spiegano, 
verificano, sostengono, ma non sempre ciò produce apprendimento per-
ché la lezione frontale e i banchi regolarmente distanziati non facilitano 
la manipolare dei saperi, non a tutti, almeno. Produrre oggetti culturali 
(libri e non libri) e favorire la consapevolezza dell’agito ci appare utile e 
importante e ci permette di coinvolgete tutti gli studenti. Tutti.
In questo processo gioca un ruolo determinante l’esposizione del lavoro 
finito che apre alla moderna logica dell’esigenza di sottoporsi ad una 
positiva valutazione esterna, per uscire dall’autoreferenzialità e favorire 
l’assunzione di un atteggiamento riflessivo. In questo modo la valuta-
zione non è solo un bilancio, ma precede, accompagna e, soprattutto, 
aiuta a costruire la relazione educativa. Perché se il nostro lavoro deve 
essere presentato ad altri che non siano i soli addetti ai lavori diretta-
mente coinvolti (il solo professore che ha assegnato il compito, nella 
maggior parte dei casi) allora, proprio con la differente attenzione con 
cui organizziamo un quotidiano pranzo familiare rispetto a quando ri-
ceviamo ospiti eccezionali, le fasi di editing e pubblicazione diventano 
molto importanti. Il certosino labor lime, che prevede concentrazione, 
analisi, attenzione, fa bene agli studenti; mettere in ordine, impaginare, 
abbellire e impreziosire il proprio lavoro non sono occasioni per dare 
valore e senso al proprio impegno, per comprendere che lo studio pro-
duce oggetti culturali? Che ciò che imparo a scuola serve ora e mi servirà 
ancora e ancora?
Se la scuola mi vale come officina di vita, come preparazione alla mia 
vita adulta, se vado a scuola (per tanti anni!) non devo trovare il senso 
di quello che faccio? Pensiamo davvero che tutti i nostri alunni – tutti, 
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dato che noi siamo la scuola pubblica, la scuola di Stato, dove ci sono 
eccellenze e debolezze –  trovi in sé la motivazione per far fatica, studiare, 
impegnarsi in lunghe indispensabili esercitazioni?
Si impara facendo nei laboratori didattici, si impara a studiare acqui-
sendo il rigore metodologico dello studio, ma si deve avere un’idea da 
seguire; i docenti devono aiutare a capire. Attraverso la didattica di la-
boratorio e il privilegiare l’esperienza di apprendimento per metodica 
induttiva si riesce a rovesciare il sistema tradizionale di apprendimento 
fondato sull’acquisizione dei principi teorici. Operare sul caso concreto 
permette a ciascuno di imparare facendo e solo successivamente, in ade-
guati momenti di debriefing, raccogliere informazioni per astrarre princi-
pi e teorie; in questo modo tutti imparano. Chi è dotato per la riflessione 
e chi è portato per la pratica. 
Per questo diciamo che la scuola è un ambiente di apprendimento inten-
zionalmente costruito; intenzionalmente organizzato per far compren-
dere che la via per il successo passa attraverso la dedizione, l’impegno, la 
determinazione. Se con i miei professori e i miei compagni sto costruen-
do un libro di storia del mio paese, un saggio breve, un romanzo di 
avventure, un manifesto, può succedere che io lo stia facendo da incon-
sapevole operaio (al limite dell’alienazione) oppure che io lo stia facendo 
da studente ricercatore.
La funzione dell’insegnamento è quella di guidare all’uso degli oggetti 
culturali per permettere la costruzione di schemi cognitivi di apprendi-
mento. A scuola il setting didattico è un ambiente controllato per defini-
zione; è una situazione per toccare con mano, provare, imparare ad usare 
e a fare, il maggior numero di cose possibili, rispetto a saperi disciplinari 
ben codificati e posseduti dai docenti. Si tratta di non trascurare, in 
primis, la fase di ricerca delle precedenti esperienze già realizzate e facil-
mente reperibili. Inoltre, nel fare ricerca, si acquisiscono importantissi-
me conoscenze e abilità di tipo tecnico a partire dalle varie strategie di 
documentazione utilizzando tutti i canali possibili: dalle fonti dirette, ai 
saggi letterari, alle ricerche scientifiche, al reperimento di informazioni 
in Internet.
Tuttavia, le esperienze didattiche, seppur come già affermato, abbondan-
temente controllate, non possono essere mere riproduzioni di percorsi 
già compiuti, di lavori già realizzati; lo studente (e i docenti) devono 
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imparare a documentarsi per acquisire il sapere già prodotto e tendere 
ad esperire situazioni nuove, a scrivere nuove pagine di didattica at-
traverso itinerari operativi originali e pertanto, fortemente stimolanti.
Il Veliero Parlante è una rete che ha restituito molto a tutti i suoi 
aderenti, che ha pienamente ripagato del tempo investito in riunioni 
e studi, perché non vincola, ma offre il valore aggiunto della collabo-
razione. Operare a bordo del Veliero ci piace. Sono contenti i dirigenti 
perché, di fatto, hanno creato una community entro la quale si supera 
la solitudine del dirigente5 e che offre occasioni di crescita originale 
e di confronto sulle tante questioni dall’autonomia scolastica, dalle 
pastoie burocratiche alle scelte progettuali, alla costruzione di vision 
lungimiranti. Sono contenti di essere in rete i migliori docenti che 
si contaminano di entusiasmo incontrando colleghi motivati e ispi-
rati e superano così la possibilità di appiattimento e demotivazione 
che è spesso connessa all’autoreferenzialità di una scuola isolata. Sono 
contenti i genitori che hanno la possibilità di vedere l’energia che si 
sviluppa quando le scuole di Veliero mettono in mostra i lavori, riem-
piendo un intero castello a maggio di ogni anno: nelle ultime edizioni 
abbiamo superato le diecimila presenze di visitatori durante la setti-
mana della mostra nella quale si susseguono spettacoli, incontri con 
scrittori e autori, laboratori, pièce teatrali e tavole rotonde, dibattiti 
e incontri di formazione. Tanta gente e tanto entusiasmo è dato dal 
fatto che la scuola esce da sé e si racconta. Soprattutto esce da quella 
zona di comunicazione mediatica che la vede dipinta con tinte fosche 
riguardo alla demotivazione, il ritardo, le debolezze degli operatori e 
del sistema.
Sono contenti i partner che collaborano con Veliero che diffondono 
messaggi culturali e aiutano le scuole ad operare la selezione dei con-
tenuti in funzione della vita vera che si sviluppa nei centri di ricerca, 
nelle università, nelle agenzie6. Questo contatto con il mondo del la-

5  Faccio riferimento a quella che in letteratura è stata definita la solitudine del dirigente deter-
minata da più fattori. La solitudine prescinde dalla tipologia di leadership esercitata anche se 
nella dirigenza empatica e democratica l’effetto risulta attenuato.
6  I programmi delle edizioni di Veliero Parlante con le attività della settimana e i grandi 
partner sono disponibili in rete all’indirizzo http://lnx.comprensivofalconecopertino.it/pro-
gramma-veliero-2017/ 
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voro è contributo importante per i dirigenti ed i docenti nel lavoro di 
selezione dei percorsi didattici che ci fanno fare rotta verso il futuro. 
 



218

Enrico Euli 

EDUCAZIONE 
OLTRE LE CONVENZIONI
Incontri sull’educazione libertaria 
all’Università di Cagliari

“Spesso la scuola pretende di far bere l’acqua di cui il ragazzo 
non ha voglia: soprattutto pretende l’astrattismo, il verbalismo, 
la passività,; esigendo ‘silenzio’, impersonalità delle lezioni e dei 
compiti, soppressione sistematica della vita naturale e familiare, 
essa riesce a togliere al bambino il gusto dello studio, ne soffoca 
il desiderio di conoscere, distrugge la sua sana curiosità” (C. 
Freinet).

Nei giorni tra il 6 e l’8 aprile scorsi si è svolto alla Facoltà di 
Studi Umanistici dell’Università di Cagliari Educazioni oltre le 
convenzioni. Seminari sull’educazione libertaria, che ha visto 

la presenza di Francesco Codello, ex dirigente scolastico ed autore di vari 
testi sull’educazione libertaria e Giulio Spiazzi, promotore della Piccola 
scuola libertaria Kether a Verona e, come Francesco, membro della Rete 
per l’educazione libertaria e redattore del sito www.educazionelibertaria.
org.
L’iniziativa, realizzata soprattutto grazie alla collaborazione di Nicoletta 
Puppo e del suo Giardino di Amanda nasce in primo luogo dal desiderio 
di conoscere e far conoscere una lunga storia che non ha trovato quasi 
mai attenzione al di fuori dell’ambiente dentro cui è nata e si è sviluppata 
nel tempo (in sostanza, le comunità di pensiero e di azione anarchica, le 
esperienze scolastiche non direttive, democratiche ed antiautoritarie, o 
anche quelle più genericamente alternative).



219BLOG 

Un insieme di realtà che, nel loro piccolo, si sono ormai radicate e 
sviluppate nel mondo intero: molta strada è stata fatta, a partire dalle 
prime esperienze di Ferrer e Tolstoj, passando per Neill a Summerhill, 
sino alle centinaia di scuole oggi presenti in decine di nazioni e in tutti 
i continenti1.
Codello, nella prima mezza giornata di seminario, ha avviato una 
riflessione su tre termini fondamentali della dimensione educativa: 
educazione, scuola, infanzia.
A suo parere, e sulla scorta del pensiero di Ivan Illich e Colin Ward 2 
, essi sono stati soggetti nel tempo, e ancor più oggi, ad un radicale 
pervertimento rispetto al loro senso:
– l’educazione si è trasformata in formazione: ci si è dimenticati che il 
discente è un fiore che naturalmente sboccia, che va curato, innaffiato, 
accompagnato e lo si è trasformato in creta da plasmare o ancor peggio- 
in un vaso da riempire;
– la scuola si è allontanata dal senso della scholè (che teneva insieme 
il gioco, la ricerca libera, la creatività e l’ozio) e si è trasformata in un 
sistema ritualizzato, noioso ed obbligatorio;
– l’infanzia è stata separata dalla vita comune e dal rapporto con le 
altre generazioni, ed è sottoposta ad una strapotente pressione verso 
un’omologazione consumistica, unita ad una opprimente e stressante 
imposizione della vita scolastica.
Mai come oggi, e soprattutto in Italia (come si può evincere anche 
dall’ultimo rapporto OCSE) si evidenziano forti stress e sofferenze tra 
bambini e ragazzi (per non parlare degli insegnanti) proprio a partire dai 
tempi e i modi del sistema di istruzione istituzionale-statale.
Codello ha citato, a questo proposito, un principio base della Carta 
dei diritti scritta nel 2005 e che sta alla base del lavoro dell’IDEC 
(Conferenza Internazionale di Educazione Democratica), una rete che si 
riunisce periodicamente dal 1993 e che viene ospitata ed organizzata di 

1  Per una prima presa di visione di alcune delle esperienze di scuole libertarie nel mondo e per 
un avvio di riflessione sulla crisi della scuola tradizionale vedi: Francesco Codello, La campa-
nella non suona più. Fine dei sistemi scolastici e alternative libertarie possibili, Ed. La Baronata, 
Lugano 2015; ma anche Michael P. Smith, Educare per la libertà, Elèuthera, Milano 1990.
2  I due ormai classici riferimenti sono: Ivan Illich, Descolarizzare la società, Mimesis, Milano 
2009, e Colin Ward, Anarchia come organizzazione, Elèuthera, Milano 2013.
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volta in volta dalle scuole aderenti e, in primo luogo, dai loro studenti; il 
principio evoca “il diritto, per ogni studente, di decidere individualmente 
come, cosa, dove, con chi imparare, stabilendo regole e sanzioni”.
Da qui si può iniziare a definire la pars construens di una visione 
educativa libertaria:
– la scuola diviene una comunità autoeducante ed auto-organizzata, a 
cui tutti partecipano indipendentemente dall’età e dalle capacità reali o 
presunte;
– è interessata ad educare ad essere, non al dover essere: i compiti da 
realizzare possono esistere, ovviamente, ma stanno all’interno di una 
cornice che privilegia il senso delle relazioni e l’apprendimento che si 
nutre nell’esperienza del vivere insieme;
-in essa, la democrazia è una pratica della libertà, non un ideale astratto; 
è un ethos profondo, che si realizza nella co-costruzione delle regole 
comuni di convivenza e di organizzazione, concretamente agite e 
consapevolmente rispettate o infrante;
– una scuola libertaria va oltre l’attuale concezione tirannica del tempo, 
tutta centrata sull’efficienza, la competizione e la produttività del 
sistema di istruzione: ogni persona ha i suoi tempi e le sue modalità 
d’apprendimento e di crescita e nessuno ha il diritto di sovrapporsi ad 
essi o di forzarli.
La Piccola scuola libertaria Kether (www.kether.it) di Avesa, alle porte di 
Verona, è stata fondata nel 2012, subito dopo la chiusura dell’esperienza 
di Kiskanu, che era nata già nel 2004, più vicina all’ impostazione tipica 
delle visioni steineriane.
Giulio Spiazzi ci ha presentato questa sua esperienza, molto ben 
esemplificativa dei valori specifici e dei convincimenti appena espressi.
In questa “scuolina”, come amano chiamarla, si tenta di realizzare 
quotidianamente una comunità di vita e di studio che rivolta alla radice 
alcuni capisaldi del sistema scolastico tradizionale:
– non esistono classi per età, né aule ad esse destinate; si lavora in 
pluriclassi variabili, con fasi individuali o in piccoli gruppi scelti di 
volta in volta dai ragazzi, più o meno facilitati dagli accompagnatori 
adulti, a seconda delle situazioni e delle necessità, seguendo il principio 
orientativo dell’incidentalità;
– gli studenti provengono da diverse nazioni e parlano più lingue, 
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condividono più culture, diversi modi di vivere, di vedere il mondo;
– non vengono assegnati compiti, né tanto meno compiti a casa; la 
scuola cerca di realizzare la “minima invasività” possibile sulla vita dei 
ragazzi e delle famiglie;
– non vi sono “obblighi scolastici”, né tanto meno obbligo di frequenza; 
non si danno voti, né valutazioni di merito; alla fine dell’anno si vanno a 
dare gli esami alla scuola pubblica (peraltro, con buoni risultati);
– si sta insieme dalla mattina al pomeriggio, in un’ampia casa in campagna, 
in prossimità di un bosco, uscendo spesso in escursione, entrando 
a contatto con la natura ed il territorio, non isolandosi dal tessuto 
umano e sociale circostante, ma anzi integrandosi e confrontandosi 
continuamente con esso;
– si dà molto valore alla curiosità, all’esplorazione autonoma, alle attività 
manuali e artistiche, all’integrazione corpo-mente; ci si prende qualche 
rischio, non ci si immunizza di fronte ad esso, e si lasciano vivere 
apertamente ed autenticamente i conflitti ed anche i litigi, entro limiti 
e regole condivise;
– l’assemblea è il luogo centrale della vita scolastica: ad essa si partecipa 
tutti liberamente, in essa si discute e si prendono decisioni, sempre e solo 
all’unanimità, mettendoci il tempo necessario, nell’ascolto e nel rispetto 
di ciascuno/a.
– la scuola è autofinanziata dalle famiglie, ma organizza spesso anche feste 
di autofinanziamento aperte ai sostenitori e ai simpatizzanti, cercando 
di salvaguardare al massimo l’autonomia economica quale condizione 
prima della propria libertà didattica; nel caso di famiglie motivate, ma 
in difficoltà economica, si cercano sempre i modi per venirsi incontro 
e permettere a chi lo desidera di entrare comunque a far parte della 
comunità.
Nella parte finale del ciclo di seminari, ed anche nel convegno finale, 
aperto al confronto anche con altre realtà locali e nazionali (tra queste, 
la scuolina libertaria I prataioli nel Frignano, in provincia di Modena, la 
Scuola degli Elfi, ed altre esperienze più vicine all’home-schooling e alla 
pedagogia olistica), Codello e Spiazzi hanno arricchito ulteriormente il 
panorama delle loro considerazioni e delle esperienze attualmente attive 
in Italia e nel mondo.
Riconoscono che sono ancora molti gli insegnanti della scuola statale che 
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provano a fare il loro lavoro nel modo migliore possibile e con grande 
rispetto della dignità dei bambini e dei ragazzi; ma i sistemi scolastici 
sono ormai sempre più rivolti all’esecuzione obbligata dei programmi 
e degli intendimenti dei governi e delle organizzazioni internazionali, 
tutti mirati alla pedagogia delle competenze, alla sedicente meritocrazia, 
all’ipervalutazione continua ed asfissiante, alla burocratizzazione delle 
procedure, al mito della governance.
Oggi il sistema scolastico è chiamato, nelle società occidentali, a svolgere 
una funzione duplice: da un lato trasformare i giovani da soggetti 
a oggetti, preparare cioè le nuove generazioni alla consapevolezza e 
all’accettazione del proprio valore in termini di “capitale umano” 
attraverso la logica della meritocrazia; dall’altro formare al mercato del 
lavoro globalizzato e fluido soggetti-oggetti malleabili e utilizzabili in 
contesti diversi, privi di contenuti, ma ricchi di capacità di adattamento 
psicologico e professionale3.
La scuola e il sistema dell’istruzione sono sempre più iscritte all’interno 
di epistemologie funzionalistiche ed utilitaristiche dell’apprendimento, 
unicamente votate a costruire una società della prestazione e della infinita 
flessibilità.
Sono visioni che contrastano apertamente non solo con i valori libertari, 
ma anche con quelli della stessa cittadinanza democratica.
Gli spazi per una riforma dall’interno dell’istituzione scolastica si sono 
fatti sempre più stretti, se non inesistenti, e i cambiamenti avvengono, 
ma appaiono di facciata e tutti dettati dalle agende del mercato e delle 
lobbies politico-finanziarie (che talvolta si autodefiniscono per giunta 
anche libertariane o anarco-capitaliste!).
In questa situazione, non è un caso che sorga l’esigenza di uscire dal 
sistema tradizionale, di costruire delle TAZ 4, delle zone temporaneamente 
autonome e liberate, come è il caso delle scuole libertarie.
Ma queste non vanno confuse con quelle genericamente considerate 
“alternative”, con il supermarket del nuovo, che propone ricette, 
manuali e corsi di formazione, spesso in salsa New Age, e in cerca di 
fette di mercato o anche soltanto di un piccolo business personale; né 

3  F. Codello, La campanella non suona più, cit., p. 42.
4  A. Bey, TAZ. Zone temporaneamente autonome, Shake, Milano 2006.
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esse si riconoscono nelle iniziative, oggi in crescita, che trasferiscono 
sulla famiglia e sui genitori anche le competenze scolastiche e didattiche, 
con il conseguente rischio di limitare ulteriormente la socializzazione e 
la pluralità di esperienze del bambino stesso e di aumentare il controllo 
su di esso da parte del mondo adulto.
Non sarà attraverso un ritorno al maternalismo o al paternalismo 
che si potrà superare l’attuale crisi dei sistemi educativi autoritari, né 
affidandosi a nuovi “ismi”, fossero pure olismi od ecologismi più o meno 
meditati o in buona fede.
È necessaria una rivoluzione politico-culturale, un cambiamento di 
prospettiva radicale del modo di pensare la società aperta e la democrazia: 
non è una questione opzionale o marginale5.
O il sistema educativo riuscirà a svincolarsi dall’abbraccio mortale che 
ora l’avvolge e a rivolgere il loro sguardo verso altri orizzonti (tra cui, 
evidentemente, quello tracciato dalle storie e dalle culture libertarie), 
oppure perirà, si estinguerà nella sua funzione sociale e si trasformerà 
definitivamente e completamente in qualcos’altro: un Moloch oppressivo 
e senza senso, un titolificio senza valore, un noiosissimo e ridicolo 
cerimoniale che celebra soltanto il funerale di se stesso.

5  A questo proposito vedi, tra gli altri, il recente: Peter Gray, Lasciateli giocare, Einaudi, Tori-
no 2015, in particolare il cap.3 (I sette peccati del nostro sistema di istruzione forzata).
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Monica Tappa

LA SOLITUDINE
DELL'ULTIMO DELLA
CLASSE

Sono sette le “lettere di un cattivo studente” contenute nel piccolo li-
bro edito da Camelozampa, scritto e pubblicato in Francia nel 2016 
e tradotto per la piccola casa editrice padovana dalla stessa autrice, 

Gaia Guasti. Nessuna sorpresa sul protagonista, che viene svelato già nel 
titolo: la voce narrante, la mano che immagina di scrivere sette lettere, 
è quella di uno studente che a scuola non va bene, anzi, si che autodefi-
nisce “il peggior studente della classe e a volte anche di tutta la scuola”.  
Questo piccolo libro (piccolo davvero, sta in una tasca ed è apparen-
temente leggero e fragile e trasparente come le vecchie buste da invia-
re per via aerea di una volta cui rimanda la copertina rigida ma che 
contenevano vita e ricordi e speranze e sogni) sta tutto qua. E una 
voce sola, un monologo a scena aperta, una “confessione” pudica, 
discreta, e sussurrata di pensieri ed emozioni di un “buono a nulla”.  
Cosa prova un ragazzo già etichettato, già dato per scontato, già banale 
e prevedibile nei suoi pessimi compiti, nelle sue interrogazioni mute, nei 
suoi comportamenti incoerenti, aggrovigliati, al di là del giudizio som-
mario di adulti e coetanei? Di cosa ha o avrebbe bisogno quel ragazzo 
per smettere di stringere la mano alla frustrazione, al senso di fallimento, 
all’ansia, allo smarrimento, all’abitudine e alla rassegnazione per quella 
maschera di “pessimo studente” che si è (trovato) appiccicato addosso?  
Pur presentando, tra le righe, una potente, e inevitabile, critica al siste-
ma scuola, soprattutto nella lettera che viene inviata “al Ministro del-
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la Pubblica Istruzione”, ciò che colpisce, in questi soliloqui, è proprio 
quel senso di arrendevolezza, di disamore, di distacco, di acquiescenza, 
di delusione, tanto che quasi sembra giustificare (anzi, ne sottolinea la 
parziale giustezza, in più occasioni) gli sberleffi degli insegnanti, i tra-
dimenti dei compagni, le punizioni dei genitori. C’è tutta la descrizio-
ne del dolore quando viene spinto giù, sempre più giù, nel profondo, 
fino a non sentirlo più, fino a volersene dimenticare, in queste righe, 
in questi racconti di quotidianità, in questi frammenti di solitudine, 
in queste frasi slabbrate dove sfugge, a volte, sommesso, un gemito, su-
bito trattenuto. “Non fare gli stessi errori. Applicati a scuola. Mettici 
della buona volontà. E quando non capisci, alza la mano e non avere 
paura di chiedere” scrive ad un certo punto alla sorellina, prima che le 
frasi graffino “l’interno del cranio” e sia magari troppo tardi, aggiunge. 
“A voi non capita mai di sentirvi incapaci?” chiede invece ai genitori, 
dopo aver immaginato la scena della presentazione della pagella in an-
ticipo, fotogramma per fotogramma, “in modo da non arrivare impre-
parato” perché “io non mi abituo. Mai”. Anche se “Ovviamente faccio 
finta di fregarmene”. E la scrive la risposta, la sua risposta: “Lo so perfet-
tamente come vi sentite. Vi sentite che quando tornate a casa, avete solo 
voglia di non pensare più a niente, né ai vostri problemi, né ai miei”.  
Delusione e rabbia. Il dolore rappreso, il muro della solitudine. “Non 
sei una carogna, Eleonora, e sei tutto tranne che scema. Ma sei ruffiana. 
Con due effe” scrive alla compagna rappresentante di classe secchiona 
che sembra provare gusto a raccontare il “caso disperato” a tutti, dopo il 
consiglio di classe. E non si può forse leggere una radice di quel bullismo 
di cui tanto si parla e che spesso si liquida con un “è sempre stato così” in 
questo comportamento? E il “rispetto reciproco” vale forse, come sem-
bra a volte, da una parte sola?
Una lettera è rivolta anche all’insegnante che ha insistito per il cinque 
in comportamento “come avvertimento”. Una scelta che pesa come 
un macigno, come se non fossero bastati i brutti voti nella pagella di 
questo ragazzo che descrive, in questa missiva, uno dei tanti insegnanti 
stanchi e disillusi, amareggiati e prosciugati che troppo spesso si incon-
trano nei corridoi delle nostre scuole. Non un’accusa. Una considera-
zione oggettiva. Uno sguardo che è di compassione, di comprensione. 
Uno sguardo rivolto all’altro, come a specchiarsi le ferite e le paure.  
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Non manca, in questo piccolo scrigno di ritratti direi “archetipici”, la 
figura del personaggio positivo, Caterina, la “maestra che mi ha fatto 
piacere la scuola” ricorda il nostro cattivo studente, quella che indica una 
possibile via d’uscita, la possibilità di cambiare scenario, di scendere dal-
la giostra senza “aspettare che le cose cambino per miracolo”, imparando 
a chiedere aiuto. Quell’adulto che si sa mettere nella posizione di saperla 
riconoscere e accogliere, una richiesta di aiuto.
Sì, certo, si intravedono, tra gli altri, Don Milani e Mario Lodi, tra le ri-
ghe. E sì, certo, è un piccolo libro. Sintetico, essenziale, apparentemente 
semplice. A saperlo ascoltare però il respiro si fa ampio, la narrazione va 
oltre le parole scritte. Grazie al suo essere “minuto”, breve e compatto, 
si presta a essere suggerito per letture individuali e laboratori in classe. 
Lettere di un cattivo studente non ha certo la presunzione di presentar-
si con la possenza di un grande albero secolare, ma si tratta piuttosto 
di un piccolo seme che può sorprendere e stupire con i suoi germogli. 
 
Gaia Guasti, Lettere di un cattivo studente, collana Gli Arcobaleni, 
Camelozampa, Padova 2017.
 
 
 
 

 



227

Maria Alessandra Soleti 

ILDEGARDA DI BINGEN, 
SYMMISTA DEI

Non poteva non prendere la parola. E allora lo fa “a occhi aperti”, 
con i “sensi interni” vigili, attraverso ogni genere di espressione 
e tonalità della voce. Non poteva Ildegarda di Bingen (1098-

1179) tacere quanto udiva, vedeva e comprendeva, eppure nell’età di 
mezzo più lunga della storia, lo spazio riservato alle donne era dettato 
dal silenzio, osservato come una regola virtuosa nella vita monastica, an-
che se la visionaria lo infrangeva con cura e discretio per far udire quanto 
aveva appreso nell’ombra della luce vivente. Una conoscenza che alle pa-
role si apre e si fa profetica, una fiamma che attraversa il corpo e illumina 
ogni campo del sapere, per cui colei che se ne fa canale di mediazione si 
esprime con il canto e con i versi, nelle vesti di magistra, profeta, medica. 
Altrimenti tacere avrebbe significato “disobbedire” alla voce divina.  
Più volti di una figura “eccezionale” che Michela Pereira ha ritratto nel 
suo ultimo lavoro, lasciando trasparire la familiarità con il pensiero della 
badessa e con la sua variegata produzione. Dopo una prima riflessione 
su “maternità e sessualità femminile” in un saggio del 1980, l’autrice 
ha perseguito gli studi sulla visionaria di Bingen, realizzando nel 2002, 
insieme a Marta Cristiani, la prima traduzione italiana integrale del Li-
ber divinorum operum: a cominciare dall’ultima delle opere profetiche, 
quell’incontro tra due donne così distanti si è rivelato un confronto ap-
passionato durato decenni, su più piani e da diverse prospettive. Dopo 
quarant’anni dalle prime letture, la studiosa decide di darle nuovamente 
la parola in un volume nelle cui pagine intende condividere una visione 
più ampia e policentrica lasciando che la badessa racconti di sé e da sé; 
realizza così un raffinato montaggio di traduzioni, con la destrezza  di 
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chi maneggia la scrittura profetica da tempo. L’autrice ne ha modellato 
un ritratto a beneficio di un ampio pubblico, dando dignità filosofica 
a testi finora  relegati nell’agiografia o riservati ad una ristretta cerchia 
accademica, restituendo spessore ad ogni aspetto del suo sapere, fino a 
risultarne un quadro godibile per completezza e fruibilità. Un approccio 
già sperimentato anche nel trattare altre figure (Porete, Lullo), ma che si 
manifesta in tutta la sua ampiezza nel ritrarre l’esperienza e il magistero 
della “sibilla renana”. 
Chi si aspetta una dissertazione accademica può restarne appagato solo 
in parte, perché indiscusso è il valore scientifico di queste pagine, ma 
non è soltanto un saggio storico, tanto meno un apologetico ritratto del-
la visionaria, di cui mostra forza e limiti. Non è soltanto la storia di una 
stra-ordinaria donna medievale, che ai potenti osava rivolgersi finanche 
con toni minacciosi. È sì un possibile strumento per accedere ad un altro 
modo di conoscere, ma soprattutto è un incontro diretto e guidato con 
una voce profetica, spogliato da qualsiasi interpretazione stereotipata.  
La poliedricità della figura e della sua cultura sapienziale tramanda un 
modello che ancora oggi ha molto da insegnare: non a caso nel sottoti-
tolo e nel capitolo conclusivo è presentata come “maestra del suo e del 
nostro tempo”. Una badessa che parla di sessualità e descrive il piacere 
corporeo, che non esita a far adornare le sue consorelle, che loda Dio 
con il canto e guarisce con le piante e le pietre, zoologa e predicatrice: 
sagome che prendono forma dalle sue parole e dai suoi scritti, estratti 
scelti e tradotti – molti i brani finora inediti resi accessibili in italiano 
nel presente volume, dove la stessa profetessa ripercorre la propria espe-
rienza visionaria sin dal suo primo manifestarsi durante l’infanzia. Non 
tanto una “bambina ribelle” (assente nei recenti albi illustrati attenti al 
“gender” dove non compare mai nessuna religiosa del passato), quanto 
una “vergine indomita”, magistra (1138, anno in cui subentra alla guida 
del monastero di Disibodenberg) prima ancora di iniziare ad incidere la 
voce con la penna (1141, anno della prima opera profetica); una donna 
ostinata in tutte le varie fasi della sua formazione, dal ritiro in solitudi-
ne al gesto di scrittura fino all’intervento nelle vicende ecclesiastiche e 
politiche del suo tempo (dura la critica a chi aveva ridotto la Chiesa ad 
una nobile dama dalle vesti logore e dal volto insudiciato, pp. 23-24). 
In ogni tappa della sua biografia però non è mai del tutto sola, se non 
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nell’esperire il sapere attraverso le visioni (“le cose che non vedo, non le 
conosco, perché sono quasi priva di istruzione”, p. 20), immersa in una 
vita monastica comunitaria e sempre affiancata da figure guida. Da prin-
cipio affidata a Giuditta, alla sua morte diventa magistra riconosciuta tale 
dalle consorelle, poi sostenuta dal monaco Volmar e infine da Ghiberto 
di Gembloux: se l’organizzazione della vita monastica è indicativa delle 
capacità di guida e di governo della madre spirituale, la sua produzione 
è frutto di un sapere collaborativo, che si alimenta nella relazione con 
Dio e con la comunità tutta. Un aspetto che emerge in vari passaggi del 
volume, ma è evidenziato e si fa tangibile soprattutto nella produzione 
epistolare: prendere la penna è un gesto che non resta confinato nella 
solitudine, che richiede autorizzazione e collaborazione affinché il mes-
saggio sia reso pubblico e abbia risonanza politica. In particolare Pereira 
tiene a precisare come la corrispondenza medievale non avesse valore 
privato né restasse confinata alle fondazioni monastiche, ma permetteva 
una circolazione delle idee che ne oltrepassa le mura e si faceva pratica 
agente nella trama del suo e del nostro tempo. 
Dalle descrizioni riportate in vari passaggi scritti, i monasteri si rivela-
no essere centri attivi e autonomi, dove l’attività manuale affiancava la 
preghiera e la meditazione, l’accesso al sapere passava dalla liturgia alla 
copiatura di manoscritti, dalla conoscenza pratica della natura al rap-
porto diretto di produzione e coltivazione (come si legge nella lettera di 
Ghiberto da Rupertsberg, pp. 147-148). Modelli di insegnamento colla-
borativo, che da allora giungono ad oggi, attraverso testimonianze scritte 
redatte in modo comunitario. Nulla è trasmesso da una cattedra, le figlie 
spirituali ascoltano le parole della loro maestra, registrate dal monaco 
che la affianca e le riporta fedelmente. Già autore della Vita di Giuditta, 
il monaco Volmar annotava e rendeva “in un latino grammaticalmente 
corretto quanto lei diceva, senza aggiungere, togliere o modificare” (p. 
31). Con il suo confratello, segretario, consigliere si instaura un rapporto 
di fiduciosa collaborazione che si coglie nel termine symmista, lo stesso 
con il quale le si rivolge in una lettera in quanto “collaboratrice di Dio” 
(symmista Dei). Una indicazione intraducibile, che evoca la complicità, 
la condivisione intima e la performatività del rapporto di insegnamento, 
che ha molto da dire al modo di intenderlo attualmente nelle scuole. 
Eppure lei stessa svuota questo contenitore linguistico dal “peso” del 
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contenuto, affida la sua parola ad altri/e senza sottrarsi al compito di 
cui è investita. Lascia che tutte le sue filiae partecipino alla confezione 
delle sue opere, anche se non le nomina singolarmente perché solo la 
voce divina possa risuonare e ammaestrare. Anche Riccarda von Stade, 
sua allieva prediletta affidatale dalla famiglia ancora giovanissima, aveva 
partecipato alla stesura della prima opera profetica, lo Scivias, nella qua-
le Ildegarda presenta sé come “timida per parlarne, semplice per darne 
spiegazione, incolta per scriverne” (p. 35), così anche nei più maturi 
scritti successivi si definisce una paupercula feminea forma, illetterata al 
punto che a lungo si era rifiutata di scrivere. Ancor più ostinata però nel 
bisogno di dire quanto vedeva e udiva, tanto da ammalarsi, non le resta-
va che cedere alla “costrizione” della parola. Lei che altrove si presenta 
come “povera donnetta” che simile ad una piuma vola da sé senza umano 
sapere (Epistola a Oddone, p. 41), prende la penna per scrivere ai papi e 
ai potenti del tempo – nella lettera a Anastasio IV chiede la riforma della 
Chiesa (pp. 67-70), nella epistola a Corrado III esprime preoccupazione 
per quei tempi di crisi (pp. 71-72) – fino alla massima personalità spi-
rituale del tempo, Bernardo di Chiaravalle, cui si rivolge come “misera 
e più che misera col mio nome di donna” (p. 54) nella missiva in cui 
spiega il compito da cui è investita e al quale non può sottrarsi (p. 55 “ 
[…] apprendo soltanto a leggere in assoluta semplicità, senza analizzare 
il testo. Ecco su questo rispondimi, che cosa te ne pare, perché sono una 
creatura priva di istruzione, dato che non ho avuto insegnamenti esterni, 
e tuttavia l’insegnamento mi è stato dato all’interno della mia anima.”). 
Non “possiede” la conoscenza, non la percepisce in sogno, né in stati 
deliranti ma dice di riceverla “come fiamma che non brucia ma riscal-
da”, da sveglia e con la mente sgombra (p. 36). Non è una estatica, si fa 
semplicemente canale di trasmissione perché la profezia “non è tale se 
non viene comunicata” (p. 35): in una simile relazione di apprendimen-
to non è indispensabile la fede ma la disposizione all’ascolto. Ennesimo 
aspetto che riconduce il suo magistero all’oggi, finanche come modello 
di necessaria disobbedienza alla legge degli uomini quando quella inte-
riore ingiunge di seguire altre vie riconosciute come sapienziali.
Nella seconda parte della sua esistenza l’attività di predicazione, allora 
non ammessa per le donne, avvalora la definizione di “badessa del mon-
do”, distanze che attraversa idealmente con una fervida corrispondenza 
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e fisicamente fino a raggiungere luoghi distanti dalle sue fondazioni, 
cavalcando le indicazioni della luce divina – momento su cui si chiude 
la pellicola Vision che ne ritrae la prima parte della biografia. Non esita 
a rivolgersi con toni aspri e autorevoli ai potenti del tempo (v. lettere ai 
prelati di Magonza), ormai legittimata nella sua missione dalle approva-
zioni di Bernardo (p. 56 “ho cercato rifugio nella tua anima, affinché, ri-
spondendomi, tu mi riveli se pensi che io debba dire queste cose pubbli-
camente o se devo restare in silenzio”) e di papa Eugenio III, incastonate 
in traduzioni che arricchiscono l’armonia del testo in senso polifonico, 
con il controcanto di chi ha udito e interloquito con la profetessa. 
Il suo messaggio è accolto come ispirato e dettato direttamente dal divi-
no, che agisce con il nome e le vesti di Sapienza: un volto femminile del 
sacro mostrato da Pereira in una delle visioni del LDO, che si riflette an-
che nella relativa miniatura, al di là dei significati metaforici e al di qua 
delle declinazioni grammaticali (LDO III.3.2). Non solo le virtù hanno 
abiti femminili, ma il soffio che spira nel corpo e nell’anima, la “Ruah”, 
ha un ruolo e una declinazione pari a quella di Sapienza nella creazione, 
atto visualizzato con tratti cinematografici come una “gravidanza divina” 
che si manifesta in una sorta di “parto” (p. 97) di grande impatto visivo. 
Prima ancora che il movimento beghinale animasse le strade d’Europa 
e che l’Anima di Margherita dialogasse con Amore fino a morirne – 
dall’interno del suo reclusorio Giuliana di Norwich non aveva ancora 
mostrato il volto materno di Dio – tre secoli prima della Città costruita 
dalla Pizan e abitata dalle dame virtuose della storia, la badessa aveva 
messo in scena la sconfitta del Demonio a opera delle Virtù divine (Ordo 
Virtutum): un’eredità che ha attraversato la storia ed è giunta fino ad 
oggi come modello di cultura sapienziale.
La sua parola è maneggiata con cura e sapienza da chi ne ha attraversato 
ogni suono e segno. Un concerto che Pereira restituisce, preservandone le 
sfumature e la sinfonia. Scandaglia le singole note e i possibili significati, 
senza nascondere il rinnovato stupore e la gratitudine per i precedenti 
contributi attinti dal movimento delle donne. Ultimo ma pericolosa-
mente non trascurabile il riconoscimento di Ildegarda come “Dottora 
della Chiesa”, dopo otto secoli dalle prime proposte di canonizzazione. 
Un titolo interpretato in queste pagine come espressione della necessità 
di un magistero femminile piuttosto che come apporto all’indagine sul 
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suo pensiero e alla diffusione di un modello altro, a volte condizionato 
da letture agiografiche, da cui l’autrice del volume “depura” la sua ricer-
ca, sebbene non tralasci nessun contributo bibliografico di tipo filoso-
fico, medico, artistico, musicale, cinematografico nella ricostruzione di 
una figura così complessa e sfaccettata, dirompente e controversa. 
Al tavolo della storia, già un’artista contemporanea, Judy Chicago, l’a-
veva fatta sedere tra una regina e una strega, altri ne hanno poi fatto 
un’icona pop, né mancano rivalutazioni dei rimedi enunciati nelle opere 
naturalistiche (Physica, Causae et curae) che ne fanno una guaritrice e 
riletture New Age del suo pensiero, eppure la discretio (la misura e il 
discernimento) regola non soltanto la medicina ildegardiana ma l’inte-
razione fra microcosmo (corpo anima e spirito nell’essere umano) e ma-
crocosmo. Una sinfonia che trova nella musica una forma di espressione 
ancora più incisiva del linguaggio concettuale, pratica quotidiana della 
vita monastica il canto giunge oggi con immediatezza alle orecchie di chi 
si mette in ascolto. Un’eredità che filtra in chi è venuta a contatto con la 
sua traboccante parola, né sono da meno le immagini che accompagna-
no i manoscritti, miniature preziose dove la carismatica è ritratta al mar-
gine di splendide iconografie che raffigurano la sua visione dell’uomo e 
del cosmo (un uovo nella Scivias, che diventa un cerchio [rota] nel Liber 
divinorum operum dal prezioso manoscritto custodito nella Biblioteca di 
Lucca,  immagini visibili nelle tavole inserite nel volume).
Dopo aver accompagnato il lettore attraverso “le vie della conoscenza” 
ildegardiana (sci-vias; “apprendi le vie”, p. 31), percorse in modo diretto 
ma guidato, non resta che congedarsi proprio con un canto che chiude 
il volume e invita a fruirne in una delle tante registrazioni che circolano 
nel mercato discografico e in rete, perché il nutrimento percorre vie im-
prevedibili, a volte poco ortodosse. Allora come oggi, il sapere non resta 
confinato tra le mura di un monastero, tanto meno di un’aula scolastica 
e/o accademica ma si trasmette in maniera sapienziale, in un circolo vi-
tale e “verdeggiante” di idee. Quello di Ildegarda permane però come un 
prezioso modello di magistero femminile, non imitabile ma ripercorso 
da Pereira con uno sguardo “pulito” sul passato e “altro” sul presente, per 
restituire un ascolto spregiudicato e puntuale delle fonti, come la stessa 
visionaria ha insegnato. Alle consorelle e figlie, a chi ne ha ereditato gli 
ammonimenti, alle contemporanee che ne trasmettono la memoria con 
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la stessa viriditas che ha infiammato quella maestra di sapienza. Non 
resta che “cedere” il passo alla sua parola che già allora non poteva essere 
taciuta e che tuttora incalza e costringe all’ascolto, perché un altro ma-
gistero sia possibile. 

 Michela Pereira, Ildegarda di Bingen: Maestra di sapienza nel suo tem-
po e oggi, Gabrielli editori, Verona 2017. 
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Monica Tappa

IL SEGNO DI LORENZO

Ci sono maestri che masticano bambini e sputano uomini. Non è 
forse questo che dovrebbero fare gli adulti? Trasformare. Educa-
re. Aiutare a crescere. Insegnare, nel suo significato etimologico. 

Lasciare il segno. Masticare bambini e sputare uomini è una immagine 
forte. È una frase dell’albo illustrato Il Maestro pubblicato da Orecchio 
Acerbo e dedicato a Don Milani, Priore di Barbiana, rivoluzionario, a 
suo modo, educatore. Suo malgrado, forse. Lui, trasferito in quel buco 
di paese che chiamarlo paese è un complimento. “Barbiana è sul fianco 
nord del monte Giovi, a 470 metri sul mare. Di qui vediamo sotto di noi 
tutto il Mugello che è la valle della Sieve affluente dell’Arno. Dall’altra 
parte del Mugello vediamo la catena dell’Appennino. Barbiana non è 
nemmeno un villaggio, è una chiesa e le case sono sparse tra i boschi e i 
campi. I posti di montagna come questo sono rimasti disabitati. Se non 
ci fosse la nostra scuola a tener fermi i nostri genitori anche Barbiana 
sarebbe un deserto. In tutto ci sono rimaste 39 anime” scrivono il primo 
novembre 1963 i ragazzi di Barbiana a quelli di Piadena. 
“La nostra scuola è privata. È in due stanze della canonica più due che 
ci servono da officina. D’inverno ci stiamo un po’ stretti. Ma da aprile 
a ottobre facciamo scuola all’aperto e allora il posto non ci manca! Ora 
siamo 29. Tre bambine e 26 ragazzi. Soltanto nove hanno la famiglia 
nella parrocchia di Barbiana. Altri cinque vivono ospiti di famiglie di qui 
perché le loro case sono troppo lontane. Gli altri quindici sono di altre 
parrocchie e tornano a casa ogni giorno: chi a piedi, chi in bicicletta, chi 
in motorino. Qualcuno viene molto da lontano, per es. Luciano cam-
mina nel bosco quasi due ore per venire e altrettanto per tornare. Il più 
piccolo di noi ha 11 anni, il più grande 18” continuano.
Per raccontare l’albo Il Maestro, scritto da Fabrizio Silei e illustrato da 
Simone Massi, è importante leggerla tutta quella lettera, divisa in cinque 
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capitoli. Perché la si ritrova tutta, se ne ritrovano le parole, i silenzi, le 
pause, le descrizioni. Si ritrovano sintetizzate, concentrate, sfogliandolo. 
Si tratta di un albo schietto e aspro, che sa di terra e sudore, fatica e soli-
tudine, sa di rabbia, impotenza, dolore e speranza. Graffia. Toglie il fiato. 
Non è un albo rassicurante. Non è nemmeno consolatorio. È profonda-
mente realista, come gli sguardi dei montanari. È profondamente denso, 
come la fiducia di chi si affida. È immenso, come la sorpresa che si prova 
quando non ci sei abituato a sentirti dire “bravo” e invece te lo dicono.  
Grandi tavole in bianco e nero che ricordano il tratto denso dei man-
giatori di patate di Van Gogh, che te lo senti in bocca il gusto della 
terra e del sale del sudore. Simone Massi sembra partorire ogni tavola 
dopo un travaglio. Poca la luce, è tutto dentro a quei tratti graffiati. Li 
senti dentro, li senti nell’anima. Sono bellissimi gli occhi in queste tavo-
le. Guardateli gli occhi di queste tavole. Soprattutto quando si vedono 
poco, quando sfuggono a palpebre abbassate. Urlano gli occhi di queste 
tavole. Raccontano. Alcune tavole riprendono foto di Don Milani con i 
suoi ragazzi diventate ormai famose ma ne restituiscono la plasticità, la 
tridimensionalità. Il sapore. Poi c’è il testo di Fabrizio Silei. Essenziale e 
duro. Senza fronzoli, senza concessioni. Perché non c’è bisogno di molte 
parole quando si ha intenzione di fare, ma si fa. Si sente quasi il frusciare 
della tonaca e la sua voce, la voce di Lorenzo. Anche qui parole scolpite 
in bianco e nero. Poche le righe narrative, scritte con un carattere rela-
tivamente piccolo, quattro, cinque al massimo. Poi ci sono le frasi che 
danno la scossa, la svolta, il senso. Esplodono nella pagina, obbligano 
all’attenzione e rimbombano dentro. Solitarie. Potentissime.  Ecco. È la 
potenza a contraddistinguere questo albo. La potenza della commozio-
ne, anche. Arriva come un’onda, uno tzunami. Si emoziona chi ha vis-
suto pensando a Lorenzo Milani, alle sue parole/azioni. Si emozionano i 
bambini e i ragazzi che lo sfogliano. Che lo scoprono. 

F. Silei, S. Massi, Il Maestro, Orecchio Acerbo, Roma 2017.
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e specializzazione Università del Salento, Università degli studi di Bari 
Aldo Moro e la Italian University Line.

MARIA GERLANDIA DE OLIVEIRA AQUINO
Laurea triennale in Filosofia e Scienze dell’Educazione con una tesi sulla  
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toria Aucouturier riconosciuto dall'École Internationale Aucouturier), di 
cui è Presidente. Nel 2009 ha conseguito la laurea in Scienze Psicologiche 
presso l'Università degli Studi di Padova. Nel 2016 ha conseguito il titolo 
di Formatrice in Pratica Psicomotoria Aucouturier presso l'École Interna-
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portandola nel 2012 a entrare a far parte dell’Osservatorio dell’Immigra-
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Il disegno di copertina è stato realizzato da Ibrahim, giovane richiedente 
asilo originario del Mali. Era ospite da un anno del Seminario Vescovile 
di Bordighera, gestito dalla Caritas Intemelia. Insieme ad altri giovani 
migranti ha partecipato ad un progetto di Arteterapia condotto da Mo-
nica Di Rocco, che ha permesso loro di affrontare il temi della migrazio-
ne: l'identità etnica ed individuale, lo zaino di partenza per il viaggio, il 
viaggio attraverso il mare e il deserto, le principali paure (carcere libico, 
paura di affogare, paura del deserto), l'arrivo in Italia, sogni e speranze, 
le risorse nei momenti bui, la ricostruzione del sé...
Ad un anno di distanza, dalla condivisione con i ragazzi è emerso che 
l'Arteterapia li ha aiutati a ricordare, ad esprimersi liberamente nel grup-
po integrandosi e a prendere consapevolezza, attraverso l'arte, di ciò che 
è bene e male.
Ibrahim ha disegnato un barcone (lampa-lampa) sovraffollato, in stile 
molto semplice ed infantile per esprimere la paura del viaggio attraverso 
il mare.
Monica Di Rocco, insegnante di Arte e Immagine ed Arteterapeuta, 
conduce come volontaria laboratori di Arteterapia rivolti ai migranti 
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dell'estremo Ponente Ligure. A scuola ha realizzato progetti di integra-
zione/interazione, tra i suoi alunni e i richiedenti asilo.
In ultimo, un video, “Oltre le paure”, reperibile su YouTube (https://
www.youtube.com/watch?v=BRapnZ1reN4).
Ibrahim, oggi ha trovato un lavoro e accoglienza in una famiglia di vo-
lontari della Caritas.






