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Paol o Vit t oria

LA DEMOCRAZIA 
È UN PORTO 
SEMPRE PIÙ LONTANO

Sono stato un migrante anche io. Ho lasciato dieci anni fa l’Italia, 
un paese in cui non avevo speranze di futuro lavorativo, e sono 
andato in Brasile. A Rio de Janeiro prima ho vinto una borsa di 

ricerca poi ho passato un concorso come docente universitario. Dopo 
dieci anni sono rientrato in Italia. Dalla mia esperienza (come migrante 
certamente privilegiato) posso dire che nessuno ha il diritto di dire dove 
e come debba essere il futuro degli altri popoli.
Come migrante privilegiato, con un lavoro stabile, una famiglia e una 
vita discretamente agiata, ho soffe to molto. Ho soffe to la lontananza 
dalla mia terra, ho vissuto la paura di non riuscire più a tornare. Il vuoto 
della distanza dalle mie origini. Ho visto il tutto anche come un’op-
portunità. La possibilità di inserirmi in un altro contesto, di conoscere 
altre culture, di sperimentare il mio lavoro in un luogo che, fino al mio 
approdo, conoscevo poco.
Cosa penserebbe un migrante di questa soffe enza? Chi lascia la propria 
terra in condizioni disperate, senza un nome, senza sapere dove va, e 
cosa lo aspetta? Mi ha colpito molto l’immagine di una donna nella 
nave Aquarius che, probabilmente avendo saputo di essere stati dirottati, 
cercava di ricostruire via carta geografica la rotta per Valencia. Forse non 
sapeva neanche dove sta e dove stava andando. Ma certamente sapeva da 
dove e da cosa stava scampando. Cosa che noi non sappiamo affatto o 
non vogliamo proprio sapere.
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Immaginate un momento di stare in quella nave. Essere scampati alla 
guerra, essere scampati alla violenza, essere scampati alla morte. Sapere 
di dover arrivare in un porto, per poi ricevere la comunicazione che quel 
porto è chiuso perché un Paese non vi vuole e quindi non si sa dove si 
andrà. Immaginate di essere un ragazzino, o magari un bambino, una 
donna incinta. O una donna con un bimbo piccolo in braccio. Imma-
ginate magari di essere uno di quei bimbi piccoli in braccio alla madre 
stremata.
La migrazione ha sempre delle ragioni. Non è uno sport, tantomeno 
un hobby o un desiderio di avventura in mari sconosciuti. Di solito si 
fugge da una situazione insostenibile. Nel mio caso era la precarietà, o 
peggio la disoccupazione. In Italia non avrei trovato nulla. Sono fuggito 
da una situazione che non ho creato io. Da cosa e da dove fuggono le 
masse di migranti che cercano di attraversare il Mediterraneo? Fuggono 
da condizioni che non possono cambiare e la migrazione diviene l’unica 
possibilità di cambiamento possibile, spesso una scommessa che si può 
vincere o più facilmente perdere. Qual è la condizione che non si può 
cambiare e da cui si fugge?
Se lo è mai chiesto il governo del cambiamento? Prima o poi, si trove-
ranno loro a dover fuggire.
Pensiamo per un momento… cosa possiamo cambiare nella nostra vita? 
Il nostro modo di essere… la nostra istruzione, la nostra famiglia. Pos-
siamo cambiare il tempo? Se piove… siamo in grado di far cambiare il 
clima e far venire il sole? Se c’è una guerra… siamo in grado di cambiarla 
in pace? Se c’è una carestia, siamo in grado di far piovere viveri? Se ci 
sono epidemie, siamo in grado di salvare i nostri figli? Se mancano me-
dicine, siamo in grado di farle pervenire in tempo utile?
La migrazione è fuga. Fuga dalla guerra, dalla malattia, dalla morte, dalla 
violenza, dal terrore. Nel mio caso, di migrante privilegiato, la fuga è 
stata dalla mancanza di lavoro. Un male minore, ma certamente dram-
matico se si protrae nel tempo. Un male che colpisce molti delle nostre 
generazioni che spesso si improvvisano in tanti lavori, o restano eterna-
mente dipendenti dalle tasche delle generazioni precedenti.
Mi è andata bene, anzi benone! Non hanno chiuso il porto di Rio de 
Janeiro. Non hanno chiuso l’università. Non hanno chiuso le strade, 
le piazze. Non hanno chiuso gli uffici Sono stato accolto da un porto 
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sicuro, la democrazia. Quello che mancava nella mia terra. Non parlo 
di democrazia formale, ma di democrazia sostanziale anche nel criterio 
di accesso al mondo del lavoro. L’ho trovata in un Paese che, in modo 
improprio e presuntuoso, molti in Europa definiscono come affe ente al 
cosiddetto terzo Mondo. Come se noi, rinchiusi nelle nostre frontiere 
mentali, fossimo davvero il primo mondo. Primi in che cosa? Ce lo siamo 
mai chiesti?
Sono stato accolto da un porto sicuro, la democrazia. Nel 2008, in un’e-
poca positiva per il Brasile, di estensione dei diritti democratici, di aper-
tura dell’università, creazione di nuove sedi, inclusioni delle classi più 
povere di origine indigena, afrobrasiliana, di chi viveva nelle rinomate 
favelas e mai aveva sentito parlare dell’università.
Un’apertura alle classi più povere del Brasile ha reso possibile l’apertura a 
uno straniero come me che in terra straniera straniero non si è mai sen-
tito. Eppure mi sento straniero nella mia terra, perché non la riconosco, 
non mi appartiene, non me ne sento parte. Dopo dieci anni, ho scelto 
di lasciare il Brasile (ingrato!) e tornare nella mia terra. L’ho voluto for-
temente. L’ho sentito come un dovere. Ho lasciato il Paese che mi aveva 
accolto, che mi ha dato tante opportunità e sono tornato nella terra che 
ero stato costretto a lasciare.
Terra mia, terra tua, terra e’ nisciun (terra di nessuno). Si, perché nel 
nostro bel Paese siamo abituati a dire questo è mio, questo è tuo. Tu si, 
tu no! Come in un pezzo di strada abitato da parcheggiatori abusivi, ci 
arroghiamo il diritto di difendere uno spazio pubblico, come privato, 
come se fosse il nostro e di nessun altro. Inaccessibile agli altri. Stra-
nieri, meridionali, africani, extra-comunitari, ma anche delle periferie, 
di un altro quartiere. L’altro nel primo mondo è una minaccia. Allora, 
adesso capisco perché insistiamo a chiamarci primo mondo. Per sentirci 
falsamente esclusivi, primi al mondo nel considerare gli altri, gli scono-
sciuti come una minaccia per difenderci nel nostro fittizio porto sicuro. 
Allora meglio chiuderli questi porti allo straniero, al diverso, al povero, 
al disperato, o semplicemente allo sconosciuto. Perché la soffe enza ci 
fa paura, ci fa stare scomodi, senza il confort del rifugio che ognuno si 
crea dietro alle proprie finest e. Meglio non vedere, meglio vedere dalla 
televisione, filtrato dai telegiornali. Ad occhi nudi, il dolore fa male.
E allora, un piccolo e grossolano ometto che comanda di chiudere i 
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porti prende consenso, viene visto come uno statista maiuscolo perché 
allontana con le navi, la paura di vedere la realtà. In realtà è un ometto, 
perché specula su quella paura per raccattare voti e consenso politico.
Nel caso dei migranti che bussano disperatamente alle porte del medi-
terraneo, la fuga è ben diversa dalla mia. Non fuggono dalla disoccupa-
zione o precarietà del lavoro intellettuale, non scappano da un male che 
si sono creati loro o ha creato soltanto il loro Stato, ma dalla disperazio-
ne che gli abbiamo creato noi, perché le guerre le abbiamo voluto noi, 
o meglio i nostri governi della pseudo-democrazia. La guerra non è una 
questione di oggi, del 2018: guerra in Libia, in Iran, in Afghanistan, in 
Siria sono risultato di guerre di anni, decenni. L’Iran è in guerra, a fasi 
alterne, dal 1979, ridotta a terra di conquista dagli assetati del petrolio. 
Anche l’Afghanistan, dal 1979. Presa dalle morse della guerra fredda 
USA-URSS: a chi la conquista, a chi la spunta prima. La Libia? Davvero 
una questione storica. Risale alla cosiddetta “riconquista della Libia”, 
1922-1932. Guerra di carattere imperialista e fascista. Le grossolane 
campagne africane comandate da un altro piccolo uomo, reso falsamen-
te grande dalla paura: Mussolini. Forse la più recente è la guerra in Siria, 
esplosa dopo il fallimento della promettente primavera Araba. In tutti 
i casi, sempre presenti e pressanti gli interessi occidentali, inclusi quelli 
europei, non ultimi gli italiani.
L’Europa è unita nel cacciare lo straniero. Divisa nel come cacciarlo e a 
chi lo caccia prima.
Unico porto sicuro è la democrazia dei diritti, delle relazioni, dell’acco-
glienza. Ma siamo molto lontani, lontanissimi, sempre più distanti. Il 
porto della democrazia è sempre più lontano, adesso non si vede più, 
sfuma dietro l’orizzonte. Aiuto, siamo noi ad essere naufragati.


