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POLITICA 
DEL DESIDERIO 
Aldo Capitini e Murray Bookchin

DUE VIE

A giustifica e una lettura parallela e dialogica di Capitini e Bo-
okchin è il tema comune, benché sviluppato in forme diverse, 
di un potere distribuito, che trascende le forme della democra-

zia rappresentativa per realizzarsi a livello municipale come controllo e 
gestione effettivi da parte di tutta la comunità del governo della città.  
È la convergenza, in alcuni punti realmente singolare, di due pensatori 
i cui percorsi esistenziali sono diversissimi. Capitini nasce a Perugia, e 
la bellezza, l’armonia, la quiete del paesaggio umbro fanno da sfondo a 
tutte le sue riflessioni. La sua prima formazione avviene, dopo una breve 
fase futuristica, nel segno del classicismo, nello sforzo di conquistare una 
forma spirituale e culturale, anche grazie allo studio rigoroso delle lingue 
antiche (compreso l’ebraico). Gli Elementi di un’esperienza religiosa del 
1937 sono l’esito maturo di uno lavoro titanico: darsi da sé una forma-
zione e conquistare una visione del mondo indipendente dalla tradizione 
religiosa, dalla propaganda fascista, dallo stesso marxismo. Altro è il per-
corso di Bookchin – di una generazione più giovane – la cui vita sembra 
avere come sfondo costante la metropoli con i suoi rumori, gli squilibri, 
la lotta per l’esistenza, le soffe enze infinite della condizione proletaria. 
Il primo si forma in un regime fascista di cui scopre progressivamente la 
vergogna e la miseria umana e politica, per osservare poi, dalla fine degli 
anni Cinquanta, l’affermarsi della società del benessere e del capitalismo 
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consumistico, mentre il secondo è immerso fin dall’inizio nel vivo del 
mondo capitalistico, del lavoro in fabbrica e delle lotte sindacali. 
In Realismo capitalista Mark Fisher identifica tre “reali” che è possibile 
evocare per rovesciare l’immagine del mondo presentata dal capitalismo: 
la catastrofe ambientale, la depressione e la burocrazia (Fisher 2018). 
Sono tre realtà dissimulate dall’ottimismo dominante: la questione am-
bientale è apparentemente discussa e anche politicizzata, ma in realtà 
diventa un tema anch’esso sfruttabile dal marketing, la soffe enza men-
tale viene privatizzata e medicalizzata, è un problema non del sistema, 
ma dell’individuo che non riesce ad adattarsi ad esso, mentre la buro-
crazia cambia aspetto, si decentralizza ma permea in modo anche più 
capillare la vita quotidiana di tutti, sulla quale incombe con l’ossessione 
degli obiettivi misurabili, dei target, dei risultati. Non è forse azzardato 
scorgere nei percorsi esistenziali e filosofic di Capitini e Bookchin due 
di questi sentieri. Il punto di partenza del pensiero di Capitini, come da 
lui stesso presentato in Attraverso due terzi di secolo, è l’esperienza dello 
sfinimento fisico e mentale vissuta in seguito ad un periodo di studio 
intensissimo. Capitini parla di esaurimento e di una “inattività sfinita
in mezzo alle persone attive” (Capitini 1992, p. 3), e centrale è proprio 
questa linea di separazione, questa esclusione dello sfinito in una società 
attivistica. Il fascismo, con la sua esaltazione della giovinezza, renderà 
ancora più profondo, e doloroso, questo solco; e inevitabilmente in Ca-
pitini la ricerca di una alternativa a questa logica escludente prenderà 
la forma di una contestazione forte del fascismo. Ma si tratta di una 
tendenza della contemporaneità che trascende il fascismo. Nell’analisi 
di Byung-Chul Han, che in diversi punti concorda con quella di Fisher, 
la nostra è l’epoca delle malattie neuronali (depressione, sindrome da 
deficit di attenzione, disturbo borderline, burnout), dovute non all’ir-
ruzione di una minaccia esterna, come nelle malattie virali, ma a un 
eccesso di positività del sistema. Il soggetto si ammala perché vive in una 
società della prestazione nella quale è spinto costantemente a disciplinare 
sé stesso – senza che si renda realmente necessario un intervento dall’e-
sterno – per essere produttivo, adeguandosi alle esigenze del sistema. La 
depressione, scrive Byung-Chul Han, “esplode nel momento in cui il 
soggetto di prestazione non è più in grado di poter-fare, ed è in primo 
luogo una stanchezza del fare e del poter-fare” (Han 2010). La diagnosi di 
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Han si riferisce alla società neoliberista del ventunesimo secolo, mentre 
quella del secolo ventesimo sarebbe stata caratterizzata dal paradigma 
immunologico, da una alterità forte che minacciava e da cui bisognava 
difendersi (la Guerra Fredda). Considerando il percorso intellettuale di 
Capitini, viene da chiedersi se invece non fosse presente già nei primi de-
cenni del secolo scorso, naturalmente in forme diverse, quella che Han 
chiama società della stanchezza. Nella introduzione agli Elementi Capiti-
ni presenta quello sfinimento come un’esperienza rivelatrice del “limite 
della mia civiltà attivistica, che dava tutto il valore al fare, alla violenza, 
al godimento” (Capitini 1994, p. 8). Sono parole che potrebbero riferir-
si senza troppe modifiche alla società attuale, nella quale il capitalismo 
riproduce all’infinito la sua interpretazione rassicurante della realtà, con 
una proposta ossessiva di volti giovani, sorridenti, vincenti. Quel perio-
do di stanchezza del fare ha messo Capitini a contatto con una tendenza 
di fondo delle società contemporanee, di cui il fascismo e il neoliberismo 
sono due espressioni, diverse nell’apparenza più che nella sostanza, ma 
gli ha mostrato anche una possibilità di resistenza. Il soggetto che non 
può fare diventa un punto di rottura del sistema.
Bookchin parte da un’altra negatività, quella ecologica. Fin dal 1962, 
molto prima che la crisi ecologica diventasse centrale nella discussione 
pubblica, si rende conto che la tecnica stava diventando un pericolo 
per l’essere umano. Quello della tecnica, ossia del dominio sulla natura, 
diventerà uno dei temi centrali del suo pensiero, ma senza alcun rifiuto
romantico, senza nostalgie del rapporto pre-moderno con la natura. 
Politicamente, Capitini e Bookchin compiono una operazione simile, 
anche se con le diffe enze dovute alla diversa formazione e al tempo 
in cui si sono trovati a vivere. A partire dagli anni bui del fascismo, 
Capitini elabora una visione di sinistra che si diffe enzia però da quel-
la comunista, ma non vuole essere nemmeno un prudente riformismo 
socialdemocratico. Una proposta politica radicale, ma non comunista. 
Negli anni del fascismo la sua proposta è quella del liberalsocialismo, 
un socialismo che rigetta le componenti autoritarie e gerarchiche del 
comunismo storico e cerca la conciliazione tra giustizia e libertà; dopo 
la fine del fascismo sottolinea il carattere rivoluzionario del suo pensiero 
ma anche la sua alterità dalla sinistra comunista e socialista. Si definisce
indipendente di sinistra e diventa il punto di riferimento della nascente 
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corrente nonviolenta, le cui lotte saranno quella di Danilo Dolci per una 
Sicilia libera dalla povertà e dalla mafia, quella per il disarmo e contro 
l’atomica, quella per i diritti civili e ambientali e per la comprensione 
tra i popoli (si pensi ad Alex Langer). Negli Stati Uniti Bookchin è tra 
i rappresentanti di punta della New Left, quell’amalgama di aspirazioni 
libertarie, di lotte per i diritti civili, di analisi critica tanto del capitali-
smo quanto del marxismo, di sperimentazione di forme di democrazia 
dal basso e di pratiche di convivenza che troverà massima espressione nel 
Sessantotto, per poi spegnersi con il prevalere della disciplina ideologica 
e di partito del marxismo nella forma solo apparentemente aggiornata 
del terzomondismo. Entrambi risalgono alla tradizione del socialismo 
cosiddetto utopistico o religioso: Capitini all’anarchismo nonviolento 
di Tolstoj, attraverso la mediazione di Gandhi (nel quale gli aspetti più 
rivoluzionari del pensiero del grande russo sono mitigati da elementi 
conservatori della tradizione indiana, principalmente il sistema delle ca-
ste, che non ha la forza di rigettare), Bookchin alla tradizione più aper-
tamente utopistica, che nella sua radicalità giunge a ripensare anche le 
relazioni sessuali (Fourier).

DEMOCRACY OF CONTENT

Nel 1937, anno degli Elementi di Capitini, Murray Bookchin ha sedici 
anni ed incontra per la prima volta l’anarchismo. È nato1 a New York, 
da una famiglia di ebrei russi immigrati in America nel 1913, quando 
la nonna materna Zeitel, rimasta sola con due figli, Rose e Dan, dopo 
la morte per cancro del marito Moishe, aveva deciso di lasciare la Russia 
per sfuggire alla polizia zarista. Figura fondamentale per la formazione 
di Murray, Zeitel aderiva al Partito Socialista Rivoluzionario ed era una 
fervente ammiratrice di Černyševskij. A New York si era stabilita con i 
due figli nel Lower East Side, dove viveva in condizioni di grande po-
vertà. La figlia Rose aveva conosciuto in un campo estivo per giovani 
comunisti Nathan Bookchin, anch’egli un immigrato ebreo russo, e lo 
aveva sposato. Murray, figlio di Rose e Nathan, nasce nel Bronx, dove 
la famiglia si è trasferita. Non riceve una educazione ebraica, perché la 

1 Per i dati biografici seguo la biografia di Bookchin scritta da anet Biehl (2015).
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famiglia segue la tradizione illuministica e progressista della Haskalah. 
Il matrimonio dei genitori non è felice: quando ha circa cinque anni, il 
padre abbandona la famiglia ed è restio a pagare gli alimenti. È un pe-
riodo di terribili difficolt economiche: quando Nathan cessa del tutto 
di pagare, Murray e la madre si ritrovano a dormire sotto ad un viadotto 
insieme ad altri senzatetto.
Ha nove anni ed è in crisi per la morte improvvisa dell’amatissima non-
na, quando apre la porta di casa a un ragazzino di poco più grande di lui 
che gli vende un giornale che si chiama “New Pioneer”. È il giornale di 
una organizzazione giovanile comunista, The Young Pioneers. Murray 
comincia a frequentarli e trova in essi una famiglia, ma anche una scuo-
la. Nel senso letterale. Più della scuola pubblica, frequenta la Workers 
School creata a New York dal CPUSA, il  Communist Party USA, nella 
quale riceve una rigorosa formazione ideologica  studiando il marxismo-
leninismo. 
Nel 1937, dunque, Murray è un marxista ortodosso, pur con qualche 
simpatia per Trotsky. Nel maggio di quell’anno legge sul “Daily Wor-
ker”, il giornale del CPUSA, che c’è stata a Barcellona una rivolta fascista 
proletaria. Il giovane Bookchin è confuso. Una rivolta proletaria fascista? 
Per capirci qualcosa legge il “New York Time”, dal quale apprende che 
c’è stata una rivolta che ha dato agli anarchici il controllo dei sobborghi 
della città. Leggerà avidamente tutto quello che troverà sulla guerra di 
Spagna, compreso l’Omaggio alla Catalogna di Orwell, e questo sarà il 
primo passo oltre la sua formazione marxista. L’appoggio ai trotzkysti 
farà il resto, causandone nel 1939 l’espulsione dal CPUSA per deviazio-
nismo.
Nel 1940 comincia a lavorare come operaio in una fonderia in New Jer-
sey, con lo scopo di diffonde e le idee rivoluzionarie presso i lavoratori, 
scoprendo ben presto che essi erano interessati a migliorare le proprie 
condizioni di lavoro, più che a combattere per rovesciare il sistema capi-
talista. All’inizio degli anni Quaranta risale un incontro che sarà decisivo 
per la sua formazione politica ed intellettuale e per la transizione dal 
trotzkismo all’anarchismo: quello con Josef Weber. Di dieci anni più 
vecchio di lui, autodidatta e ribelle per vocazione, Weber è un trotzkysta 
fuggito dalla persecuzione nella Germania nazista e finito internato in 
Francia, da cui era riuscito a fuggire dopo l’invasione nazista raggiungen-
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do gli Stati Uniti. Richiamandosi a Rosa Luxemburg fin dal titolo, in un 
articolo del ’44, Capitalist Barbarism or Socialism Weber aveva formulato 
la sua “teoria della retrogressione”: l’organismo economico capitalista ha 
raggiunto la sua maturità storica ed è ora nella fase del declino o, per 
meglio dire, della putrefazione; i ghetti, i campi di concentramento, la 
negazione della libertà su larga scala non sono misure transitorie dovute 
alla guerra, ma rappresentano il passaggio ad una condizione di nuova 
schiavitù. Questa è la barbarie che attende il mondo in assenza di una 
rivoluzione socialista che inverta la tendenza (Weber 1944).
In un articolo del 1950 significati amente intitolato The Great Utopia 
Weber si mostra invece ottimista riguardo alle possibilità della tecnica, 
che rendono oggi possibile, sul piano teorico, una società finalmente
libera dalla stretta del bisogno, in cui il necessario e perfino il superfluo
sia garantito a tutti dalle macchine. La società borghese, che sta preci-
pitando nella barbarie, attraverso la rivoluzione industriale ha tuttavia 
costituito le basi tecniche per la realizzazione in terra di quella utopia 
che l’umanità ha sempre sognato o pensato religiosamente. Ma come 
passare dalla barbarie capitalistica ad un socialismo che offra a tutti i 
risultati della tecnica? Per Weber, “since the material bases for the over-
coming of the crisis of humanity demonstrably exist, the task is reduced 
to a mere measure of administration which can be accomplished with 
existing forces and means and can be enforced by democratic majo-
rity decision” (Weber 1950). Questa decisione della maggioranza non 
sarà mediata, favorita, rappresentata, diretta da un partito. Per Weber i 
partiti sono strutture ammalate di burocrazia, verticistiche, incapaci di 
rappresentare realmente interessi che non siano i propri. L’alternativa è 
quella che chiama Movement for a Democracy of Content, un movi-
mento apartitico, anzi antipartitico che intende andare al centro della 
democrazia, la discussione. Per evitare quella degenerazione dei sistemi 
partitici la cui analisi (nel caso specifico del Partito Socialdemocratico 
tedesco) ha condotto Robert Michels a formulare la legge ferrea dell’o-
ligarchia, che nega la possibilità stessa di un sistema nel quale il pote-
re non sia concentrato nelle mani di una élite (Michels 1912), Weber 
pensa a una struttura orizzontale ed aperta, a carattere assembleare, che 
richiamandosi alla democrazia ateniese chiama polis: “an assembly of 
citizens with equal rights who come voluntarily together for common 
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deliberation, everybody speaks as it is given to him and how he pleases” 
(Weber 1956).
La morte precoce, nel 1959, ha impedito a Weber di sviluppare queste 
intuizioni ed il suo movimento, di cui non è rimasta traccia. La sua 
influenza su Bookchin, che in lui vedeva quasi una figura paterna, è 
stata tuttavia determinante, e non è probabilmente esagerato scorgere 
nel pensiero del secondo la continuazione e lo sviluppo della riflessione
del primo. La questione è stata oggetto di un confronto tra Marcel Van 
der Linden e Janet Biehl.  Partendo dalla dedica di Post-Scarcity Anar-
chism, nella quale Bookchin riconosce in Weber colui che “formulò più 
di vent’anni fa le linee fondamentali dell’utopia sviluppata in questo 
libro”2, Van der Linden evidenzia i molti punti in comune tra i due 
pensatori, osservando che c’è una sola significati a diffe enza: mentre 
Weber ha una percezione pessimistica della conoscenza scientifica nella 
società borghese, Bookchin attribuisce invece ad una scienza, l’ecologia, 
un potere liberatorio. Ed è questa “partial deviation” da Weber che ha 
consentito a Bookchin di passare dal mezzo-trotskismo all’anarchismo 
e diventare “the original thinker he clearly is” (Van der Linden 2001, p. 
139). La replica di Biehl, tesa fin dal titolo a sottolineare l’originalità di 
Bookchin (che in realtà, come appena visto, Van der Linden non rifiuta
affatto), nega l’originalità stessa di alcune idee di Weber, come la con-
siderazione che i lavoratori non costituiscono più una forza rivoluzio-
naria, sostenendo che si trattava di idee comuni presso gli ex-trotskisti. 
Nel saggio di Van der Linden non c’è traccia di quella che pure è la tesi 
più importante del pensiero di Weber, la teoria della retrogressione. Per 
Biehl le ragioni di questa omissione sono semplici da intuire: si tratta di 
una teoria che è stata sconfessata dalla storia. L’Europa del dopoguerra 
non è entrata in un periodo di crisi e nuova barbarie, ma ha vissuto una 
fase di grande sviluppo economico. Quanto al movimento per la De-

2 “Oltre a questo egli è stato per me il collegamento indispensabile con tutto ciò che c’è di 
vitale e libertario nella grande tradizione del socialismo tedesco del periodo preleninista” (Bo-
okchin 1979,  p. 20). Il libro è dedicato anche a Allan Hoffman, un giovane pacifista vicino 
al Living Theat e e  affascinato dal pensiero orientale con cui Bookchin aveva stretto una ami-
cizia molto forte, e che era morto in quello stesso anno – la prima edizione del libro è del ’70 
– per un incidente automobilistico, all’età di ventotto anni. Si ha l’impressione che Bookchin 
voglia ricordare insieme il padre ideale ed il figlio ideale
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mocracy of Content, Biehl riconosce che esso ha senz’altro influenzato
Bookchin, ma non ha fatto di lui un anarchico, per la semplice ragione 
che Weber non era un anarchico. La stessa Biehl, tuttavia, riporta la ri-
sposta di Bookchin ad una sua precisa domanda riguardo l’influenza di 
Weber sul suo anarchismo: “as a libertarian socialist, he influenced my 
transition from marxism to anarchism” (Biehl 2008, p. 15). Al di là della 
polemica, è evidente che queste parole, più che minimizzare il ruolo di 
Weber, lo rimarcano. Proprio perché non anarchico, ma marxista con 
tendenze libertarie, Weber ha aiutato Bookchin ad uscire dal marxismo 
per percorrere una via indubbiamente originale, con conquiste e conclu-
sioni che giungono molto oltre le antiche intuizioni di Weber,
Ai fini del nostro discorso è interessante l’affinit tra il modo in cui 
Weber pensa la democrazia e la prassi per realizzarla e la riflessione che 
Capitini sviluppa soprattutto alla fine del regime fascista e che lo condu-
ce alla creazione dei Centri di Orientamento Sociale. Come per Weber, 
per Capitini si tratta di anticipare subito, qui ed ora, la possibilità di una 
democrazia aperta, partecipata, fondata sull’assemblea e la partecipazio-
ne di tutti. 

UN PENSARE COLLETTIVO

Se il valore etico-religioso dell’apertura al tu, base costante e solida di 
tutto il suo pensiero, è già affermato con chiarezza negli Elementi di 
un’esperienza religiosa, sul piano politico ed economico Capitini cerca 
in quegli anni una terza via tra capitalismo e comunismo, denuncian-
do l’insufficienz del materialismo e la necessità di una trasformazione 
sociale derivante da una nuova persuasione spirituale, con un procedere 
che pare per tentativi ed aggiustamenti successivi. Il piano è ancora con-
fuso, anche se con tratti di grande attualità: nell’epoca dei nazionalismi, 
Capitini afferma che “si tende a larghe unità plurinazionali” (Capitini 
1994, p. 61) e propugna “una federazione di popoli” (ivi, p. 63) che re-
alizzi una economia collettivizzata senza spegnere tuttavia le singole in-
dividualità nazionali e personali. Il liberalsocialismo, di cui è con Guido 
Calogero il principale teorico, è una soluzione naturale sul piano assiolo-
gico, poiché libertà individuale e giustizia gli appaiono come due valori 
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irrinunciabili, che è possibile realizzare solo insieme, ma resta vago, in 
lui, sul piano della concreta organizzazione. Mentre Calogero nei testi 
programmatici del movimento si sofferma sulle riforme necessarie dopo 
la fine del regime, Capitini insiste soprattutto sui principi. Gli è chiaro 
che nessuna rivoluzione o riforma potrà risultare soddisfacente se trascu-
ra i bisogni spirituali. “Bisogna non solo che ciascuno abbia secondo il 
proprio lavoro, come vuole il socialismo, ma che ciascuno abbia secondo 
i propri bisogni spirituali. Il che significa mantenere nel mondo socia-
le quell’organizzazione che ha il compito di facilitare lo svolgimento e 
l’espressione di tutti”, scrive in Liberalsocialismo, uno scritto composto 
agli inizi del movimento e circolato clandestinamente (Capitini 1950, 
p. 79). Bisognava andare più a fondo nel cambiamento, non limitarsi al 
piano economico, burocratico, amministrativo. Ma come? L’insistere di 
Capitini sulla religione e la spiritualità suonava inopportuno e per molti 
versi perfino incomprensibile in chi, come lo stesso Calogero, dopo il so-
stegno della Chiesa al regime avvertiva la necessità soprattutto di riven-
dicare la laicità dello Stato e di liberare la politica del peso della religio-
ne. Per Capitini invece nulla era più urgente di una riforma spirituale, 
proprio a causa della degradazione dovuta al Concordato. Ma la riforma 
spirituale, tratteggiata a partire dalle pagine ispirate degli Elementi e por-
tata avanti nelle opere successive con una linearità che si trova in pochi 
altri pensatori italiani, è soprattutto una riforma delle relazioni. 
La Rivoluzione francese ha affermato i tre principi della libertà, 
dell’uguaglianza e della fraternità. I primi due valori sono alla base dei 
conflitti politici del Novecento: la libertà è il valore centrale del libera-
lismo e dell’Occidente capitalista, la giustizia sociale il fondamento del 
socialismo sovietico e cinese. Il liberalsocialismo cerca una sintesi tra i 
due valori, che vuole essere anche una sintesi dei due maggiori progetti 
di civiltà, la ricerca di una nuova unità dell’umanità. Ma Capitini intu-
isce che questa sintesi non può essere ricercata sul piano politico-ammi-
nistrativo. È possibile una sintesi tra giustizia e libertà solo riscoprendo il 
terzo valore della Rivoluzione: la fraternità. Ed è questo il compito della 
nonviolenza. Nella società capitalista la libertà degenera in un individua-
lismo atomistico che finisce per distruggere la società stessa come trama 
di relazioni significati e, facendo del denaro il mediatore universale dei 
rapporti umani, mentre nei sistemi socialisti l’onnipresenza del sociale 
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espone il singolo ai mali propri dei sistemi totalitari: la paura della dela-
zione, il sospetto universale, un conformismo asfissiante ed inquieto che 
spesso nemmeno riesce a mettere al riparo da un potere spesso arbitrario 
e paranoico. Il capitalismo si affid al mercato ed alla pretesa ragione-
volezza delle sue leggi e delle sue dinamiche, il socialismo (nonostante 
Marx) all’intervento capillare dello Stato. I due sistemi mettono capo a 
forme tutto sommato simili di alienazione. 
Le parole che Capitini scrive sull’apertura infinita al tu, sull’amore ri-
volto anche all’animale ed alla pianta, hanno il fascino immortale delle 
parole dei filosofi che riescono ad essere anche grandi direttori di co-
scienze. Ma l’etica che indicano, e cui esortano, è un’etica supereroga-
toria: va al di là, e oltre, la vita comune dell’essere umano preso nella 
sua medietà, per dirla con Heidegger. Capitini intende essere fedele al 
richiamo di Michelstaedter ad una vita più alta, più persuasa. Ma non è 
necessariamente un insegnamento per pochi? La politica, certo, va fon-
data sulla morale, ma come fondare una politica su una morale così esi-
gente, così difficile Sia negli Elementi che negli scritti per il movimento 
liberalsocialista Capitini non esita a parlare di una “nuova aristocrazia” 
che faccia da avanguardia ed educhi il popolo (cfr. Capitini 1950, p. 
89). Fortunatamente si tratta di un’idea che cade negli scritti successivi. 
Resta invece l’esigenza educativa, ed è questa esigenza che indica una 
via per la praticabilità effetti a di una politica fraterna. Una democrazia 
rappresentativa funziona con partiti contrapposti, che rappresentano 
ideologie in conflitto tra loro. Esige l’avversario, ed ha rituali periodici, 
le elezioni, che prevedono un vincitore e uno sconfitt . Si afferma re-
toricamente che l’essenza della democrazia è il dialogo, ma di fatto la 
dialettica politica si risolve con atti di forza, nei quali prevale chi riesce 
ad ottenere (spesso con strumenti manipolatori) il consenso popolare. 

I partiti esistono per il “potere”, per acquistarlo o per sostenerlo. Da ciò la loro 
ragione d’essere, e tutti i loro limiti, il machiavellismo, la disciplina interna, le 
gelosie, il settarismo, il patriottismo di partito. La conquista del potere è l’asso-
luto per il partito. Il partito è il mezzo e il potere è il fine. (Capitini 1950, p. 130) 

Una analisi molto vicina a quella cui era giunta Simone Weil in Note 
sur la suppression générale des partis politiques, osservando come l’esisten-
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za dei partiti, con le loro ideologie, sia incompatibile con la verità e la 
giustizia. Chi entra in un partito non può più essere fedele alla sua co-
scienza, non può vagliare liberamente i problemi collettivi: gli si chiede 
di essere allineato, vale a dire di rinunciare a pensare. E affinch questo 
allineamento sia spontaneo i partiti operano per ottenere il controllo 
sulle coscienze attraverso la propaganda. Ma nella riflessione di Weil c’è 
un altro tema attualissimo, che viene dalla lettura del Contratto sociale 
di Rousseau: quello delle passioni. Quando utilizzano la ragione, gli es-
seri umani riescono a convenire, mentre si oppongono in tutto quando 
seguono le passioni. Nella sua riflessione, un partito è soprattutto “une 
machine à fabriquer de la passion collective” (Weil 1957, p. 132). Si può 
dubitare della universalità della ragione e della possibilità di giungere 
ad un accordo analizzando in modo razionale i problemi comuni, ma 
è certo che suscitare e manipolare le passioni collettive costituisce uno 
strumento efficac e pericoloso nelle mani di politici senza scrupoli, così 
come è evidente che in un paese attraversato da potenti passioni sono a 
rischio i più elementari principi democratici. 
La conclusione di Weil è che “La suppression des partis serai du bien 
presque pur” (ivi, p. 144). I candidati si presenterebbero allora agli elet-
tori non come membri di partito, ma con la sola forza delle loro idee 
e delle soluzioni proposte ai problemi comuni. L’ottica della pensatrice 
francese è ancora, qui, quella della democrazia rappresentativa, salvata 
dalla deriva partitocratica. Capitini lavora invece per una libera aggiunta 
alla democrazia dei partiti3. La via che tenta è quella di strutture dal bas-
so, alternative ai partiti (compreso quel Partito d’Azione nel quale molti 
compagni di lotta antifascista vedevano la continuazione naturale del 
loro impegno), nelle quali sia possibile praticare un autentico dialogo. 
Strutture che hanno un valore etico, educativo e politico ad un tempo. 
Non si può chiedere all’uomo della strada di amare in modo aperto, 

3 Scrive nel ’44: “Il fascismo ha parlato, e lui solo per vent’anni; ha governato, e lui solo; 
ed ora taccia, non governi, non abbia piú denari in mano. Non ha fatto parlare gli altri e ha 
rovinato tutto, ora gli altri parleranno e costruiranno. Parleranno anche, perché (e sarebbe un 
residuo di fascismo) non è di buona educazione politica dire che i partiti sono fastidiosi, dan-
nosi, specialmente dopo che si è visto quale disastro ha prodotto questo partito senza libertà 
che doveva, eliminato il parlamentarismo e i partiti, dare alla patria ordine, giustizia, dignità, 
prosperità, maturità, grandezza!” (Prime idee di orientamento, in Capitini 2016a, p. 121).
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senza riserve, l’altro. Gli si può proporre, però, di entrare con l’altro in 
un rapporto dialogico, di ascolto comune, di discussione sulla cosa pub-
blica. Gli si può insegnare il valore dell’assemblea come luogo nel quale 
si pratica la fraternità, si costruisce la comunità, si apre la democrazia al 
contributo effetti o di tutti.
Un mese dopo la liberazione, Capitini fonda a Perugia i primi Cen-
tri di Orientamento Sociale (C.O.S.). Sono libere assemblee cittadine 
che si tengono due volte a settimana: la prima riunione è per discutere 
di problemi cittadini, la seconda per approfondire questioni politiche, 
sociali, culturali. Alla prima riunione sono invitate le autorità locali, e 
il confronto con l’assemblea ha un valore di controllo del potere, oltre 
che di proposta. Non esiste alcuna limitazione, se non quelle suggerite 
dalla necessità di far intervenire tutti; sono tollerati anche gli interventi 
evidentemente provocatori. Il motto del C.O.S. è “ascoltare e parlare”. 
Ma il loro pieno significato si può cogliere solo considerando anche la 
seconda riunione, quella per così dire culturale. Capitini è consapevole 
che non basta riunire il popolo e metterlo a confronto con chi detiene il 
potere, se al tempo stesso non ci si richiama a qualcosa di più alto: l’in-
formazione attenta, l’approfondimento, la discussione sui valori, lo stu-
dio. Una moltitudine vociante scagliata contro i poteri locali non eser-
cita alcun reale controllo democratico, ed è facile manipolarla proprio 
in nome dell’antipolitica. Contro l’unidirezionalità dei comizi, i C.O.S 
cercano di promuovere “una ricerca, un pensare collettivo”  (Capitini 
2016a, p. 224): Capitini avverte che, per usare la terminologia di Dani-
lo Dolci, una democrazia autentica richiede il comunicare – circolare, 
aperto, reciproco – e non il trasmettere (Dolci 2011). I rischi, e i limiti, 
sono evidenti. In un contesto caratterizzato da forti passioni, o da loschi 
interessi, una ordinata assemblea può sempre degenerare nel qualun-
quismo degli uni e nel populismo degli altri. Il C.O.S., scrive Capitini, 
“è il rispecchiamento della situazione, una radiografia, una sezione che 
mostra l’interno” (Capitini 2016a, p. 236), per cui in una situazione fa-
scista o reazionaria non si può impedire che in esso prevalga uno spirito 
tutt’altro che aperto o democratico. Da una parte però, osserva, è sem-
pre possibile far udire la voce della minoranza, dall’altra si può sempre 
creare un C.O.S distinto, più autentico (ivi, p. 237). Ma quanto può 
farsi ascoltare realmente una minoranza democratica in una assemblea 
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vociante di fascisti? E creare un altro C.O.S, un C.O.S della minoranza, 
non vuol dire dar vita a un club ristretto di persone che si danno ragione 
tra di loro, vale a dire rinunciare al dialogo? La difficolt del C.O.S è 
legata al fatto che esso, come scrive Capitini, “è essere, non dover esse-
re” (ivi, p. 236). Ma mira a un dover essere: all’ideale di un popolo che 
discute in modo razionale, corretto, democratico, cercando insieme la 
verità e il bene. Per la sua stessa natura aperta ed antiautoritaria, non può 
tuttavia non lasciar spazio a chi abbia in disprezzo il dialogo, la ragione e 
la democrazia stessa. È una struttura che porta in sé tutte le fragilità della 
democrazia stessa.  Ribadire, constatata questa fragilità, la sensatezza del-
la democrazia rappresentativa vuol dire finge e di non vedere che il voto 
non è che la traduzione di una opinione pubblica che si forma attraverso 
situazioni sociali incontrollate, nelle quali una notizia falsa vale quanto 
una vera, e molte notizie false, diffuse ad arte, possono assicurare la vit-
toria di un partito. Cercare situazioni democratiche alternative ad una 
opinione pubblica in balìa dell’irrazionale è una necessità oggi più che 
ieri. Ma prima occorre altro: occorre che le persone abbiano acquisito 
un habitus di discussione, di ricerca, di rispetto dell’altro, e forse anche 
la capacità di aff ontare le difficolt della vita senza tradurre le proprie 
frustrazioni in odio sociale. Questo può farlo solo l’educazione. I C.O.S. 
sono anche strutture educative (ed anche, dal punto di vista di Capitini, 
religiose), ma la loro efficaci può essere limitata. Strutture dialogiche di 
base possono dare un contributo meraviglioso ad una democrazia auten-
tica se esiste una diffusa educazione al dialogo aperto ed alla discussio-
ne razionale dei problemi. Non sorprende che gli interessi di Capitini, 
filosofico-politici si siano ben presto orientati anche verso l’educazione: 
quella che chiamerà educazione aperta (Capitini 1967, 1968).   

OLTRE IL MARXISMO

Se negli anni del Regime si presenta come una singolare teoria della re-
sistenza (morale e religiosa, prima che politica; anzi: politica in quanto 
morale e religiosa) al fascismo, dopo la liberazione il pensiero di Capitini 
rivendica il suo carattere rivoluzionario. “Noi non abbiamo paura di 
questa parola, anzi ci diciamo senz’altro rivoluzionari, proprio perché 
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non possiamo accettare che la società e la realtà restino come sono, con 
il male, che è anche sociale, ed è l’oppressione, lo sfruttamento, la frode, 
la violenza, la cattiva amministrazione, le leggi ingiuste”, scrive nel 1956 
(Capitini 2016a, p. 292). Bookchin, come abbiamo visto, è stato im-
merso fin dalla nascita in un contesto rivoluzionario, e rivoluzionario è 
rimasto per tutta la vita. Per entrambi è fondamentale chiarire, sul piano 
sia teorico che pratico, in che modo il proprio essere rivoluzionari si dif-
ferenzi dal marxismo. Per Bookchin si tratta di prendere le distanze dalla 
sua stessa formazione, per Capitini di confrontarsi con il potente Partito 
Comunista italiano, che si presenta come l’unica alternativa alla via dello 
sviluppo capitalistico imboccata dal Paese con la guida della Democrazia 
Cristiana. E se Bookchin si inserisce in una tradizione, quella anarchica, 
che è da sempre rivoluzionaria, Capitini ha invece l’urgenza di sottoli-
neare e dimostrare il valore rivoluzionario di una teoria e prassi, quella 
nonviolenta, che rifiutando la violenza pare rinunciare alla possibilità 
stessa di una trasformazione radicale della società.
Il distacco dal marxismo del pensatore americano è stato, come abbiamo 
visto, un processo lungo e per molti versi doloroso. Conquistata la pro-
spettiva anarchica, il suo giudizio nei confronti dei marxisti è durissimo. 
In Ascolta marxista!, del 1969, si spinge fino a liquidare come “vecchio 
ciarpame degli anni 30” e “stronzate” le parole d’ordine del marxismo: la 
lotta di classe, la formazione dei quadri, la dittatura del proletariato. Una 
ideologia nata in un’epoca di povertà, anzi di miseria, non può aiutarci 
ad aff ontare i problemi di una società dell’abbondanza, se non grazie 
ad un superamento dialettico. Quando Marx prova a pensare il passag-
gio dalla società classista ad una società liberata, ricorre all’analogia con 
il passaggio dal feudalesimo al capitalismo; ma in questo caso, osserva 
Bookchin, si trattava del passaggio da una società classista ad un’altra 
(Bookchin 1979, p. 120). Il soggetto rivoluzionario per i marxisti è il 
proletariato, sono gli operai, i lavoratori adeguatamente resi consapevoli 
della loro identità di classe. Ma cos’è un lavoratore? Come forza lavoro, 
l’operaio è un ingranaggio del sistema capitalistico; non sarà dunque 
anche la sua identità un portato del capitalismo? Non è una figura del 
sistema, non diversamente dall’industriale? E se le cose stanno così, è 
realmente rivoluzionaria la rivendicazione del proprio ruolo di classe? “Il 
lavoratore – scrive Bookchin – diviene un rivoluzionario non accentuan-
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do le proprie caratteristiche di operaio, ma proprio liberandosene” (ivi, 
p. 124). E nota con favore la presenza nelle fabbriche di un nuovo tipo 
di giovane operaio, che non ha più l’etica del lavoro, che sciopera senza 
preavviso, che ruba perfin . 
La critica dell’operaio come soggetto rivoluzionario diventa, da allora, 
uno dei punti fermi del pensiero di Bookchin e una particolarità della sua 
critica al marxismo, che si aggiunge all’accusa di autoritarismo e statali-
smo proprie degli anarchici. E non solo perché è evidente, già sul fini e 
degli anni Sessanta, che la classe operaia, man mano che conquista fette 
di benessere borghese, si allontana dai propositi rivoluzionari4, ma anche 
perché la complessità delle società postindustriali non può essere ridotta 
al solo sfruttamento del lavoro, che pure resta una questione centrale. 
Fin dall’inizio degli anni Sessanta (il suo Our Synthetic Environment è del 
1962, lo stesso anno del più noto Silent Spring di Rachel Carson) anche 
grazie all’impulso di Weber diviene consapevole, e cerca di rendere con-
sapevoli gli altri, dell’urgenza della crisi ecologica, che travolge gli schemi 
tradizionali della lotta politica. I problemi ambientali riguardano tutti, al 
di là delle distinzioni di classe, così come riguardano tutti i problemi del-
la sanità, dell’istruzione eccetera. “Quando lavoravo in fabbrica riuscivo 
a trovare più punti di contatto con operai e persino con i dirigenti discu-
tendo di temi che riguardavano il loro ambiente vitale – i loro quartieri 
e città – piuttosto che il loro posto di lavoro” (Bookchin 2018, p. 76). 
Quello che è accaduto, negli ultimi due decenni, in Paesi come l’Italia 
è stato proprio l’irrompere nella politica delle questioni legate a quello 
che Bookchin chiama “ambiente vitale”, con in primo piano il problema 
della sicurezza (uno pseudo-problema, perché i dati oggettivi dimostrano 
che nel nostro Paese gli omicidi sono andati progressivamente diminuen-
do dall’inizio degli anni Novanta)5 e dell’immigrazione. 
Nel suo confronto, a dire il vero non particolarmente serrato, con il mar-

4 Nel 1989, anno della crisi mondiale del comunismo, osserva in Remaking Society: “La classe 
operaia di oggi si è completamente industrializzata, e non si è affatto radicalizzata come aveva-
no sperato ardentemente socialisti e anarchici. Essa non ha spirito né tradizioni antagoniste, e 
nessuna delle attese millenaristiche che aveva un tempo” (Bookchin 2016, p. 149). Nei decen-
ni successivi nei Paesi industrializzati la classe operaia si è progressivamente spostata a destra.
5 Si è passati dai 3,4 omicidi per centomila abitanti del 1991 allo 0,8 per centomila abitanti 
del 2014 (ISTAT 2017, p. 17). Al tempo stesso, è aumentata la percezione di insicurezza legata 
all’immigrazione (Osservatorio Europeo sulla Sicurezza 2016).
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xismo, Capitini giunge a conclusioni non troppo lontane da quelle di 
Bookchin. Il marxismo vuole trasformare la realtà, e con questa urgenza, 
che chiama profetica, non può che concordare. Ma anche per Capitini 
il marxismo è ancora legato al passato che vuole combattere e superare 
dialetticamente, dal momento che fa suoi gli antichi mezzi della politica: 
“Quale garanzia danno i mezzi politici di stabilire un mondo nuovo, dato 
che essi, principalmente nella forma dello Stato cioè della violenza orga-
nizzata repressivamente (così è definito dai marxisti stessi), appartengono 
proprio al mondo vecchio che si vuol superare?” (Religione aperta, in Ca-
pitini 1994, p. 580). Va notato che, in piena concordanza con l’analisi 
anarchica, i mezzi violenti qui non sono quelli rivoluzionari, ma la (ri)
costituzione dello Stato. Con questi mezzi, il proletariato non off e alcu-
na garanzia di poter realizzare un cambiamento profondo. Anche perché, 
se il proletario subisce una oppressione economica, tutti, nella società 
capitalistica ma anche nella realtà sociale-naturale tout court, subiscono 
qualche forma di oppressione: 

Oppresso è un salariato, ma oppresso, in questa realtà di fatti, è anche il con-
dannato alla pena capitale, il nato cieco, il morto. Questo allargamento del 
fronte della liberazione fa sì che si stabilisca un’unità più ampia di quella della 
classe economica, ed è un’unità che comprende veramente tutti, perché tutti 
sono oppressi in questa realtà-società-umanità dello sfruttamento, della vio-
lenza, dell’egoismo, della chiusura, della morte. (Ivi, p. 581)

Capitini non è solo mosso dalla convinzione che la liberazione di alcuni 
contro altri non potrà che portare a nuove forme di oppressione, e che la 
liberazione è di tutti o non è reale liberazione. Non c’è solo, qui, la con-
sapevolezza, tematizzata da Paulo Freire nella sua Pedagogia degli oppressi, 
della necessità di liberare gli oppressi, ma di liberare anche gli oppressori 
dalla loro stessa oppressione (e di liberare gli oppressi dall’oppressione 
interiorizzata). In ognuno, per usare il termine di Fischer, c’è un “reale” 
dolente, una ferita, una insoddisfazione che, se non tacitata, diventa ri-
voluzionaria. Ma per Capitini è una ferita che va al di là delle condizioni 
sociali. È una ferita nel nostro stesso essere, che richiede una rivolta sullo 
stesso piano: una rivolta metafisica. È questo il centro del pensiero di 
Capitini.
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IL DESIDERIO

Negli anni Sessanta Bookchin è alla ricerca di un modello rivoluziona-
rio che trascenda dialetticamente quello marxista. La società dei Paesi 
industrializzati della seconda metà del Novecento ha poco a che vedere 
con quella con la quale si è confrontato, filosoficament e politicamente, 
Karl Marx. La società della seconda metà del Novecento è post-scarcity, 
si è lasciata il bisogno alle spalle. Con un fondo di giudizio moralistico, 
Capitini parla in quegli anni, osservando le rapide trasformazioni della 
società italiana in conseguenza del boom economico, di “civiltà pom-
peiana-americana”. Immerso nel vivo della controcultura statunitense, 
Bookchin coglie la trasformazione delle rivendicazioni rivoluzionarie. 
Non più il bisogno, ma il desiderio. Se in passato il desiderio – inteso, 
prima facie, proprio come desiderio sessuale – era faccenda aristocratica, 
mentre plebeo e popolare era il bisogno, adesso si assiste ad una diffusa
rivendicazione del desiderio: detto in termini freudiani, alla rivendica-
zione del principio di piacere contro il principio di realtà. Di fronte a 
questa rivendicazione il marxismo ortodosso, come il freudismo orto-
dosso, resta chiuso in un atteggiamento di incomprensione e di con-
danna. La rivendicazione della libertà sessuale appare come un portato 
della borghesia e della sua decadenza al rivoluzionario o aspirante tale 
che ripropone all’infinito l’immagine sana e rassicurante dell’operaio che 
lavora e produce controllando la sua sessualità (che nei Paesi comunisti 
è affa e di Stato). Ma cos’è il desiderio? Bookchin, che ha presente Reich 
e Marcuse, va oltre la sessualità. Parlando della Comune di Parigi, che 
sarà un punto di riferimento storico costante, introduce nel ’67 il con-
cetto di “libido sociale”: chi moriva sulle barricate rivendicava bisogno e 
desiderio, il pane e qualcosa di nuovo, di difficil anche da dire. “Poiché 
mancavano loro le caratteristiche borghesi dei loro capi, i comunardi di 
Belleville trasformarono la propria rivolta in una festa gioiosa, giocosa e 
contraddistinta da un senso di umana solidarietà”, scrive (1979, p. 180). 
Era un’umanità che finalmente si liberava dai lacci della repressione – 
psicologica prima ancora che economica – e rivendicava, sperimentava 
una nuova possibilità di vita. E proprio il possibile è per Bookchin l’essenza 
del desiderio. Nella società borghese emerge un soggettivismo grossolano, 
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un intimismo sterile e compiaciuto che mira alla purezza contemplativa 
(in nota precisa a chi si riferisce: “esso non ci viene proposto solo da una 
eterogenea marmaglia di Cagliostro indù, ma anche da pensatori seri 
come Norman O. Brown”) (ivi, p. 186, nota 3), contro il quale occorre 
ricordare che non c’è individualità reale senza in confronto e lo scontro 
con il mondo reale. Il filosofo non nega valore all’introspezione, ma in-
dica un percorso che da essa procede verso l’azione: 

Se è vero che l’unica forma valida di introspezione deve trovare il suo pun-
to culminante nell’azione, in una trasformazione dell’individualità attraverso 
l’esperienza del mondo reale, questa trasformazione viene ad avere un senso 
solo se procede dall’esistente verso il possibile, da “ciò che è”, verso “ciò che 
potrebbe essere”. (Ivi, p. 182)

L’introspezione deve aprirsi all’azione sociale, ma anche quest’ultima 
non può stare, non può (più) essere realmente rivoluzionaria senza con-
siderare le istanze di una soggettività che non rientra nelle categorie tra-
dizionali dell’economia politica. “La dimensione soggettiva è entrata a 
far parte del processo rivoluzionario, e vi ha apportato rivendicazioni 
del tutto nuove, di esperienza, di reintegrazione, di appagamento, del 
merveilleux” (ivi, p. 185). 
Sul tema della soggettività Bookchin torna nel saggio che apre il volume 
Post-scarcity anarchism. Il testo è stato concluso tra il ’67 e il ’68, ma i 
passi di cui ci occuperemo risalgono al ’66. Pensare la rivoluzione con-
cretamente, afferma Bookchin, significa lasciar perdere soggetti astratti 
come la storia o la società ed occuparsi della vita quotidiana delle per-
sone. In una società dei consumi, lo stesso io diventa un bene di consu-
mo, oggetto di acquisto e di vendita. La rivoluzione deve occuparsi della 
trasformazione del quotidiano e della costituzione di una nuova indivi-
dualità. Il rivoluzionario “non può fare a meno di cambiare se stesso, in 
modo tale che gli è necessario riprendere possesso della propria natura” 
(ivi, p. 31), e solo nella misura in cui compie questa trasformazione è 
rivoluzionario. Il problema della rivoluzione è il problema dell’emergere 
di un “io liberato, capace di trasformare in vita il tempo, in comunità lo 
spazio, in cosa mirabile i rapporti umani” (ivi, p. 30). La struttura che 
articola io e comunità è l’assemblea. “L’assemblea e la comunità devo-
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no nascere e svilupparsi all’interno del processo rivoluzionario; anzi, il 
processo rivoluzionario deve consistere nella formazione dell’assemblea 
e della comunità, oltre che nella distruzione del potere, della proprietà, 
della gerarchia e dello sfruttamento” (ivi, p. 32).
Non credo di compiere una forzatura ermeneutica se individuo in que-
sto testo di Bookchin i temi fondamentali sui quali Capitini ha lavorato 
a partire dagli Elementi: la trasformazione del soggetto (la persuasione 
religiosa, nei termini di Capitini), la trasformazione delle relazioni (l’a-
pertura, che giunge anche al non umano) e l’assemblea, realizzata nei 
C.O.S. E al fondo c’è, come in Bookchin, il desiderio. Ma Capitini 
compie una radicalizzazione del desiderio. Cosa possiamo desiderare? 
“Che cosa posso sperare?”, si chiedeva Kant (1989, vol. 2, p. 612). La 
domanda limita già la risposta. Possiamo sperare ciò che rientra nella sfe-
ra del possibile. Possiamo sperare che l’umanità riesca a liberarsi dall’e-
goismo e dalla violenza, che vi siano libertà e giustizia. Questa speranza, 
pur così difficile non chiede l’impossibile. Ma non possiamo sperare che 
i morti non muoiano più, o che non esista più la malattia. Non possia-
mo sperare che la natura non sia più il campo del reciproco distruggersi 
degli esseri. O meglio, non possiamo sperarlo restando nel campo della 
laicità e della ragione. Possiamo sperarlo se crediamo in Dio e nell’apo-
catastasi. L’operazione difficil che Capitini tenta, e che lo condanna 
alla incomprensione e ad una solitudine quasi totale, è quella di inserire 
l’apertura assoluta al possibile, propria della religione, in una visione del 
mondo laica; o, detto altrimenti, di superare dialetticamente sia l’im-
manenza che la trascendenza in una metafisica pratica. La filosofi della 
compresenza, la formulazione più matura del pensiero di Capitini, è una 
filosofi della possibilità pura, del desiderio assoluto; del merveilleux, per 
riprendere il termine di Bookchin.

ORIGINI

L’insistere di Capitini sul legame tra i vivi e i morti sconcerta nel senso 
etimologico: fa saltare i piani. Rimette in discussione la distinzione tra 
il piano dell’essere e quello del non essere, tra il vivente come semplice-
presenza, per dirla con Heidegger, e il non più vivente; e al tempo stes-
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so rifiuta tutti i modi correnti di pensare la morte: quello tradizionale 
cristiano e cattolico, quello laico (l’immortalità che appartiene non al 
singolo, ma all’umanità) e, da ultimo, quello paranormale e spiritistico, 
che ha avuto una notevole diffusione nella prima metà del Novecento 
(e vicino alle tematiche parapsicologiche è un altro pensatore umbro, 
Pietro Ubaldi). 
Il morto, il non più essente, è la pietra angolare del pensiero di Capitini. 
Accettare la morte, non contestarne il fatto, significa accettare che il reale 
stesso funzioni secondo una logica di esclusione, che inevitabilmente pe-
netra poi anche nella società: quella logica che dà origine al potere come 
lo conosciamo.  Ne Lo scambio simbolico e la morte (1976) Baudrillard 
scrive: “Spezzare l’unione dei morti e dei vivi, infrangere lo scambio del-
la vita e della morte, districare la vita dalla morte, e colpire d’interdetto 
la morte e i morti, ecco il primissimo punto d’emergenza del controllo 
sociale. Il potere è possibile solo se la morte non è più in libertà, se i 
morti sono posti sotto sorveglianza, in attesa della futura reclusione della 
vita intera” (Baudrillard 2009, p. 142). È esattamente qui che si colloca 
il nuovo inizio cercato da Capitini. Nei poemi omerici e nella filosofi
presocratica, scrive ne La compresenza dei morti e dei viventi (1966), “si è 
presentata la concezione dell’assoluta separazione tra i morti e i viventi, 
separazione di spazio e di attività” (Capitini 1994, p. 350). Questo di-
stacco è uno dei punti fermi della nostra visione del mondo, un vero e 
proprio tabù. Possiamo, se siamo religiosi, figura ci i morti in un’altra di-
mensione e pensare che un giorno li ritroveremo, ma non siamo in grado 
di pensare un essere-insieme con i morti, qui ed ora. L’“inizio diverso” 
(ibidem) dovrà partire proprio da qui: pensare la compresenza dei vivi e 
dei morti, non un Uno-Tutto, ma un Uno-Tutti, un legame nel valore di 
tutti gli esseri che sono nati. Se questa compresenza fosse una realtà, un 
fatto, Capitini avrebbe sostituito una nuova concezione di Dio a quella 
tradizionale del monoteismo ebraico-cristiano. L’originalità, complessità 
e difficolt della sua posizione consiste nel ripensare la categoria stessa di 
realtà. La compresenza non è la realtà naturale, oggetto della conoscenza 
scientifica, né la realtà di Dio, oggetto della conoscenza teologica. È la 
realtà del desiderio, che si fa desiderio di realtà. La sua realtà è qui ed ora, 
nella prassi: nell’amore per il tu, nel rifiutarsi di passare oltre l’altro, nel 
fermarsi in lui, vivendone il valore assoluto. Non è la realtà che fonda 



151ESPERIENZE & STUDI 

e giustifica (e limita) la prassi, ma la prassi (la prassi etica) che apre la 
realtà. Il rifiuto della trascendenza, da parte di Capitini, intende liberare 
l’aspetto per lui più vero e vivo della religione, quello profetico, dal peso 
della tradizione sacerdotale. Il Dio trascendente è un potere nei cieli, 
premessa e fondamento dei poteri terreni; nonostante l’enfasi evange-
lica sugli ultimi, l’Occidente cristiano ha legato il divino al potere ed 
alla regalità, strutturando la realtà metafisica (Dio, gli angeli, l’uomo, la 
donna, l’animale) e sociale in modo rigorosamente gerarchico. La com-
presenza è un Dio che non può essere venerato, cui non si può rendere 
alcun culto. È un Dio che si rivolve in due cose: prassi (la prassi etica di 
apertura infinita al tu) e desideri . 
C’è dunque una violenza originaria, quella della natura (o della natura-
vitalità, nella terminologia di Capitini). Questa violenza viene in un cer-
to momento accettata e diventa un fatto culturale. L’Occidente greco e 
poi cristiano pensa il morto separato dal vivo, e struttura la società in 
base a questa distinzione, dando vita a pratiche e dispositivi di esclusio-
ne, di gerarchizzazione, di riduzione dell’umano a strumento o cosa.
Anche Bookchin cerca l’origine del dominio. Nella sua analisi, tuttavia, 
il processo è inverso. Non c’è una originaria violenza della natura, ma al 
contrario una violenza dell’uomo sull’uomo che diventa, poi, violenza 
dell’uomo sulla natura. L’evento decisivo è avvenuto con la crisi delle so-
cietà di caccia e raccolta del Neolitico, con la loro struttura non gerarchi-
ca, la condivisione di beni e risorse, una percezione del mondo orizzon-
tale e una visione del divino in cui prevale il femminile (la Dea madre). 
La tecnologia ha un ruolo fondamentale: è grazie alle tecniche agricole 
(principalmente l’aratro) che si raggiunge una prima condizione di sur-
plus, una abbondanza che, secondo la visione del mondo delle società di 
caccia e raccolta, sarebbe stata equamente distribuita, ma che invece ora 
crea le prime separazioni sociali. Il surplus dà vita alla prima economia 
di mercato, i villaggi si ingrandiscono e diventano città, la terra comune 
diventa proprietà privata, nascono le religioni e le caste sacerdotali e, 
gradualmente, si forma lo Stato come lo conosciamo. Parallelamente alle 
trasformazioni tecnologiche, economiche ed organizzative si sviluppano 
quelle che Bookchin chiama epistemologie del dominio, visioni ideologi-
che che giustificano la disuguaglianza, il potere degli uni sugli altri, il 
patriarcato, nelle quali un ruolo di primo piano è giocato dalla corpora-
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zione sacerdotale. Due linee risultano decisive per l’Occidente. La prima 
è il razionalismo greco – principalmente Platone ed Aristotele – che crea 
una Weltanshauung che esorcizza il caos, l’illimitato, dando al reale una 
forma gerarchica, giustificando la schiavitù ed istituendo  “una tradi-
zione epistemologica repressiva che si è dipanata lungo intere epoche 
del pensiero occidentale” (Bookchin 2010, p. 185). L’altra, anche più 
importante, è quella dell’ebraismo. Il Dio biblico differisce da qualsiasi 
altra divinità per l’assoluta trascendenza che fa sì che non abbia nulla in 
comune con la natura. È un Dio come volontà pura, astratta, che ha con 
l’essere umano un rapporto di sovranità, che è il rapporto che a sua volta 
egli avrà con il mondo naturale. “Il potere biblico – scrive Bookchin – è 
il mana che tutti i padroni usano contro i loro schiavi: i governanti con-
tro i governati, gli uomini contro le donne, gli anziani contro i giovani” 
(ivi, p. 176). Una constatazione storicamente esatta, poiché la Bibbia ha 
avuto una funzione ideologica di giustificazione del potere dell’uomo 
sulla donna (la colpevolizzazione della donna per il peccato originale è 
stato il principale argomento del patriarcato occidentale), del padrone 
sullo schiavo, del bianco sul nero (si pensi all’uso della storia di Noè de-
riso dai figli), mentre è oggetto di discussione nella bioetica e nell’etica 
ambientale il peso della desacralizzazione ebraico-cristiana sulla genesi di 
una visione tecnocratica del mondo.
Una lettura che riduca l’Occidente alla violenza delle sue categorie me-
tafisiche sarebbe evidentemente riduttiva e unilaterale. Né Capitini né 
Bookchin ignorano che c’è anche altro. Mentre denuncia l’insufficienz
dell’umanesimo, il filosofo italiano ribadisce tuttavia l’importanza dei 
valori greco-europei, che non vanno negati, ma messi in tensione con al-
tro. Quanto a Bookchin, individua nella storia europea un retaggio della 
libertà che scorre parallelo alle epistemologie del dominio, una linea di 
pensiero resistente e ribelle che mette capo, naturalmente, all’anarchia 
– passando per Campanella, Rabelais, Fourier –  ma il cui primo mani-
festarsi è proprio in ambito religioso. Sulla scorta delle ricerche di Hans 
Jonas (Jonas 1991) Bookchin legge lo gnosticismo6 di Marcione come 

6 L’appartenenza di Marcione allo gnosticismo è oggetto di discussione tra gli studiosi. 
In lui mancano le speculazioni mitologiche e cosmologiche e il sincretismo propri dello 
gnosticismo, così come nega la possibilità di liberarsi grazie ad una forma particolare di 
conoscenza (la gnosi, appunto). L’appartenenza allo gnosticismo è negata da Adolf von 
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una manifestazione più estetica che strettamente religiosa. Fedele non 
al Demiurgo, il Dio-origine, ma al Dio buono che si è manifestato nel 
Vangelo, lo gnostico sta nel mondo con la libertà di chi avverte che tutto 
ciò che esiste, provenendo da un principio delegittimato, non ha alcuna 
autorevolezza; di chi risponde a un altro mondo.

Lo gnostico, affermando risolutamente i diritti del desidero su tutto l’universo 
dell’esperienza, non limita il suo credo di “illuminazione” a un ambito limi-
tato della vita personale. Il suo appello alla disobbedienza come “obbligo” è 
un programma per la vita quotidiana. L’esperienza gnostica, se così possiamo 
chiamarla, non è imprigionata in cerimonie rituali ed episodiche: è un appello 
continuo e instancabile.  La gnosis deve trasfigura e ogni dettaglio dell’incontro 
dell’io con la realtà, per creare una realtà oltremondana di bontà che si appros-
sima a una comunione con Dio. Per usare il linguaggio surrealista, la gnosis 
mette un’“aureola” sulle cose e sugli eventi ordinari che normalmente scorrono 
inavvertiti. La spontaneità che alimenta nell’io è coerente con un permanente 
stato di desiderio anziché di semplice bisogno, di appassionata percezione del 
mondo anziché di una percezione smorzata dalle abitudini, dalle routine, dalla 
prevedibilità. (Bookchin 2010, pp. 292-293)  

Non è possibile qui discutere questa interpretazione del pensiero di Mar-
cione. Quello che interessa nel nostro discorso è che in questa interpre-
tazione di Bookchin siamo in piena atmosfera spirituale capitiniana, per 
così dire. Una delle sue parole chiave è noncollaborazione. È una strate-
gia di lotta nonviolenta, ma è più in generale l’atteggiamento da tenere 
nei confronti della realtà: non collaborare con il mondo in cui il pesce 
grande mangia il pesce piccolo. Non dare alla realtà il proprio assenso 
interiore ed esigere un’altra realtà. Questa “fondazione di una prospetti-
va superiore a quella che si osserva nel mondo e che è secondo potenza” 
(Religione aperta, in Capitini 1994, p. 468) ha l’effetto di suscitare qui ed 
ora proprio una “appassionata percezione del mondo”, che non è altro 
da ciò che Capitini, continuando Michelstaedter, chiama persuasione. La 
diffe enza è che la noncollaborazione con il mondo cerca al tempo stesso 
la via di una prassi politica. Il problema è quello di esercitare un potere 
che non sia la continuazione della potenza oscura e violenta che s’agita 
al fondo delle cose.

Harnack, mentre Jonas considera Marcione uno gnostico anomalo.
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IL POTERE

Benché l’omnicrazia, il potere di tutti, sia una delle acquisizioni centrali 
del pensiero di Capitini, manca in lui una compiuta analisi fenomeno-
logica del potere. Cos’è esattamente il potere? Come nasce? Quali forme 
ha? Le risposte di Capitini sono lontane non solo dalle raffinatissim
analisi di un Michel Foucault, ma anche dalla importante distinzione 
tra dominio e potere che si trova in un altro maestro italiano della non-
violenza, Danilo Dolci. Bisogna tuttavia considerare quello che nella 
sua analisi è implicito. Nelle formulazioni degli ultimi anni, apparente-
mente così scarne ed essenziali, così poco teoriche, matura la riflessione
avviata fin dagli anni Trenta. Quando parla di potere di tutti, quel tutti ha 
una profondità che occorre sondare. La persuasione religiosa di Capitini 
consiste nel farsi infinitamente vicino all’altro, al tu, e conquistare una 
prospettiva nella quale non esistono né l’individuo atomistico, borghese, 
né entità sovraindividuali e totalizzanti, la Natura, lo Spirito o l’Umani-
tà. La compresenza è la realtà nella quale il mondo si mostra come una 
infinità di volti (volti umani, ma anche animali) che ci sono prossimi e 
verso i quali siamo responsabili. L’espressione  il potere di tutti va intesa 
dunque come il modo particolare di esercitare il potere che si ha quando 
si è conquistata la prospettiva di tutti (o dell’Uno-Tutti). Una parola che 
ricorre spesso, quando Capitini parla di potere, è garanzia. La diffe enza 
tra il potere comunemente inteso, il potere-su (quello che Dolci chiama 
dominio) ed il potere positivo è nel fatto che in questo secondo caso c’è 
una garanzia: quella della nonviolenza. Chi ha conquistato la prospettiva 
di tutti rinuncia alla violenza come strumento da far valere nelle rela-
zioni umane (e con il non umano). Questa rinuncia, che è interiore ma 
può diventare anche programmatica, fa da discrimine tra l’uno e l’altro 
potere, tra l’una e l’altra politica. L’omnicrazia non si riduce dunque alla 
organizzazione del potere dal basso. Lo è anche, ed in modo essenziale, 
nella misura in cui la democrazia rappresentativa e la politica dello Stato 
non si mostrano in grado di esercitare il potere partendo da quella ga-
ranzia, ma l’orientamento dal basso di per sé non è sufficiente Il demos 
si organizza per esercitare un potere essenzialmente diverso, che rinuncia 
alla violenza e si fonda sulla forza della semplice ragione. È una riformu-
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lazione del principio gandhiano della forza della verità (satyagraha). Ma 
se Gandhi affid la potenza della verità e l’efficaci della nonviolenza ad 
una concezione particolarissima, e per molti versi discutibile, del Dio-
Verità e dei suoi rapporti con il mondo, in Capitini la forza e l’efficaci
dell’azione nonviolenta scaturiscono dalla stessa unità etica dei soggetti 
politici. Vero è che Capitini parla di un intervento della compresenza, 
ma è un intervento che per la particolarità della metafisica pratica di cui 
s’è detto non può essere ricondotto al modo tradizionale in cui si pensa 
l’azione di Dio nella storia. “L’individuo che quanto a natura rimane 
talvolta privo di ogni potenza, e non ha la comune vitalità, né ricchezza 
o cultura, non è semplicemente un essere meritevole di ‘assistenza’, ma 
è un essere che ha un potere, per cui egli conta o conterà, in quanto la 
compresenza gli è assolutamente vicina” (Capitini 2016b, p. 53). Questa 
vicinanza della compresenza che dà potere non è diversa dalla vicinanza 
dell’altro cui sento di essere legato da un vincolo di fratellanza, e il potere 
altro, il potere nonviolento, è espressione politica di questo vincolo.
Su un piano più pratico, e programmatico, Capitini elabora la teoria 
(ma è meglio chiamarla tesi) delle due fasi del potere. La prima fase è 
quella del “potere senza governo”, nella quale più persone si costituisco-
no come “centri” (un tema presente fin dagli Elementi) operando con 
i metodi nonviolenti della solidarietà dal basso e del sacrificio di sé (il 
principio di fondo della nonviolenza: essere disposti a subire il male pur 
di non farlo). La seconda fase, “eventuale”, è

di allargamento delle aperture, di addestramento alle tecniche della nonvio-
lenza (che non può essere usata a caso, specialmente se è attività di gruppo), 
di miglioramento della zona in cui si vive (perché da una periferia onesta, 
pulita, nonviolenta avverrà la resurrezione del mondo), di lavoro educativo, 
di impostazione di continue solidarietà con altri nella rivoluzione permanente 
per la democrazia diretta, connessa intimamente con la nonviolenza. (Capitini 
2016b, p. 78)

Il movimento non mira alla soppressione delle istituzioni della democra-
zia rappresentativa, ma alla loro integrazione con strutture dal basso, con 
centri sociali ed assemblee nelle quali si esercita il controllo del potere e 
si pratica una cittadinanza piena, vigile. E poiché il potere non è solo nel 
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centro, ma ovunque, quello che possiamo chiamare contropotere nonvio-
lento dovrà esercitarsi anche nelle scuole o nelle fabbriche, ovunque vi sia 
qualcuno che prende decisioni che hanno ricadute su altri.
Nelle intenzioni di Capitini, questo lavoro rivoluzionario nonviolento 
per la costituzione di un capillare contropotere dal basso era parte cen-
trale dell’agenda nonviolenta. Nell’editoriale del primo numero di Azio-
ne nonviolenta, organo del Movimento Nonviolento da lui fondato, si 
legge:

“Azione nonviolenta” sostiene la formazione di assemblee popolari periodiche 
per la trattazione di tutti i problemi nel controllo “dal basso”; afferma l’im-
portanza delle piccole città e delle comunità decentrate, che un rinnovamento 
sociale, industriale, agricolo, tecnico e un diffuso moto dell’animo ed una sen-
sibilità poetica debbono valutare e rinnovare; tende a promuovere nella scuola 
un’operosa solidarietà collettiva tra gli studenti, in modo che al dualismo e 
all’autoritarismo si sostituisca una grande cooperazione per la migliore effici -
za dello studio e della ricerca. (Capitini 2016a, p. 352).

In questo passo sono concentrati quasi tutti i temi fondamentali del 
programma politico di Bookchin: la piccola città, il decentramento, il 
rinnovamento anche tecnologico. Se Capitini, che si colloca consape-
volmente in continuità con quell’esperienza del comune medioevale 
italiano che è fonte di ispirazione anche per Bookchin, pensa soprat-
tutto al controllo del potere locale, nel filosofo americano la tematica 
dell’opposizione tra micro e macro, locale e globale trova una espres-
sione più consapevole. Lo Stato, la metropoli, la grande industria sono 
tre espressioni interrelate del dominio, i luoghi nei quali si consuma la 
duplice oppressione dell’uomo sull’uomo e dell’uomo sulla natura. Il 
municipalismo libertario propone come alternativa allo Stato un sistema 
di comuni federati, come alternativa alla metropoli la piccola comuni-
tà locale, come alternativa alla grande industria un sistema di piccole 
industrie, a carattere cooperativo, che pratichino imprese economiche 
ecosostenibili. Ma centrale resta il comune: “Un’attenta disamina della 
storia mostra che la fabbrica, prodotto della razionalizzazione borghese, 
non è mai stata il luogo della rivoluzione” (Bookchin 1993, p. 39). È 
nell’assemblea cittadina che è possibile che si ritrovi un popolo, una unità 
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che trascende i conflitti di classe secondo lo schema marxista ed è atti-
vata invece dai problemi comuni dell’ecologia, dei diritti delle donne e 
degli omosessuali, della opposizione alla guerra, con in primo piano le 
esigenze e le urgenze dei soggetti emarginati, “spiazzati” (ivi, p. 44) dello 
sviluppo industriale e tecnologico. Dietro il municipalismo libertario si 
scorgono tre ideali. Il primo è quello dell’accordo tra umanità e natura, 
grazie al superamento del capitalismo e del suo aggressivo sfruttamento 
delle risorse naturali. Il secondo è l’ideale di una ricostruzione e ricosti-
tuzione della comunità. Fin dai tempi di Ferdinand Tönnies la sociolo-
gia ha analizzato il tramonto della comunità, sostituita da società sempre 
più anonime, nelle quali le relazioni umane sono per lo più mediate dal 
denaro e dall’utile. Questo processo appare spesso irreversibile, e si pro-
pone piuttosto di mitigarne gli effetti disumanizzanti attraverso politi-
che di Welfare. La nostalgia della comunità è denunciata come fenome-
no regressivo, proprio di una sinistra estrema che non è in grado di fare i 
conti con la modernità (e del resto non è stato il fascismo a promuovere 
i piccoli borghi rurali?). È una evidenza, tuttavia, che la frammentazione 
della vita sociale, la solitudine, l’anomia sono tra le principali cause del 
malessere contemporaneo. Se l’essere umano è un essere sociale, come 
vuole il pensiero politico occidentale da Aristotele in poi, una socialità 
mediata dal denaro non può soddisfare. Una considerazione che con-
duce al terzo ideale: quello di una vita umana piena. La riduzione della 
partecipazione politica in un sistema pur formalmente democratico, nel 
quale il cittadino diventa cliente e si limita ad usufruire dei servizi offe ti 
dalla politica, con la sola possibilità di scelta del gestore di tali servizi, in 
un’ottica di economia di mercato, comporta una riduzione delle possibi-
lità di crescita anche morale. Un’autentica cittadinanza, scrive Bookchin, 
“si fonda su una cultura politica vissuta, vale a dire su una formazione del 
carattere, un’etica e una razionalità che possono essere conseguite sol-
tanto grazie ad una interazione profonda tra individuo e comunità, e su 
una concezione della politica come veicolo per acquisire saggezza grazie 
alla discussione della cosa pubblica” (ivi, pp. 13-14; corsivo nel testo). 
Non diversamente da Capitini, la gestione comunitaria del potere ha in 
Bookchin una valenza morale, come espressione di un ethos comune 
ed al tempo stesso strumento per la formazione di un’etica individuale. 
Ma sembra che entrambi abbiano in mente più una civile ed ordinata 
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discussione di intellettuali, un confronto tra filosofi tesi insieme al bene 
comune (che è già di per sé un ideale che solo raramente si realizza), che 
la reale dialettica di un popolo che nel confronto spesso fa prevalere gli 
interessi individuali – o le individuali fobie – sulla considerazione del 
bene collettivo. Questa idealizzazione del dialogo comunitario sembra 
essere il limite principale tanto della omnicrazia di Capitini quanto del 
municipalismo libertario di Bookchin. Entrambi sono consapevoli della 
necessità di lavorare per l’assemblea fuori dall’assemblea, con un’azione 
controculturale che va dall’alto al basso, dalla riflessione filosofic agli 
incontri, alle marce, alle manifestazioni di piazza, alla sensibilizzazio-
ne attraverso la stampa (negli ultimi anni Capitini fondò il mensile “Il  
potere” è di tutti come sostegno e preparazione dei C.O.S.), cui in Ca-
pitini si aggiunge anche il lavoro per trasformare dall’interno la scuola 
pubblica, rendendola meno autoritaria. “Quello che dobbiamo cercare 
di creare è una nuova cultura, non un altro movimento che si propon-
ga di curare i sintomi della crisi senza rimuoverne le cause. Dobbiamo 
cercare anche di estirpare l’orientamento gerarchico della nostra psiche, 
oltre che di eliminare le istituzioni che incarnano il dominio sociale”, 
scrive Bookchin in The Ecology of Freedom (2010, p. 518). Ma costruire 
una nuova cultura, o contrastare efficacement la cultura dominante, è 
un’impresa difficile Capitini ha costruito i C.O.S. nel clima successi-
vo alla liberazione, un’epoca di fervore, come sempre nei mutamenti di 
regime; Bookchin è stato uno dei protagonisti del grande movimento 
controculturale sospinto, negli anni Sessanta, dalla protesta contro la 
guerra nel Vietnam. Non sorprende che l’esperimento più importante di 
municipalismo libertario sia oggi nel Rojava curdo, grazie alla mediazio-
ne di Abdullah Öcalan, il leader del Partito dei Lavoratori del Kurdistan 
(PKK) che ha incontrato il pensiero di Bookchin attraverso le letture nel 
carcere turco nel quale sta scontando una condanna all’ergastolo. Nei 
Paesi occidentali, nei quali l’alternativa al disinteresse per la politica sono 
il neo-fascismo ed il populismo, la ricerca di una democrazia assemblea-
re, antiautoritaria e fondata su un’etica del riconoscimento dell’altro, ha 
oggi il valore di una pratica di resistenza.
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CONCLUSIONE

Al centro del pensiero-prassi di Capitini c’è l’etica dell’incontro con il 
tu. Non si può parlare di una medesima centralità in Bookchin, ma il 
filosofo americano è ben consapevole che la sua proposta di una organiz-
zazione della società su base municipale resta meramente procedurale, 
ed esposta alle chiusure del localismo identitario, se non affiancat e 
completata da un’etica. I principi del municipalismo libertario, scrive, 
costituiscono “non solo una nuova politica ma una nuova etica; e inve-
ro, l’una senza l’altra sono insignificant ” (Bookchin 1993, p. 19). Ma 
quale etica? Per Bookchin è necessaria un’etica ecologica che ridefinisca
i nostri rapporti con la natura (Bookchin  2016, p. 235). Capitini fin
dagli Elementi fa rientrare nella sfera animale anche il non umano: per 
lui l’etica ecologica è un’etica dell’incontro, del tu rivolto anche all’ani-
male. Seguendo Kropotkin, che è uno dei suoi autori, Bookchin pensa 
invece ad un’etica che riconduca l’azione umana al rispetto della natura, 
evitando i due estremi di una tecnica indiffe ente alla natura e di un mi-
sticismo panteistico che condanni ogni azione umana come un pericolo 
per l’equilibrio naturale. Il problema, per Capitini, è che non esiste solo 
la nostra violenza sulla natura; esiste anche la violenza della natura. La 
natura è il campo d’azione in cui l’animale più grande mangia quello 
più piccolo. Accettare come naturale, appunto, questo distruggersi uni-
versale significa rinunciare all’ideale (la nonviolenza) in nome del reale. 
L’etica del tu da un lato spezza questa catena di violenza, con l’atto di 
rifiutarsi di mangiare un essere animale (il vegetarianesimo), e dall’altro 
apre una diversa interpretazione della realtà, si fa metafisica pratica.
Se fonda la politica, l’etica in Capitini al tempo stesso apre quella di-
mensione che, facendo riferimento al pensiero ebraico – la corrente del 
pensiero europeo cui appare spontaneamente vicino, nonostante il fre-
quente riferimento ai valori greco-cristiani – possiamo chiamare mes-
sianica. Capitini ha pensato, non diversamente da Lévinas, il primato 
dell’etica sull’ontologia ed ha preso congedo dalle categorie occidentali 
– la Totalità per il filosofo lituano, il Tutto in Capitini – in nome dell’ir-
riducibile alterità dell’altro. La sua interpretazione aperta della natura, 
che può essere eticamente trasformata dall’azione della compresenza, ri-
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chiama la critica di Walter Benjamin alla concezione “volgarmarxistica” 
del lavoro come dominio tecnico sulla natura, contro la quale rivendica 
il valore delle “fantasticherie” del socialismo utopistico di Fourier, il suo 
sogno di un lavoro ben organizzato che “ben lontano dallo sfruttare la 
natura, è in grado di sgravarla delle creazioni che, in quanto possibili, 
sono sopite nel suo grembo” (Benjamin 2006, p. 489). Ma in Capitini 
non è solo il lavoro che agisce sulla natura. È il rifiuto di accettare le 
leggi della natura, la protesta metafisica in nome dell’etica, che apre una 
diversa interpretazione della natura, la pone teoricamente in tensione 
con il valore. L’accoglienza dell’altro, anche dell’animale, trasforma real-
mente la natura? Capitini non lo dice. Se lo affermasse, la compresenza 
e il suo agire rientrerebbero nel mondo dei fatti accertabili. Ma cambia 
intanto la nostra prassi, il nostro stare nella natura. 
Nella sua riflessione su natura e tecnica Bookchin si avvicina in qualche 
caso a questa prospettiva. Di fronte alla crisi ecologica è forte la tenta-
zione – di cui è espressione l’ecologia profonda di Arne Naess e George 
Sessions – di condannare come violenta qualsiasi azione umana sulla 
natura, considerata con toni spesso apertamente mistici e panteistici 
come la Grande Madre nel cui seno occorre tornare. Bookchin polemiz-
za apertamente con questa posizione (in particolare con Sessions) nella 
quale vede non solo il rischio di irrazionalismo, ma anche l’abbandono 
di ogni forma di impegno politico e sociale. La via che tenta è quella 
di un ripensamento del rapporto tra essere umano e natura. Nella in-
troduzione di The Ecology of Freedom presenta l’idea “poco ortodossa” 
(Bookchin 2010, p. 38) di una natura attraversata dalla stessa razionalità 
che si trova nell’essere umano, da un logos che funziona come principio 
immanente di organizzazione, e che nell’essere umano si manifesta in 
modo consapevole. L’azione umana, fin quando è mossa da questo logos, 
è pienamente inserita nella natura, ed è anzi un suo strumento. Diventa 
un pericolo per la natura quando questa razionalità è messa in crisi dal 
prevalere del dominio, che come abbiamo visto è un processo lungo 
che è cominciato con la presenza di un surplus alimentare reso possibile 
dall’evoluzione tecnologica. L’essere umano, dunque, diventa un nemi-
co per la natura nel momento stesso in cui diventa un nemico per sé 
stesso (Bookchin 2016, pp. 35-36). L’interpretazione tradizionale della 
natura rivela la stessa ideologia del dominio che giustifica le disugua-
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glianze: gli esseri non umani sono organizzati gerarchicamente, in una 
scala che ha alla sua sommità, naturalmente, l’essere umano, e all’interno 
delle diverse specie si cerca l’ape regina o il maschio dominante, mentre 
uno sguardo diverso scopre nelle specie non umane la decisività della 
collaborazione, il mutuo appoggio di Kropotkin che Bookchin preferisce 
riformulare come mutualismo simbiotico (Bookchin 2010, p. 19). Spinta 
da una visione religiosa prima (il mandato divino di dominare il mondo) 
e filosofico-scientifi poi (il meccanicismo cartesiano), la tecnica si è svi-
luppata come la prassi umana che fa della natura, e degli esseri naturali, 
un semplice strumento al servizio del bisogno umano. Se la natura ha un 
logos immanente, e se la ragione umana ne è parte integrante, è possibile 
immaginare un’altra tecnica, senza denunciare come innaturale qualsiasi 
forma di azione umana sulla natura. Bookchin usa un’immagine sugge-
stiva: “L’avorio ha le sue venature, la sua struttura e forma interne; un 
buon artigiano deve sapere dove intagliare e dove dare forma per portare 
la materia al massimo della sua perfezione estetica” (Bookchin 2010, p. 
369). L’azione tecnica, rettamente intesa, agisce sulla natura portando alla 
luce ciò che in essa è latente, consentendo alle sue forme di manifestarsi. 
Nell’atto di liberarsi dal dominio sociale, l’essere umano libera la natura 
stessa. Ermanno Castanò, che ha evidenziato l’affinit del suo pensiero 
sulla natura con la filosofi di Merleau-Ponty, scrive che per Bookchin 
occorre abbandonare l’ontologia classica “per una nuova ontologia (l’alba 
di una nuova episteme?) che tenga conto del rapporto essenziale che la 
possibilità intrattiene con l’essere” (Castanò 2011, p. 193). In Remaking 
Society (1989) Bookchin parla senz’altro di “una ‘natura libera’ radical-
mente nuova, dove un’umanità emancipata sarà la voce, l’espressione, di 
una evoluzione naturale diventata cosciente di sé” (Bookchin 2006, p. 
235). E ancora: “La realtà è sempre formativa, e non è un semplice ‘qui e 
ora’ che non va al di là di quanto siamo in grado di percepire con i nostri 
occhi o il nostro naso. Concepita come formativa, la realtà è sempre un 
processo di attualizzazione di potenzialità. Ciò che può essere è altret-
tanto ‘reale’ e ‘oggettivo’ di ciò che è in un momento dato” (ivi, p. 236; 
corsivo nel testo). Queste parole rappresentano il momento di massima 
prossimità di Bookchin a Capitini sul piano ontologico, così come il mo-
mento di massima prossimità di Capitini a Bookchin è in quel passo de 
La compresenza dei morti e dei viventi in cui il filosofo italiano scrive che la 
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scienza “non è esente dal percepire quei preaccenni (della realtà liberata) 
provenienti da altro che la vitalità-natura” (Capitini 1994, p. 370). Ma 
restano diffe enze importanti. La natura non è solo il campo del necessa-
rio, ma anche l’alveo del possibile. Ma fin dove si spinge questo possibile? 
La ricerca del possibile è desiderio. È il desiderio che spinge Bookchin a 
parlare di una umanità emancipata conciliata con una natura libera, così 
come è Capitini a parlare di una realtà liberata che trascende la stessa 
distinzione/opposizione tra essere umano e natura, perché nella compre-
senza il non umano sta accanto all’umano. La diffe enza è non solo nella 
diversa considerazione della scienza (che per Capitini resta conoscenza 
di dati di fatto, mentre occorre partire dai valori), ma nella radicalità 
del desiderio. Una prassi che cerca il possibile nella natura non può non 
tener conto dei limiti stessi della natura. L’avorio ha le sue venature e la 
sua stutttura. L’artigiano lavora per trarre il bello da quei limiti, ma non 
può mutare la struttura. Capitini spinge il desiderio oltre i limiti posti 
dalla ragione, dalla conoscenza del dato, da una tradizione di pensiero 
che separa la realtà dei fatti dalla speranza religiosa. Il suo è un desiderio 
radicale, che fonda, politicamente, la ricerca di una politica radicalmente 
altra, ossia di una politica liberata da ogni logica di potenza.
È fortemente suggestiva la distinzione, operata da Rancière, tra polizia e 
politica. La polizia ha a che fare con la distribuzione dei corpi all’interno 
della comunità e con l’attribuzione di ruoli, compiti, spazi. E le appartie-
ne, per essenza, l’esclusione: è membro della comunità solo chi ha il logos, 
la parola, che è “l’iscrizione simbolica nella città” (Rancière 2007, p. 43).  
La polizia ha a che fare solo marginalmente con ciò che comunemente si 
intende con polizia, l’uso della forza per controllare l’ordine pubblico, né 
si riduce all’azione dello Stato, poiché la distribuzione dei corpi è anche 
l’esisto di uno spontaneo processo sociale. Se questa è la polizia, cos’è la 
politica? Null’altro che la contestazione di questo ordine. L’azione con la 
quale i “senza-parte” richiedono la loro parte. 

L’attività politica è quell’attività che sposta un corpo dal luogo che gli è stato 
assegnato, o che cambia la destinazione di un luogo; fa vedere ciò che non aveva 
modo di essere visto, fa sentire un discorso laddove ne risuonava solo l’eco, fa 
sentire come discorso ciò che era inteso soltanto come rumore. (Ivi, pp. 48-49)
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Le lotte operaie dell’Ottocento e l’attività dei manifestanti che si appro-
priano delle vie come spazio pubblico sono per Rancière esempi della 
politica così intesa. Il lavoro politico di Capitini e quello di Bookchin, 
pur in forme così diverse – con una ispirazione liberamente religiosa o 
apertamente controculturale – rientrano senz’altro nella politica come 
irruzione dei senza-parte. Ma c’è in Capitini una radicalità della conte-
stazione dell’ordine della polizia che va oltre lo stesso Rancière. Il senza-
parte, il senza-voce è per lui il malato, il debole, ma soprattutto il morto. 
Come abbiamo visto, la civiltà occidentale per lui si fonda su questa 
prima distinzione, su questa primordiale divisione del mondo: di qui i 
vivi, di là i morti. Seguono tutte le altre divisioni che costituiscono l’or-
dine poliziesco, a cominciare da quella tra umani e non umani. Va cer-
cata qui la ragione dell’insistere sulla compresenza tra i viventi e i morti. 
L’irruzione del non-più-vivente, del senza-più-parte sulla scena politica 
è la libera aggiunta che fonda una contestazione radicale dell’ordine, non 
solo della polis, ma anche della natura. 
Cambiare il potere (la polizia, il dominio) richiede effetti amente, come 
voleva Bookchin, una ristrutturazione dell’orientamento gerarchico del-
la nostra psiche. Ma il potere non ha a che fare solo con la gerarchia, non 
è espresso solo dalla figura della piramide; esso è anche un dispositivo di 
esclusione (di strutturazione escludente): ha a che fare con la circonfe-
renza. Per esprimerlo visivamente si può far ricorso all’immagine di un 
mandala. Chiuso da un cerchio, ha linee interiori che separano dimen-
sioni della realtà e che esprimono piani diversi. La politica, nel senso di 
Rancière, ne apre la circonferenza, ne confonde i piani; tentacoli, rizomi, 
radici ne escono e procedono verso ciò che è escluso, in un continuo 
espandersi di nessi. L’atto anarchico di Capitini consiste nel far saltare 
l’ultima linea di confine, dopo quelle che separano il ricco dal povero, 
l’uomo dalla donna, l’umano dal non umano: la linea netta, dolorosa 
che separa il vivo dal morto. L’ipotesi di Capitini è che l’attraversamento 
di questo ultimo confine sia l’atto che libera il possibile e lo fa scorrere, 
come linfa vitale, nella quotidianità della nostra lotta per afferma e qual-
cosa che non sia violenza, che non sia potenza.
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