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 Wal ter Omar K ohan

LA MUSICA 
DELL'AMICIZIA 
In omaggio a Fulvio Manara 

“Ricordate sempre: la musica, come la vita, si può fare in un 
solo modo: insieme”. Dal momento in cui la mia amica Ma-
rina Santi mi ha mostrato il video in cui Ezio Bosso si esi-

bisce al Festival di Sanremo 2016, ho ascoltato e guardato il video della 
sua esibizione mille volte. Questa frase è l’ultima con cui il musicista 
torinese saluta la gente che lo ha acclamato durante tutta la sua esibizio-
ne. “Posso dire qualcosa?”, aveva chiesto con dolcezza dopo aver eseguito 
con maestria una piccola parte della sua composizione Following a bird. 
Si accomiata con gesti e con parole. Sorride. Ha ragione: “La musica, 
come la vita, si può fare solo in un modo: insieme”. 
La gente lo applaude una volta, e un’altra ancora, senza fermarsi, quando 
suona, ma anche quando parla. Nessuno può smettere di applaudirlo. 
Non stanno applaudendo solo il musicista, non celebrano solamente 
un modo di abitare la musica, ma un modo di rapportarsi alla vita e alla 
morte. Insieme alla musica, applaudono anche al modo in cui Ezio Bos-
so ha aff ontato le avversità della vita, una malattia autoimmune dege-
nerativa che lo ha colpito alcuni anni fa, nel 2011, dopo un’operazione 
al cervello che sembrò dover mettervi fine. Ciononostante, Ezio Bosso è 
riuscito a fare di questa malattia un nuovo inizio, l’inizio di una nuova 
vita. 
Come egli stesso dice, gli piace fermarsi per volgere l’attenzione a ciò 
che diamo per scontato, per esplorare le cose belle di cui non ci rendia-
mo conto nella vita quotidiana. Gli piace in particolare una teoria che 
concepisce la vita umana non tanto come una linea del tempo, quanto 
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come uno spazio con dodici stanze. La parola italiana “stanze” ha diversi 
significati: è un luogo di chiusura, ma anche di affermazione e di aper-
tura agli altri. Egli stesso spiega la teoria delle dodici stanze: lungo la vita 
attraversiamo una a una ciascuna delle dodici stanze e quando arriviamo 
all’ultima – che non è l’ultima, perché le stanze si scambiano l’una con 
l’altra – ci ricordiamo di tutte le altre, compresa la prima che non ab-
biamo potuto percepire al momento della nostra nascita (perché ancora 
non vedevamo) e siamo pronti per rinascere, per ricominciare. 

È questa malattia che mi ha fatto entrare nella mia dodicesima stanza. Era buia. 
Per il solo fatto di esserci entrato, ho disimparato tutto: a parlare, camminare, 
suonare. E poi ho imparato tutto di nuovo. È come se fossi rinato. È stato sulla 
sua soglia che hanno cominciato a sbocciare delle cose, a cadere delle reti. Ho 
deciso, per la prima volta, di incidere un disco, ho trovato il coraggio di fare il 
primo tour da solo, senza altri. (Bosso 2016, s./ p.) 

Gettato involontariamente in quest’ultima stanza, Ezio Bosso ha dovuto 
prima disimparare tutto per imparare tutto di nuovo. È tornato alla sua 
infanzia. Non lo dice con tristezza, ma con un’allegria infantile. Sembra 
pronto a ricominciare la vita, ad abitare di nuovo la prima stanza, quella 
dell’infanzia. Sembra pronto anche per vivere la vita come un continuo 
ricominciare, come un’infanzia che si protrae nel tempo. La vita lo ha 
condotto all’infanzia e l’infanzia gli ha concesso una nuova vita. Così 
suona il piano Ezio Bosso, così pensa la vita, la morte, la musica: in 
modo infantile, abitandole ogni volta come se fosse la prima volta. 

MUSICA, FILOSOFIA, EDUCAZIONE 

Ezio Bosso parla della musica come di un modo di vivere. “La musica 
siamo noi”, dice e aggiunge che la musica “è un destino che condividia-
mo [...] noi ci mettiamo le mani, ma la musica ci insegna la cosa più 
importante che esiste: ascoltare”. Chi potrebbe metterlo in dubbio in un 
mondo in cui, a quanto sembra, quasi nessuno ascolta? Sembra che stia 
parlando non solo della musica, ma anche della filosofia o perlomeno 
di una filosofi intesa come forma di sensibilità, come esercizio del pen-
siero nella forma dell’ascolto e dell’attenzione all’altro (Ferraro 2010). 
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Forse sta parlando dell’altro nome della filosofia se Platone ha ragione 
quando afferma, all’inizio del Fedone (61a), che la musica è la più grande 
filosofia (o la filosofia la più grande musica, dal momento che possi
interpretare questa frase in entrambi i sensi). Forse sta parlando della 
musicalità della vita o di una vita musicalmente filosofica del pensiero 
che si fa musica, o della vita che nel pensiero si fa musica. 
Ezio Bosso apre tutti i suoi concerti con un brano tratto dalla canzone 
Following a bird. Comporre questo pezzo musicale gli ha svelato qual-
cosa di fondamentale: seguendo il volo di un uccello si è perso e si è 
fermato a pensare “l’importanza di perdersi per imparare a seguire”. Pen-
siamo, dice Ezio nel suo intervento a Sanremo, che perdersi sia una cosa 
negativa. Però non lo è: “perdere pregiudizi, paure, dolori ti avvicina e 
ti fa continuare”. Bisogna perdersi per poter andare oltre ciò che possia-
mo essere. Così la musica è una metafora della vita che educa. Perdere 
se stessi, disimparare ciò che siamo per potere perseguire altri modi di 
vivere. Così, Ezio Bosso ha fatto del suo modo di relazionarsi con la 
musica una scuola di vita. 
In questo modo, Ezio Bosso parla della musica come se fosse filosofi e 
della nostra relazione con la musica come se la musica ci potesse educare. 
Così, “perdersi per imparare a seguire” potrebbe essere il leit motiv di 
una vita che educa: l’invito ad una “pedagogia povera”, a trovare un cam-
mino per una nuova “ricerca educativa” e vedere dove ci porta (Massche-
lein 2006). Camminare senza sapere in anticipo dove andare, lasciando 
che il cammino stesso conduca il nostro sguardo. Camminare per potere 
vedere ciò che prima di camminare non potevamo vedere né credevamo 
fosse possibile o desiderabile vedere; camminare, senza anticipare quello 
che vedremo, spostando in là il nostro sguardo; camminare per poter dar 
luogo a un’esperienza, nel cammino, e uscirne diversi. Camminare come 
auto-educazione. Qualcosa di simile affermano gli zapatisti in Messico: 
“Camminiamo non (o non solamente) per arrivare a una terra promes-
sa, ma perché il camminare stesso è rivoluzionario” (Holloway 2001, p. 
175). 
Certamente, Ezio Bosso non è il primo ad aver connesso la mu-
sica alla filosofi e all’educazione. Questa connessione è presen-
te non solo nella tradizione platonica, ma anche in quella anti-pla-
tonica, come nel caso del filosofo contemporaneo Gilles Deleuze. 
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Nel suo Abbecedario, egli si richiama proprio alla musica quando deve 
parlare della lettera P, P come “professore”. Afferma in quel testo che 
la preparazione all’insegnamento è la stessa che per la musica: e preci-
samente è una lunga preparazione per una breve ispirazione. La prova 
è la forma essenziale di entrambe: è necessario prepararsi e provare sia 
una lezione, sia un’esecuzione musicale. Dice Deleuze che le sue lezioni 
a Vincennes erano pienamente filosofich e che erano rivolte sia a un 
pubblico di filosofi che a un pubblico di non filosofi Detto con le sue 
parole. 

Come nella musica, che non è necessariamente rivolta a degli specialisti di 
musica ed è la stessa musica; è lo stesso Berg o lo stesso Beethoven che sono 
rivolti tanto a coloro che non sono specialisti di musica, quanto a coloro che 
sono musicisti. Per me, la filosofi deve essere rigorosamente sempre la stessa. 
È diretta tanto ai filosofi quanto ai non filosofi senza cambiare. Quando la 
filosofi si rivolge ai non filosofi ciò non implica che debba diventare qualcosa 
di semplice. Lo stesso succede con la musica: non si suona un Beethoven più 
semplice per chi non è specialista. Bene, con la filosofi succede la stessa cosa. 
Esattamente la stessa cosa. Per me, la filosofi ha avuto sempre un doppio 
ascolto: un ascolto filosofic e allo stesso tempo un ascolto non filosofico e se 
non si hanno entrambi, e insieme, non vi è nulla. Se non fosse così, la filosofi
non varrebbe nulla. 

In ogni lezione di filosofi c’è questo doppio ascolto: filosofic e non 
filosofi . Entrambi fanno parte della filosofi in modo essenziale. Non 
c’è filosofi senza l’uno o l’altro. La cosa più importante è apprendere ad 
ascoltare, dice Ezio Bosso. Deleuze, un poco più avanti nella sua con-
versazione con Claire Parnet, difende una concezione “musicale” delle 
sue lezioni. Questa concezione è data da due caratteristiche: come nella 
musica, non sempre si comprende immediatamente ciò che si ascolta ed 
esistono un effetto ritardato di ciò che si ascolta. Per questo è importante 
non interrompere una lezione, come non s’interrompe l’esecuzione di 
un brano musicale: perché, senza l’attesa, la comprensione, anziché es-
sere facilitata, è inibita. In filosofia come nella musica, si deve ascoltare 
pazientemente. In primo luogo, quindi, una lezione di filosofi non deve 
essere interrotta così come non si può interrompere l’esecuzione di un 
brano musicale. In secondo luogo, una lezione di filosofi è una materia 
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in movimento, per questo è musicale, e in questo modo ciascuno stu-
dente o ciascun gruppo prende quello che gli serve, ascolta e pone atten-
zione a ciò che gli interessa. Per questo, una volta di più, è necessaria la 
pazienza, l’attenzione. Inoltre, “una lezione è emozione. È tanto emozio-
ne che intelligenza. Se non c’è emozione, non c’è nulla, non c’è nessun 
interesse”. Infine, una lezione di filosofi tratta di concetti che mette in 
movimento e, nel farlo, li scandisce in parole. Il professore di filosofi è 
come un musicista, come un artista, è colui che scandisce i concetti in 
parole con il suo proprio stile. Come sappiamo, Deleuze teneva lezioni 
magistrali in cui il professore parla e gli assistenti ascoltano. Però ciò che 
dice può valere anche per altri modi di vita pedagogica. 
Ma la relazione tra ascolto, filosofi e musica non è così semplice. Cosa 
significa ascoltare? Cosa ascolta chi ascolta? O per dirlo con Jean-Luc 
Nancy, cosa significa stare “in ascolto”? Cosa ascolta la filosofi o che 
cosa ascolta chi ascolta nel nome della filosofia La filosofi ascolta pro-
priamente o ascolta senza ascoltare? É possibile che il filosofo debba neu-
tralizzare l’ascolto per potere essere “qualcuno che capisce? Perché la fil -
sofia ha sempre privilegiato la vista - l’idea, la forma, la rappresentazione, 
l’aspetto, il fenomeno, la composizione - sull’ascolto - l’accento, il tono, 
il timbro, la risonanza, il rumore? 
Per Jean Luc Nancy “stare in ascolto” comporta due dimensioni che 
prendono la forma di due domande: quale segreto si rivela nell’ascolto 
di una voce, di uno strumento o di un rumore? E cos’è lo “stare in ascol-
to”: cosa si rivela in termini di esperienza e di verità quando stiamo “in 
ascolto”? Con le sue parole: “Di quale segreto si tratta quando si ascolta 
propriamente, ossia quando ci si sforza di captare la sonorità più che 
il messaggio, quando ci si sforza di farsi sorprendere da essa?” (Nancy 
2007). Nell’ascolto c’è una tensione che la lingua francese esprime con 
la parola entendre che significa sia ascoltare che capire. Quando si ascolta 
una parola, il senso sembra abitare oltre il suono, ma quando ciò che 
si ascolta è musica, per esempio il pianoforte suonato da Ezio Bosso, il 
suono si confonde con il senso, il senso diventa suono. Quindi, almeno 
dal punto di vista musicale, stare in ascolto è stare sul bordo del senso o 
in un senso del bordo, del margine, dell’estremo che risuona e ha il suo 
senso nel risuonare stesso. Possiamo dire che un ascolto di questo tipo sia 
presente quando stiamo nella filosofia Vale a dire: possiamo attraverso 
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l’esperienza del pensare filosofic disporci ad un ascolto che ci collochi al 
bordo del senso, che sia attento a un risuonare che ne contenga il senso 
e che non solo rimandi ad esso? 
Ezio Bosso non vede nessuno scarto nel rapporto fra l’ascoltare della 
musica e della filosofia, fra ’ascoltare e il capire: 

Quando ascolti, capisci. Ascoltare è un gesto di generosità. Quando faccio 
un concerto io ci metto le mani, ma il resto ce lo mette chi ascolta: suoniamo 
insieme. 

Ascoltare è capire. Pertanto, è anche un gesto di generosità verso la paro-
la dell’altro. Ezio Bosso concepisce la musica come questo gesto d’incon-
tro, suona sia chi è seduto al piano, che chi lo ascolta. Non c’è musica 
senza ascolto, non c’è vita senza musica. 

L’ “IO” E IL “NOI” 

Le ultime parole di Ezio Bosso a Sanremo 2016 mi hanno ricordato 
Paulo Freire. Recentemente, ad una riunione del Centro di Filosofia
e Infanzia (NEFI) dell’Università di Stato di Rio de Janeiro (UERJ), 
una collega, Edna Olimpia da Cunha, ha ricordato le parole finali di 
un intervento che Paulo Freire fece all’università una settimana prima 
di morire, nel 1997: “Restate insieme. Non vi isolate. Non siate soli”. 
Qualcosa di molto vicino a quello che Ezio Bosso ha scelto di dire dopo 
la sua musica: restate insieme, non vi isolate, non siate soli. La vita si può 
fare, come le musica, solo stando insieme. Anche la filosofia
Le parole di Paulo Freire e Ezio Bosso possono essere lette come una te-
stimonianza: privilegiare sempre la dimensione collettiva della vita sopra 
quella individuale, al contrario di ciò che il nostro tempo ci chiede, pro-
prio in spazi come quelli del Festival di Sanremo. È, al contrario, un’i-
dea molto presente nelle culture che abitano l’America Latina da tempi 
ancestrali. Per esempio, il filologo tedesco Carlos Lenkensdorf (Len-
kensdorf 2001) ha mostrato come le lingue delle culture maya Tojolabal 
o Tzotzil nel Sudest del Messico non hanno neanche la forma singolare 
della prima persona del pronome personale: i membri di questa comu-
nità parlano solo nei termini del “noi”, attraverso il suffiss linguistico 
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“tic” e non hanno una parola per dire “io” o “tu”. Lenkensdorf racconta 
che ascoltando la lingua tojolabal, si stupì fin dai primi momenti del-
la frequenza con cui si pronunciava questo suffiss “tic” e ha suggerito 
che questa caratteristica linguistica non implica la negazione dell’indi-
viduo, quanto una cornice più ampia di significato e di senso per la sua 
risonanza. In spagnolo questo suffiss “tic” si traduce con il pronome 
“nosotros”, noi (noi-altri), che esprime meravigliosamente l’enfasi data 
al collettivo nei confronti dell’individuo, come se non fosse nemmeno 
possibile pensare questo soggetto plurale senza gli altri: “noi”, in spagno-
lo “nos-otros”, contiene “nos”, il “ci”, riferito a noi, e “otros”, gli altri, e 
se in un certo senso gli altri sono già compresi nel “nos”, nel “nosotros” 
lo sono doppiamente, perché sono nel “nos” e nell’“otros”. Queste forme 
sono quasi opposte alla cultura dominante nei nostri giorni, inclusa la 
filosofi cosiddetta occidentale che, nelle sue diverse modalità, si fonda 
su un ego individuale. 
Nella filosofi contemporanea diverse tendenze problematizzano la 
centralità dell’individuo. È il caso di diversi esponenti del cosiddetto 
post-struttualismo francese, incluso Gilles Deleuze, e anche la filosofi
per i bambini, così come è stata proposta da Matthew Lipman e Ann 
Margaret Sharp a partire dal concetto di comunità di ricerca filosofic
come paradigma per la pratica della filosofi nella formazione educativa 
dell’infanzia. La comunità d’indagine è un paradigma in cui la formazio-
ne individuale si situa nel contesto di una formazione più ampia, in cui 
l’identità personale e l’autostima sono messe in dialogo con l’empatia, 
con la considerazione degli altri e con il pensiero distributivo (Sharp, 
Splitter 1996, p. 223 ss.). È dentro questo mondo della filosofi con i 
bambini che ho avuto il privilegio di conoscere Fulvio Manara. 

MUSICA, FILOSOFIA E AMICIZIA 

“La musica siamo noi”, afferma Ezio Bosso. Non dice “sono la musica” 
né “...la mia musica è...”. Afferma anche, come abbiamo visto, che la 
musica è un destino condiviso, come l’amicizia. Ho avuto la fortuna di 
conoscere Fulvio Manara in uno spazio che abbiamo condiviso, uno spa-
zio organizzato da Marina Santi all’Università di Padova. Marina Santi, 
ancora. Della prima volta che incontrai Fulvio, ricordo il suo sorriso 
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facile, amico, i suoi gesti di ospitalità e dialogo: “vorrei che venissi come 
visiting professor all’Università di Bergamo”, mi disse già dalla prima 
volta. Ho avuto la fortuna di poter stare nella sua casa, con le persone a 
lui vicine, con i suoi studenti. Rifletto ora sul fatto che la stessa amica 
filosofa mi ha avvicinato ad Ezio e a Fulvio, in un modo diverso e comu-
ne. Un’amica filosofa mi ha portato la musica e la filosofia Anche Ma-
rina Santi sta lavorando per riunire la musica, la filosofi e l’educazione. 
Ha recentemente presentato il suo lavoro a un Colloquio Internazionale 
di Filosofia ed Educazione a Rio de Janeiro: Educare in Jazz: otto tratti di 
una nuova pedagogia (Santi 2016). Mi sofferme ò solo su uno degli otto 
tratti pedagogici che Marina propone attraverso il jazz: l’improvvisazio-
ne. Marina mostra nel suo testo come l’improvvisazione – letteralmente 
“non vedere prima”, non vedere prima di vedere, prima di imparare a 
vedere, a seguire, prima di imparare a perdersi per apprendere a vedere, 
a seguire - esige una grande preparazione, quella che Deleuze esige dalla 
lezione di un professore. Dice Marina che “l’improvvisazione non è solo 
una risposta ‘reattiva’ ad un problema, anche se una buona improvvisa-
zione è sempre una risposta adattativa di successo a un cambiamento” 
(Santi 2016). Penso, per esempio, come “cambiare stanza” nella vita, un 
cambiamento come quello soffe to da Ezio Bosso, esiga l’improvvisa-
zione, l’imparare a seguire. Marina mostra anche l’interdipendenza tra 
“l’imparare a improvvisare” e “improvvisare l’imparare”. Così come si 
può apprendere a improvvisare, anche l’apprendere è un atto artistico. 
Voglio, soprattutto, riferirmi all’Amicizia da una prospettiva che non 
sia individuale. Nell’Abbecedario, Deleuze parla dell’amicizia in questo 
senso. Afferma che l’amicizia è interessante non tanto al livello della 
relazione personale, ma piuttosto come categoria o condizione del pen-
siero. L’amicizia si trova, come sappiamo, nell’etimologia greca della pa-
rola philo-sophia. Giuseppe Ferraro, amico fi osofo, dice che la parola 
filosofia che di solito si traduce con “amicizia o amore per il sapere”, 
potrebbe essere rovesciata altrettanto bene in “sapere dell’amore o dell’a-
micizia” (Ferraro 2010). Deleuze, da parte sua, afferma nell’Abbeceda-
rio che l’amicizia è in relazione con l’idea dell’aspirazione. Un filosofo
sarebbe qualcuno che aspira ad essere saggio senza esserlo. Così, quello 
che i greci avrebbero inventato è che esistono diversi aspiranti alla sag-
gezza. Gli amici sono pretendenti che si capiscono senza la necessità di 
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spiegarsi: basta un gesto per capirsi con un amico, anche quando non 
si condividono le stesse idee. Gli amici condividono un pre-linguaggio, 
un’attrazione, una gestualità. L’amicizia è questione di percezione: perce-
pire nell’altro qualcosa che s’incastra, “che ci insegna, che apre e rivela”. 
È in questo senso che mi sento più intensamente amico di Fulvio. Non 
perché pensavamo le stesse cose, né perché avessimo segreti condivisi, 
ma perché bastava un gesto per capirci. Credo che entrambi sentissimo 
che avevamo cose da insegnare e da apprendere l’uno dall’altro, che un 
certo aspetto del mondo si svelava quando ci incontravamo. Qualcosa 
che può sembrare banale e curioso fra persone che si dedicano alla fil -
sofia: non a evamo la necessità di troppe parole per capirci. 
Mi ci è voluto quasi un anno per poter scrivere di Ezio Bosso, più o 
meno lo stesso tempo che è passato dalla morte di Fulvio. Non credo 
che sia solo una coincidenza che io stia scrivendo questo testo ispirato 
a un modo musicale di vivere per rendere omaggio a un amico nella 
filosofia In un concerto tenuto alle 6 di mattina il 13 Luglio 2013 sul 
Monte Margherita a 2549 metri di altezza, Ezio Bosso racconta che esi-
ste una parola inglese che sarebbe stata inventata da Shakespeare, perché 
è una parola propria degli innamorati, una parola che designa un parlare 
che sta al di sotto del respiro, più sotto ancora del sussurro ... il gesto 
della nota musicale, dell’intimità ... quasi in silenzio ... il respiro degli 
innamorati, al di sotto anche del proprio respiro. Con questo tono, con 
questa parola, ho voluto scrivere questo testo. “Ricordate sempre: la mu-
sica, come la vita, si può fare solo in un modo: insieme”. Con questo 
tono, quasi in silenzio, mi piacerebbe ripetere mille volte questa frase in 
omaggio all’amico Fulvio Manara: “Ricordate sempre: la filosofia come 
la vita, si può fare solo in un modo: insieme”. 

Traduzione di Cristina Rossi e Brunella Sarnataro.
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