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 Cesare Paradiso

L'IDEA DI POLITICA IN 
DON TONINO BELLO 
Tra la Bibbia e Goethe

“Se uno mi chiedesse a bruciapelo: ‘Dammi una definizione di 
quel che dovrebbero essere i politici’ io risponderei subito: 
operatori di pace”. Così dice don Tonino ai politici di Molfet-

ta, Ruvo, Giovinazzo e Terlizzi nel 1985, preparandosi al Natale. 
La frase racconta, con la sintesi immaginifica di cui pochissimi uomini 
sono capaci, quale fosse l’atteggiamento, la direzione nella ricerca di 
senso, del vescovo di Molfetta verso la politica1. Mette al centro una 
delle sue parole chiave, la pace, accostandola all’impegno pubblico, e 
con ciò conferendole un’altra risonanza. Evoca una consuetudine, quella 
dell’incontro coi politici in occasione delle festività, che don Tonino 
coltivò finché poté e che trasformò a un certo punto in messaggi sonori 
affidati alle vecchie “musicassette”, di fronte alla diserzione fisica di 
qualche politico di cattiva coscienza.
Certo, la pace di cui parla in questa suggestione non è l’assenza di 
guerra, che fu per altro il suo massimo struggimento, la missione 
definitiva che lo accompagnò fin proprio agli ultimi giorni: l’alienum 
a ratione dell’enciclica Pacem in terris. Qui c’entra la pace dettata, 
alimentata dalla democrazia, dalla giustizia in “scandalosa accoppiata”. 
E c’entra il compito, affidato ai politici di ogni stagione, di “portare 
acqua” attraverso le condutture agli uomini, ad ogni singolo uomo, 
alle loro case, alle loro vite, senza inquinarla, manipolarla, disperderla, 
trattenerla, accaparrarsela, farsela pagare. Tutto mentre sotto i suoi occhi 
attenti e vigili la politica, al contrario, anzi all’opposto, si inaridisce, 

1 Vedi anche A. Bello, Mistica arte. Lettere sulla politica, La Meridiana, Molfetta 2014.
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perde progetto e fertilità.
Per comprendere fino in fondo il rapporto di don Tonino Bello con la 
politica2 è interessante fissare il contesto in cui vive e il momento in 
cui muore, coglierne con attenzione cronologica e logica, quindi anche 
storica, significati e simboli.
Don Tonino lascia questa terra nell’aprile del 1993. L’anno successivo, 
il 1994, rappresenta un autentico spartiacque tra un prima che don 
Tonino vede e un dopo che forse intravede, ma certo profeticamente 
scorge: il passaggio dalla impropriamente detta prima repubblica alla 
impropriamente detta seconda repubblica, il rovinoso rotolare di sassi 
in un’infinita transizione nel nulla e verso il chissà che, lo vedono infatti 
solo in parte presente. Eppure, la sua analisi pare centrata non solo 
su quel che è stato ma anche su quel che sarà. La caduta del Muro di 
Berlino e i suoi effetti sul mondo e non solo su un mondo; il tornado di 
Tangentopoli e la fine dei partiti su cui il Paese si era retto dalla fine della 
seconda guerra mondiale; lo smarrimento dei valori che non consente 
che la fine delle ideologie mostri almeno all’orizzonte l’affacciarsi di 
idee nuove; l’impoverimento del Paese e del mondo: tutto ciò  sembra 
adattabile ai suoi concetti e alla sua predicazione non meno che a 
quello che è arrivato dopo, che non ha visto lui ma abbiamo visto noi: 
i lunghi anni del “berlusconismo” e la bolla di sapone del “renzismo”, 
i cattolici che cercano casa, i partiti nuovi che nascono e si dissolvono, 
un’intera parte politica praticamente estinta, i movimenti senza bussola. 
Senza contare che l’attenzione agli ultimi, la possibilità che la politica 
generi giustizia e liberazione, che un Papa conti “quanto un subacqueo 
di frodo che fa campare la famiglia” e un nero qualunque nel mondo 
pesi quanto Nelson Mandela, sembrano, come sembravano, lontane 
utopie. E il gesto di don Tonino, del vescovo di Molfetta, di ospitare gli 
sfollati in Episcopio, continua a sembrare una meravigliosa stravaganza. 
E provate a leggere oggi Caro marocchino, la lettera che scrisse nella 
giornata sull’emigrazione del 1985, in cui chiede perdono agli immigrati 
che sopravvivono con la disperazione della clandestinità: chiedetevi se 
qualcosa è cambiato oggi, se è arrivata la misericordia, se sono migliorate 

2 Per una trattazione più estesa mi permetto di rinviare al mio Don Tonino bello e la politica. 
L’Incontro col suo tempo, Cittadella editrice, Assisi 2012.
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le politiche, se contro il cinismo e l’egoismo non ci resta che la voce, 
certo altissima, di papa Francesco.
 
Quel che don Tonino vive nel suo tempo è una evidente impopolarità 
della politica. Non dimentichiamo che egli parla in un volgere di anni, 
in cui nel Paese matura prima una silente insofferenza e poi un’aperta 
ostilità verso la classe politica. E anche questo dà continuità con il 
dopo, con la disaffezione alla politica che è sotto i nostri occhi, con una 
personalizzazione e una banalizzazione che svuota il pensiero politico in 
tutte le sue direzioni.
Ma don Tonino è un ottimo comunicatore – come oggi si usa e abusa 
dire – e quindi dopo averci detto che in fondo è un “mestiere ingrato”, 
un’idea di quel che deve essere la politica ce la dà.
“La politica è un’arte nobile e difficile”, ripete don Tonino citando la 
Gaudium et spes. Va intesa come “programma, progetto, apprendimento, 
tirocinio, studio”; addirittura come “una maniera esigente di vivere 
l’impegno cristiano” il cui fine ultimo sia il bene comune, mettere al 
centro la persona, “adottandola come misura di ogni impegno, come 
principio architettonico di ogni scelta”. In più è laica. Non c’è una 
politica cristiana, così come non c’è una matematica cristiana o una 
chimica cristiana. C’è un modo cristiano di fare politica.
Ne consegue che l’identificazione della Chiesa Cattolica con una parte 
politica è “incauta” e produce un costo pastorale “carissimo”; che il 
cristiano deve chiedersi se le sue scelte concrete siano collegate al Vangelo; 
che l’unità dei credenti non va ricercata nelle scelte politiche e di partito, 
ma “a monte delle mediazioni storiche, culturali e politiche”, nella vita 
essenziale. 
In politica, i cristiani devono ottenere il consenso “non nel nome di 
Gesù Cristo”, ma grazie all’efficacia della proposta politica considerata 
in sé, e grazie alla competenza e alla coerenza morale di chi la propugna. 
Il rischio, da scongiurare ad ogni costo, è di utilizzare la fede a fini 
ideologici.
Sicché i politici, oltre ad essere “operatori di pace”, come abbiamo già visto, 
devono essere “capaci di misericordia”. Usa un’espressione chiarissima 
nel lessico dei credenti, ma certo non oscura fuori di quel campo. Perché 
il politico deve avere sulla sua scrivania la Bibbia e Goethe, proprio 
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ciò che trovarono nella cella del teologo luterano Dietrich Bonhoeffer, 
impiccato il 9 aprile 1945 nel campo di concentramento di Flossemburg. 
Bibbia e Goethe, il massimo del sacro e il massimo del profano, così che 
l’amore per Dio e per l’eternità non pregiudichino o limitino l’amore 
terrestre. Saldare la terra e il cielo, per dirla con don Ciotti, utilizzare 
la trasversalità del messaggio del Vangelo; d’altra parte don Tonino è 
sempre stato convinto che la condizione umana unisca al di là delle 
differenze religiose, che tra il credere e il non credere non c’è il Muro di 
Berlino, come osservò Pietro Scoppola ai dieci anni dalla sua morte; “chi 
crede e chi non crede si trovano entrambi alla soglia del mistero”, come 
suggerì con finezza un pensatore del livello di Norberto Bobbio. Ecco 
l’omaggio a un politico non credente come il suo conterraneo Gaetano 
Salvemini, che definisce “profeta laico”. Ecco l’amicizia forte, profonda 
con un politico di razza come il socialista Finocchiaro, testimoniata da 
una comunicazione epistolare3 e da una consuetudine personale intensa 
fino agli ultimi giorni. 
E ancora, i politici siano portatori di sobrietà, di giustizia, di pietà.
Sobrietà (personale e comunitaria). L’opposto dell’ubriachezza, 
dell’arroganza del potere, come si diceva non molto tempo fa. L’uomo 
pubblico non può essere ubriaco, deve avere senso del limite, saggezza, 
equilibrio.
Giustizia (personale e comunitaria). “Tutti siamo veramente responsabili 
di tutti”: don Tonino si aggancia a un’efficacissima espressione contenuta 
in un’enciclica papale, la Sollicitudo rei socialis. Vuole far comprendere 
che il comportamento dei politici non può e non deve essere settario, 
predatorio, protervo; il potere deve essere usato per promuovere il bene 
di tutti e non per difendere i privilegi di qualcuno. La solidarietà non 
è “compassione”, “intenerimento”, ma al contrario impegno, di sicura 
provenienza evangelica, a “perdersi a favore dell’altro dimenticando il 
proprio tornaconto”. Di qui l’impegno a sostenere la nonviolenza, il 
disarmo, i diritti delle minoranze, quelli delle popolazioni svantaggiate: 
un nuovo “ordine economico internazionale”.
Pietà (personale e comunitaria). Sul piano generale, questo significa 

3 Cfr. A. Bello, Carissimo Beniamino. Lettere di mons. Antonio Bello a Beniamino Finocchiaro, a 
cura di V. Valente, Mezzina, Molfetta 1997.
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privilegiare l’uomo: badare alle persone, ai malati, agli anziani, ai 
minori in difficoltà, più che a costruire edifici, espandere l’urbanistica; 
migliorare la qualità della vita nelle città, aprire gli occhi sul degrado, sulla 
disoccupazione, sulla sofferenza degli ultimi. Salute, lavoro, ambiente, 
partecipazione, cultura: tutto questo deve venire prima delle “pietre”.
Mistici e anche un po’ artisti, devono essere i politici, mettere nel loro 
impegno, come diceva il Papa Paolo VI, “la stessa inventiva impiegata negli 
armamenti o nelle imprese tecnologiche”.  
 
Utilizzando come metafora la parabola del Samaritano, don Tonino si 
immagina il Samaritano che nel Vangelo non c’è, quello “dell’ora prima”, 
quello che – se ci fosse stato – forse il viandante non sarebbe stato aggredito. 
È cioè il politico che preveda, progetti, giochi d’anticipo sulle emergenze 
collettive, spenda del tempo a prevenire i danni, più che a trovare i mezzi 
per risarcirli.
Sceglie ancora il Vangelo, la parabola del Buon Pastore. Nel sentiero di 
immagini di don Tonino il pastore è guida, ma è soprattutto “compagno di 
viaggio”, condivide il caldo e il freddo del suo gregge, corre gli stessi rischi, 
il suo bastone scarta i sassi e conduce allo spazio erboso, dove egli riposerà 
non separato dalle sue pecore.
Eppure, c’è anche un altro tipo di pastore. Un appellativo dato ai capi 
dei popoli, ai funzionari, ai detentori di autorità, ma è un pastore che 
si comporta il più delle volte col suo gregge in modo tale da meritare 
rimprovero. Un pastore che non ha cura del gregge, ma pascola sé stesso, 
che ammazza le pecore per cibarsi della loro carne, coprirsi con la loro lana, 
abbeverarsi del loro latte. Il pastore che non fascia le ferite ma le infligge, 
non raduna le pecore ma le lascia in balia degli animali selvatici. Ecco che 
arriva la domanda ai politici, neppure dissimulata, anzi piuttosto diretta: 
“In coscienza, che tipo di pastore pensate voi di essere stati? Avete servito 
o vi siete serviti?”  
Segnalo che all’interrogativo “Che cos’è la politica?”4, in un prezioso 

4 Nel 1955 venne proposto ad Hannah Arendt di scrivere una Introduzione alla politica. Il 
progetto concordato in quell’occasione non vide mai la luce, ma i manoscritti redatti dalla 
Arendt in previsione della pubblicazione sono stati ordinati e commentati da Ursula Ludz. Per 
l’edizione italiana vedi Arendt H. (1995 e successive ristampe), Che cos’è la politica, Einaudi, 
Torino.
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volume che si fa la domanda proprio nel titolo, la filosofa Hannah Arendt, 
una delle teste più pensanti del Novecento, rispondeva: “È stare con. Non 
sopra, né accanto, né altrove. Con”. Credo che la grande pensatrice alludesse 
proprio a questa necessità di comunione.
In una conversazione del 1990, incentrata sull’integrazione degli immigrati, 
sulla lotta a razzismi vecchi e nuovi, sulla creazione di un vero antirazzismo 
che sia accoglienza di “persone uguali e distinte”, di irriducibile diversità, 
don Tonino non si sottrae a una risposta senza reticenze su cosa sia la 
riforma della politica. Dice: “È assumere sul serio e con coerenza quotidiana 
la sfida della mondialità, della multirazzialità, della multiculturalità, della 
multi religiosità, mettere per primi gli ultimi: nell’agenda della politica, 
degli atti amministrativi, degli impegni di spesa…”.
Eccolo, don Tonino. Non un vescovo che fa politica, ma un uomo di fede 
che richiama i politici di qualunque partito – ma anche di qualunque 
confessione – al loro compito, alla loro responsabilità, quella di fare politica 
mettendosi al servizio della collettività. Di stare con, appunto.
Rispetta l’autonomia della politica, ma non rinunzia a fare da pungolo 
perché essa vada nella direzione di promuovere la dignità dell’uomo e 
perché le sue scelte siano orientate sempre e soltanto al bene comune. 
Forte del proprio retroterra religioso, culturale, umano interpella i politici 
nel profondo delle loro coscienze, come ha interpellato quella di chiunque 
gli si sia accostato prima e dopo la sua morte.

Bene. Provo a concludere schematizzando, confidando si comprenda la 
sintesi dello schema. 
Se la politica è, in una visione verosimilmente condivisa, un discorso 
pubblico avente come fine il bene comune (1), con strumento il Governo 
(2), come regola la democrazia (3), allora il nostro atteggiamento come 
comunità – ma anche come singoli, seguendo i tre precedenti passaggi 
logici – non può essere solo attendersi, ma anche esserci. 
Vigilanza, dunque, ma anche partecipazione. La responsabilità di tutti verso 
tutti che sopra richiamavo. E anche la solidarietà non è quel vocabolo 
che stiamo rischiando di svuotare; per stare sempre all’enciclica tanto 
cara a don Tonino Bello “non è un sentimento di vaga compassione o di 
superficiale intenerimento per i mali di tante persone vicine e lontane”, ma 
“la determinazione ferma e perseverante di impegnarsi per il bene comune, 
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ossia per il bene di tutti e di ciascuno”, allora il richiamo di don Tonino ai 
politici e a tutti è nella domanda: abbiamo rispettato la dignità di ciascuno? 

In un tempo come quello che attraversiamo, con una democrazia sempre 
un po’ precaria (come Bobbio già intravide nella prima metà di questo 
secolo), con una folla di crescenti disuguaglianze da curare, la risposta, allo 
stato attuale, non lascia molti spiragli di luce. Anche sui diritti c’è ancora 
e sempre da lavorare, perché essi nascono in diversi contesti storici e non 
vengono dati tutti in una volta e una volta per sempre: gli studiosi che lo 
ricordano non fanno uso di pessimismo ma di ragione e richiamano alla 
incessante attenzione, come fece don Tonino Bello col suo stile irripetibile 
e come certo non mancherebbe di fare se oggi fosse qui. 
Delusione e speranza sono però due poli che si alternano nella visione di 
chi abbia a cuore il bene comune e veda la persona come fine e non come 
mezzo. Chissà che non nasca il tempo di nuove utopie, o che non sia il 
tempo di rivalutare quelle che abbiamo dismesso, rileggendole almeno per 
ritrovare impulso.
Don Tonino stesso tratteggia il profilo di un politico che si impegni senza 
smarrire il senso della costruzione del futuro, senza impelagarsi negli 
intrallazzi, ma guardi lontano, lavori nell’oggi per irrompere nel domani. 
Che non abbia paura del buio. Come cantava Edmond Rostand (l’autore 
del Cyrano de Bergerac), poeta, drammaturgo, pensatore, che il vescovo di 
Molfetta amava citare: È di notte che è bellissimo attendere la luce. Bisogna 
forzare l’aurora a nascere, credendoci. 
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