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EDUCAZIONE E CARCERE
Una proposta dal Brasile

ABSTRACT

The debate on education in prison in Brazil is widening, as a process of mass 
imprisonment is ongoing, affecting, in particular, young Afro-descendants 
historically excluded. Conservative policies that want to turn the prison into 
a merely punitive tool are challenged by others that want to make it an edu-
cational experience. 
In this article, we will analyze the educational proposal, aimed at social reinte-
gration, of the Associations of Protection and Assistance to the Condemned, 
which manage “prisons without armed police” accepting people accused of 
even the most violent crimes, and declare a reduction in recidivism and a 
lower social and economic cost. The analysis results will be presented here 
through critical reading, mainly of the founder’s dissemination book. 
The research out that prison must be considered an educational community. 
Therefore, besides school education, additional training is needed for all of-
ficials, prisoners, and volunteers. The informal educational processes in the 
relationships among inmates and the outside world must also be considered 
when planning education for convicted persons, stimulating the meeting 
opportunities. At the same time, education aims for society’s institutions to 
be educated in concomitance with the inmates.

RIASSUNTO

Cresce l’interesse e il dibattito sull’educazione in carcere in Brasile, essendo 
in corso un processo di incarceramento di massa che affligge in particolar 
modo giovani afro-discendenti storicamente esclusi. Alle politiche conserva-
trici che vogliono trasformare il carcere in uno strumento puramente puni-
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tivo se ne contrappongono altre che vogliono farne un’esperienza educativa. 
Andremo, nel presente articolo, ad analizzare la proposta educativa, volta 
alla reintegrazione sociale, delle Associazioni di Protezione e Assistenza ai 
Condannati, che gestiscono “prigioni senza polizia armata” accogliendo per-
sone accusate anche dei crimini più violenti, e dichiarano una riduzione 
della recidiva e un minor costo sociale ed economico. Saranno qui esposti i 
risultati dell’analisi del modello attraverso la lettura critica, principalmente, 
del libro di diffusione scritto dal loro fondatore. 
Concludiamo che la prigione deve essere pensata come una comunità edu-
cativa e che quindi, oltre all’educazione scolastica, è necessaria una forma-
zione aggiuntiva per tutti i funzionari, le persone detenute e i volontari. De-
vono essere considerati anche i processi educativi informali che avvengono 
nelle relazioni tra le persone recluse e tra loro e il mondo esterno, favorendo 
il più possibile momenti di incontro. Allo stesso tempo, l’educazione deve 
essere rivolta – attraverso l’esempio – anche alle istituzioni della società, che 
si devono educare in concomitanza alle persone recluse.

INTRODUZIONE

Il Brasile, paese caratterizzato da una forte diseguaglianza che colpisce in 
particolar modo gli afro-discendenti, si caratterizza anche come laborato-
rio di politiche sociali e educative per contrastare le disuguaglianze in rife-
rimento all’accesso all’educazione da parte di gruppi sociali storicamente 
esclusi. Si assiste, in particolare, a un dibattito riguardante il carcere, che è 
la pena principale riservata a questi gruppi.
Siamo di fronte a una sfida sociale: vediamo infatti che, con un aumento 
del 707% dagli anni ‘90 al 2016, la popolazione carceraria brasiliana è 
oggi inferiore solo a quella degli Stati Uniti e della Cina, contando più 
di 750.000 persone. La sfida è anche educativa visto che la popolazione 
detenuta è principalmente giovane, afro-discendente, ampiamente non 
scolarizzata1 e in rapido aumento.

1 Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), Levantamento Nacional de Informações 
Penitenciárias – Infopen Mulheres, 2a Edição, Ministério da Justiça e Segurança Pública, Bra-
sília 2018; S. Grossi, Un’altra Educazione è Possibile Nelle Prigioni? Il Caso Dell’Associazione Di 
Protezione e Assistenza Ai Condannati (APAC), Tesi di dottorato discussa presso l’Università di 
Padova, Padova 2020.
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Nonostante esistessero diverse esperienze statali di educazione in carcere 
già anteriormente – espone Elionaldo2 – solo nel 2005, durante il I go-
verno Lula, per rispondere a questa condizione viene articolato un Piano 
Nazionale di Educazione Penitenziaria. Tuttavia, ancora oggi vediamo che 
solo il 12% della popolazione carceraria brasiliana è coinvolta in qualche 
tipo di attività educativa, il 10% è impegnato in attività scolastiche (alfa-
betizzazione, istruzione dalla scuola elementare alla scuola superiore, corsi 
tecnici, formazione professionale) e il restante 2% è coinvolto in attività 
complementari, come la remissione della pena attraverso la lettura3, un 
qualche tipo di sport, attività culturali e di videoteca4.
Oltre alle carenze evidenti nell’educazione formale, diverse analisi classi-
che sulla prigione già denunciavano l’effetto “educativo” criminogeno del 
contesto sui soggetti incarcerati, che vengono in diversi casi avviati verso 
carriere delittuose5 e spinti a integrarsi in organizzazioni criminali6.  Que-
sta tendenza si riscontra anche nel Brasile contemporaneo studiando, per 
esempio, dove e in che modo nascono le due organizzazioni criminali più 
grandi del Paese: il Comando Vermelho (CV), nato nel 1979 nel carcere di 
Ilha Grande (RJ), e il Primeiro Comando da Capital (PCC), nato nel 1993 
nella Casa de Custódia de Taubaté (SP)7. Ancora oggi, la prigione è il 
centro della riproduzione delle organizzazioni criminali, che aumentano il 
numero di reclute e la loro influenza8, configurandosi come una delle cau-
se principali dei 553.000 omicidi avvenuti nel Paese tra il 2006 e il 20169.
Anche altre ricerche in ambito educativo che si propongono di ripensare 

2 E. F. Julião, Escola Na Ou Da Prisão? in “CEDES [Online]”, n. 98, 2016, pp. 25-42.
3 È possibile, per le persone private di libertà in Brasile, diminuire la pena attraverso la lettura 
e la scrittura di riassunti. 
4 Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), Levantamento Nacional de Informações 
Penitenciárias Atualização - Junho de 2016, Ministério da Justiça e Segurança Pública, Brasília 
2017.
5 E. Goffman, Prisoes, Manicomios e Conventos, Perspectiva, São Paulo 1996.
6 M. Foucault, Vigiar e Punir: Nascimento Da Prisão, Vozes, Petropolis 2004.
7 C. Amorim, Comando Vermelho: A História Do Crime Organizado, Editora Record, Rio de 
Janeiro 1993; B. P. Manso e C. N. Dias, A Guerra: A Ascensão Do PCC e o Mundo Do Crime 
No Brasil, Editora Todavia, São Paulo 2018.
8 Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), Anuário Brasileiro de Segurança Pública 
2014 a 2017 - Facções Prisionais No Brasil 2018, São Paulo 2018.
9 Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), Fórum Brasileiro de Segurança Pública 
(FBSP), Atlas Da Violência 2018, São Paulo  2018.
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l’educazione in spazi di privazione e restrizione della libertà ci segnalano che 
questa si dà in forma preponderante in altri spazi, come le celle e le relazioni 
tra gli stessi detenuti e gli agenti, e non solo interni alla scuola in carcere10. 
Con l’idea di ripensare il contesto carcerario perché smetta di generare dina-
miche criminogene, emerge l’esperienza di 48 anni di gestione e convivenza 
con oltre 50.000 persone detenute da parte delle Associazioni di Protezione 
e Assistenza ai Condannati (APACs). Dichiarando tassi di recidiva inferiori 
al sistema tradizionale – dall’8% al 15% rispetto al 70% diffuso11 a livello 
nazionale12 – oltre a un costo ridotto per il bilancio dello Stato e rarissimi 
episodi di fuga, indisciplina, ribellione e violenza, contrariamente a quan-
to evidenziato all’interno del sistema carcerario brasiliano13, l’interesse per 
questo modello di privazione della libertà è in continuo aumento. È oggi 
studiato e candidato come alternativa ufficiale alla prigione nel contesto bra-
siliano. Le APACs dichiarano di pensare l’educazione per l’inclusione sociale 
dei carcerati a partire dalla loro pratica di condivisione del quotidiano con le 
persone detenute14 e sarà qui analizzata la loro proposta educativa.

10 A. C. G. Costa, Socioeducação: Estrutura e Funcionamento Da Comunidade Educativa, Se-
cretaria Especial dos Direitos Humanos, Brasília 2006; A. C. G. Costa, Por Uma Política Na-
cional de Execução Das Medidas Socioeducativas - Conceitos e Principais Norteadores, Presidência 
da República Secretaria Especial dos Direitos Humanos, Brasília 2006; E. F. Julião, Escola Na 
Ou Da Prisão?, in “CEDES [Online]”, n. 98, 2016, pp. 25–42; E. F. Julião, F. Rodrigues, A. 
C. Godinho, Política Nacional de Educação Nos Espaços de Privação de Liberdade: Análise Da 
Organização Da Educação Escolar e Não Escolar Nos Planos Estaduais de Educação Nas Prisões, 
in AA. VV., Educação Em Prisões: Princípios, Políticas Públicas e Práticas Educativas, CRV, 
Curitiba, 2018.
11 Conselho Nacional do Ministério Público, A Visão Do Ministério Público Sobre o Sistema 
Prisional, Gráfica e Editora Movimento, Brasília 2016.
12 Non è così facile una comparazione tra i due sistemi, in quanto le APACs attraggono una 
parte della popolazione detenuta che sceglie di lavorare e studiare. Una discussione approfon-
dita di questi dati si può incontrare in  S. Grossi, Un’altra Educazione è Possibile Nelle Prigioni? 
Il Caso Dell’Associazione Di Protezione e Assistenza Ai Condannati (APAC), op. cit.
13 Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT), Relatório Anual 
(2017), 2018, url: http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/temas-de-atuacao/tortura/relatorios-mnpc/
mnpct-relatorio-anual-2017-2018; Pastoral Carcerária, Tortura Em Tempos de Encarceramento 
Em Massa, 2018, url: https://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2016/10/Relatório_Tor-
tura_em_Tempos_de_Encarceramento_em_Massa-1.pdf.
14 Ministério da Justiça e Segurança Pública, Estudo Preliminar a Metodologia APAC e a Criação 
de Vagas No Sistema Prisional a Partir Da Implantação de Centros de Reintegração Social, 2019, url: 
http://depen.gov.br/DEPEN/depen/ouvidoria/EstudoPreliminarAMetodologiaAPACeaCria-
caodevagasnoSistemaPrisionalapartirdaImplantacaodeCentrosdeReintegracaoSocialSITE.pdf.
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METODOLOGIA

La proposta educativa delle APACs è analizzata in questo articolo princi-
palmente attraverso la descrizione di Mario Ottoboni15, fondatore della 
prima APAC, nel suo libro Vamos matar o criminoso?, che viene usato 
correntemente per diffondere il modello. Questo articolo è frutto di una 
parte di una ricerca più estesa che ha analizzato anche le pratiche in due 
unità modello per comprendere le differenze e le continuità con gli am-
bienti carcerari16.

LA PROPOSTA EDUCATIVA DELLE APACS

Il modello APAC propone dodici elementi fondamentali atti alla rein-
tegrazione sociale che devono essere necessariamente applicati in modo 
armonico17. L’applicazione isolata di uno o più elementi può infatti por-
tare al fallimento del metodo, così come si è già verificato in differenti 
occasioni. “L’amore incondizionato e la fiducia”18 sono aspetti che coro-
nano la prassi metodologica e sono veicolati dall’azione dei volontari19, 
che devono accogliere i recuperandos, nome attribuito alle persone pri-
vate delle libertà nelle APACs, e dialogare con essi senza fare distinzio-
ni. Siamo quindi lontani dalla visione principalmente impostata sulla 
sicurezza e la pericolosità che caratterizza l’ambiente carcerario, dove la 
maggior parte degli investimenti sono impiegati per evitare fughe e pos-
sibili attacchi da parte dei detenuti. La cura degli spazi interni – come 
possiamo vedere nella figura 1 – ci è sembrata un’espressione interessan-
te di attenzione per le persone che li abitano.

15 M. Ottoboni, Vamos Matar o Criminoso? Método APAC, Paulinas, São Paulo 2014.
16 S. Grossi, Un’altra Educazione è Possibile Nelle Prigioni? Il Caso Dell’Associazione Di Prote-
zione e Assistenza Ai Condannati (APAC), op. cit.
17 M. Ottoboni, Vamos Matar o Criminoso? Método APAC, op. cit.
18 Ivi., p. 65.
19 Abbiamo notato una riduzione dei volontari impegnati nelle unità conformemente alla 
professionalizzazione delle unità e all’assunzione di funzionari stipendiati. Per approfondire 
vedi S. Grossi, Un’altra Educazione è Possibile Nelle Prigioni? Il Caso Dell’Associazione Di Prote-
zione e Assistenza Ai Condannati (APAC), op. cit.
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Figura 1 - Cortile APAC di São João del-Rei. Fonte: archivio della ricerca.

I dodici elementi che compongono il modello APAC sono: (1) la par-
tecipazione della comunità; (2) l’aiuto reciproco tra i recuperandos; (3) 
il lavoro; (4) la spiritualità; (5) l’assistenza giuridica; (6) l’assistenza sa-
nitaria; (7) la valorizzazione umana attraverso l’educazione, la profes-
sionalizzazione e la terapia della realtà; (8) la famiglia; (9) i volontari; 
(10) il Centro di Reintegrazione Sociale (CRS); (11) il merito e (12) le 
Giornate di Liberazione con Cristo, un ritiro spirituale organizzato nelle 
APACs. Andiamo ad analizzare quei principi che riteniamo più interes-
santi per ripensare il rapporto tra l’educazione e l’ambiente carcerario.
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Figura 2 - I dodici elementi del metodo APAC. Fonte: archivio della ricerca.20.

La partecipazione della comunità è ritenuta essenziale. La costruzione di 
una APAC comincia dall’organizzazione delle persone disponibili nella 
società ed è perciò fondamentale la compartecipazione dei suoi membri, 
in particolare perché – secondo Ottoboni – “non ci sono dubbi che lo 
Stato si sia rivelato incapace di adempiere alla funzione essenziale della 
pena, che è proprio quella di preparare il condannato al ritorno alla vita 
in società”21. 
Vediamo quindi che, fin dall’inizio, l’intervento educativo non è diret-
to solo alle persone condannate: per Ottoboni, bisogna sfruttare ogni 
opportunità per affrontare il tema dei gravi problemi delle carceri e per 
parlare dell’importanza del coinvolgimento della comunità nell’esecu-
zione penale. Ottoboni sottolinea l’importanza di frequentare le chiese, i 
media e gli incontri spirituali, oltre a promuovere seminari e conferenze: 
“la società deve sapere che l’aumento della violenza e della criminalità è 
legato anche all’abbandono dei condannati dietro le sbarre, che porta a 
sua volta a un aumento del tasso di recidiva”22. 
È necessario un accompagnamento multidisciplinare per la costruzione 

20 F. Valdeci, Juntando Cacos, Resgatando Vidas, O Lutador, Belo Horizonte 2016.
21 M. Ottoboni, Vamos Matar o Criminoso? Método APAC, op. cit., p. 66.
22 Ivi, p. 67.
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di un progetto educativo che punti a sviluppare un nuovo progetto di 
vita: in assenza di assistenza educativa, psicologica, sociale, giuridica e 
medica – spiega Ottoboni – gli ex-detenuti sono spesso portati a unirsi 
al crimine organizzato; ciò accade perché, nel contesto del carcere, essi 
maturano odio, senso di ingiustizia, voglia di vendetta e sfiducia in sé 
stessi e non sono in grado di sviluppare alcun progetto di vita per il 
futuro. 
La fiducia è un presupposto essenziale per lo sviluppo di un progetto 
educativo: Ottoboni23 spiega che, all’interno delle APACs, si instaurano 
legami affettivi di perdono, gratitudine e rispetto umano. È per questo 
che non si verificano rivolte, atti di anticonformismo, violenze e fughe in 
massa. Ciò avviene – nelle parole del fondatore – anche grazie ai volon-
tari che sono, agli occhi dei detenuti, delle persone che aiutano gratuita-
mente. In questo modo, il “controllo sociale” passa attraverso le relazioni 
di fiducia e rispetto che si instaurano all’interno delle unità, senza che 
sia più necessario l’uso della violenza fisica, della paura e della minaccia.
Il secondo principio dichiara che i recuperandos aiutano gli altri recupe-
randos. È incentivata infatti una educazione tra pari tra le persone che si 
trovano in una fase più avanzata del percorso educativo e quelle che sono 
entrate da poco nelle unità. A tal fine, i recuperandos svolgono anche la 
cosiddetta “rappresentanza di cella”, responsabilizzandosi per preservare 
l’armonia e la disciplina all’interno delle celle, occupandosi anche della 
loro pulizia e dell’igiene, e aiutando a elaborare una leadership in con-
trasto con il “codice d’onore” carcerario, secondo il quale sono i più forti 
a comandare, sottomettendo i più deboli: “quando la cella è a posto, 
l’intero carcere è a posto”, spiega Ottoboni24. 
In questo senso, vediamo che a oggi la solidarietà che si può incontrare 
nelle carceri col fine di sovvertire le regole non viene incentivata; il Con-
siglio di Sincerità e Solidarietà (CSS) delle APACs, composto dagli stessi 
recuperandos, sebbene non abbia poteri decisionali, collabora invece nel-
le attività e si esprime su questioni come, ad esempio, la disciplina, la 
sicurezza, la distribuzione dei compiti, la promozione di feste e celebra-
zioni e la supervisione del lavoro ai fini del calcolo della riduzione della 

23 Ibidem.
24 Ivi, p. 70.
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pena25. Questo strumento coadiuva l’amministrazione delle APACs con-
testualmente alla formazione delle persone che vi lavorano. Il presidente, 
il cui mandato è a tempo indeterminato, viene scelto dalla direzione 
della APAC stessa; gli altri membri del Consiglio sono scelti dal presi-
dente, con il consenso della popolazione carceraria. Settimanalmente, il 
Consiglio si riunisce con tutti i recuperandos – senza la partecipazione 
dei funzionari e dei volontari – al fine di discutere eventuali problemati-
che e proporre soluzioni alla direzione atte a migliorare l’ambiente della 
APAC. 
Il terzo principio del metodo è il lavoro: sebbene debba far parte della 
proposta di reintegrazione – allerta Ottoboni – non deve costituire però 
l’elemento fondamentale del programma. L’alto tasso di recidiva presen-
te nel mondo si registra anche nei luoghi in cui si mette in atto un ritor-
no al lavoro, dimostrando che il ricorso esclusivo a questa politica è fal-
limentare. È, per questo modello, necessario mettere il lavoro al servizio 
dell’educazione per la reintegrazione sociale, piuttosto che sottomettere 
il progetto educativo alla mera inserzione lavorativa.

Figura 3 - Prodotti artigianali realizzati nella APAC di Itaúna. Fonte: archivio della ricerca.

25 Nella legislazione brasiliana, ogni dodici ore di scuola o tre giorni di lavoro la pena totale 
può essere abbreviata di un giorno.
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Vediamo infatti che, nel regime chiuso, il lavoro viene utilizzato per sti-
molare i recuperandos a lavorare sui propri valori, migliorare la loro au-
tostima e l’immagine di sé stessi, valorizzarsi e riflettere sulla possibilità 
di cominciare una nuova vita felice26.  Queste sono le funzioni che le 
APACs attribuiscono alle attività di artigianato – dette “terapia del lavo-
ro”, laborterapia – svolte all’interno del regime chiuso. Bisogna, peraltro, 
considerare anche l’aspetto legato alla commercializzazione dei prodotti 
e alla necessità di disporre di spazi e strumenti adatti a svolgere attività 
di tappezzeria, pittura di quadri a olio e di piastrelle, graffiti, attività con 
la ceramica, confezione di reti, tovaglie, tende, lavori in legno e argilla. 
Deve essere evitato il lavoro “massificante, standardizzato, industrializ-
zato, in questa fase di espiazione della pena […]”27. Lavori di questo 
genere sono riservati al regime semiaperto, nel quale – secondo il mo-
dello APAC – i valori dei detenuti sono stati recuperati e questi han-
no acquistato una buona autostima e la consapevolezza dei propri ruoli 
all’interno della società.
Nel regime semiaperto, il recuperando sviluppa una professione specifica, 
se non ne ha già una. La Legge di Esecuzione Penale (LEP) brasiliana 
permette in questa fase le uscite rivolte allo studio e le APACs hanno il 
compito di aiutare i recuperandos a trovare dei corsi professionalizzanti 
e le opportunità per qualificarsi presso strutture della città, come, ad 
esempio, calzolai, panetterie, sartorie e officine meccaniche28. Avendo 
a disposizione lo spazio necessario, le APACs potranno organizzare i 
propri laboratori e i recuperandos potranno lavorare nel settore ammini-
strativo interno, “dovendo percepire, quando possibile, un compenso a 
titolo di rimborso per le spese più urgenti”29.

26 M. Ottoboni, Vamos Matar o Criminoso? Método APAC, op. cit.
27 Ibidem.
28 Ivi. p. 77.
29 Ibidem.
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Il lavoro in regime aperto, dove le persone escono per lavorare e rientrano 
per dormire nelle unità, deve concentrarsi su una professione definita, 
compatibile con l’offerta disponibile e con la specializzazione del recupe-
rando, che deve aver dimostrato merito e piene capacità di tornare alla 
convivenza sociale. Prima di riconoscere tale beneficio ai recuperandos, il 
metodo APAC prevede una preparazione rigorosa30, indispensabile per 
non deludere le famiglie che accolgono al ritorno i recuperandos e proteg-
gere la società dal rischio della commissione di nuovi crimini. 
Secondo Ottoboni, il detenuto indossa una maschera di difesa, ma in 
realtà soffre, si sente un mostro più che un essere umano.  È per questo 
motivo che le APACs si concentrano sulla “valorizzazione umana”, che 
consiste nel riformulare le immagini comunicate dai recuperandos attra-
verso la comprensione e l’interesse per loro storie di vita, l’utilizzo dei 
loro nomi propri, le visite delle famiglie e gli incontri volti a soddisfare 
alcune necessità umane, focalizzandosi anche sull’educazione e la scuola.

30 M. Ottoboni, Vamos Matar o Criminoso? Método APAC, op. cit.

Figura 4 - Laboratorio nel regime semiaperto. Fonte: archivio della ricerca.
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I volontari, pertanto, vengono preparati per lavorare su queste “masche-
re”, cercando di aiutare il recuperando a liberarsi dalle dipendenze e dalle 
menzogne, e a concepirsi come “figlio di Dio, come un individuo che 
può essere felice, che non è peggiore degli altri, in alcun modo”31. Nel 
progetto di valorizzazione umana è inclusa la scuola, la professionaliz-
zazione e la cosiddetta “terapia della realtà”, che si costituisce principal-
mente attraverso quella che è definita come “pedagogia della presenza”32, 
termine mutuato dal pedagogista brasiliano Carlos Costas33, specializzato 
nella “socio-educazione” degli adolescenti privati della libertà.
Il metodo APAC considera indispensabile anche il lavoro svolto con le fa-
miglie, ritenendo che queste costituiscano uno dei principali elementi utili 
a influenzare la decisione di commettere o meno reati e che quindi possa-
no anche motivare i recuperandos all’impegnarsi nelle attività proposte per 
il ritorno alla società. A questo proposito, il metodo reputa “necessario, 
dunque, trasformare anche l’ambiente dal quale il recuperando proviene”34. 
Vediamo però che come ambiente di intervento si considera principal-
mente quello familiare, e non è posta la stessa enfasi sull’ambiente sociale 
(presenza di organizzazioni criminali) e sull’ambiente economico (forti 
disuguaglianze sociali) che sono però considerati rilevanti nel spingere e 
mantenere nella criminalità le persone.
I volontari e le famiglie sono lo strumento chiave per costruire legami 
d’affetto che si traducano nella sicurezza dell’unità, basata per l’appun-
to su relazioni di tipo personale. In questo senso, il controllo poggia più 
sulla convinzione che sulla repressione. Per rafforzare le relazioni affettive, 
infatti, vengono permesse visite intime da parte dei familiari che, tra l’al-
tro, migliorano la situazione all’interno del carcere abbassando i livelli di 
conflitto.

31 Ibidem.
32 La Pedagogia della presenza, sintetizzando, è una corrente di pensiero che afferma che la 
presenza dell’educatore, che si manifesta soprattutto nella creazione di un autentico legame 
con l’educando, è fondamentale per stimolarlo ad esplorare il suo potenziale e a favorire le 
condizioni di apprendimento, vedere: V. Ferreira, Juntando Cacos, Resgatando Vidas, op. cit.
33 A. C. Gomes da Costa, Pedagogia Da Presença: Da Solidão Ao Encontro - Introdução Ao 
Trabalho Sócio-Educativo Junto a Adolescentes Em Dificuldades, Modus Faciendi, Belo Hori-
zonte 2010.
34 Ibidem.
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Le visite intime sono usate anche come strumento di controllo e di scam-
bio. È obbligatorio per le coppie che lo richiedono prendere parte a corsi 
e formazioni, permettendo in questo modo di includere nel progetto edu-
cativo anche i familiari che non si trovano in stato di detenzione. Anche i 
familiari delle vittime ricevono pertanto assistenza da parte delle APACs 
attraverso un gruppo specifico di volontari. Si vuole qui inoltre incentivare 
la ricostruzione dei legami tra vittime e infrattori nell’ottica della giustizia 
riparativa35, contribuendo a educare la società attraverso le vittime.

35 La giustizia riparativa è un modo diverso di pensare il crimine e la risposta al crimine che 
si concentra sulla riparazione dei danni causati dalla criminalità e sulla riduzione dei danni 
futuri attraverso la prevenzione della criminalità. Si richiede che i trasgressori si assumano la 
responsabilità delle loro azioni e del danno che hanno causato e cerchino un risarcimento per 
le vittime. Il risarcimento da parte dei colpevoli è finalizzato al reinserimento di entrambi 
all’interno della comunità e richiede uno sforzo di cooperazione da parte delle comunità e del 
governo. Vedi: F. L. A. Silva, Método APAC: Modelo de Justiça Restaurativa Aplicada à Pena Pri-
vativa de Liberdade, Uniflu, Rio de Janeiro 2007; Centre for Justice & Reconciliation, What 
Is Restorative Justice?, 2020, url: http://restorativejustice.org/restorative-justice/about-restora-
tive-justice/tutorial-intro-to-restorative-justice/lesson-1-what-is-restorative-justice/#sthash.
HMuJ50OU.XhC0x22c.dpbs.

Figura 5 - Stanza delle visite intime nella APAC di Itaúna. Fonte: raccolta della ricerca.
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Le APACs sono basate sulla gratuità dell’assistenza al prossimo e sul la-
voro dei volontari, che si formano e apprendono il funzionamento del 
modello aiutando nelle unità. Nella proposta di Ottoboni, nelle APACs 
la remunerazione spetta solamente al settore amministrativo. I volontari 
possono essere portieri, psicologi, assistenti sociali, medici, catechisti, 
professori (d’arte, di alfabetizzazione, d’infermeria, di musica), predi-
catori, avvocati, dentisti, preti, la cui remunerazione svilirebbe la forza 
della partecipazione comunitaria36.  Dal libro di Ottoboni emerge che la 
remunerazione fa subentrare un interesse materiale, che può portare al 
fallimento della APAC incentivando la corruzione. I volontari, al con-
trario, combattono per la sopravvivenza delle APACs, cercando di supe-
rare le difficoltà, anche quelle economiche. In base al modello proposto, 
i recuperandos solidarizzano con i volontari ma, nel caso questi ultimi 
venissero remunerati, anche in minima parte, ne prenderebbero le di-
stanze pregiudicando la buona riuscita del programma di reintegrazione. 
È necessario che tutta la società venga motivata e chiamata a collaborare 
al progetto attraverso campagne di raccolta fondi destinati a pagare le 
spese dei recuperandos e della APAC, in modo tale da non dipendere 
economicamente da un unico organo finanziatore ed essere, di conse-
guenza, un progetto più durevole. Vediamo qui una forte sfiducia nei 
confronti della professionalizzazione e della remunerazione anche dei 
funzionari. Il rischio è quello di fornire un servizio che dipenda dalla 
presenza non sempre garantita di volontari disponibili37.
Il Centro di Reintegrazione Sociale (CRS), una “prigione senza polizia” 
sotto il controllo diretto delle APACs, è parte fondamentale della me-
todologia, essendo gli spazi detentivi spesso inadeguati allo svolgimento 

36 Nelle APACs visitate, abbiamo riscontrato che – contrariamente a quanto presentato da 
Ottoboni – molti degli incarichi ricoperti dal personale volontario vengono pagati normal-
mente dallo Stato o da altri enti, oppure sono affidati a stagisti, vedere: S. Grossi, Prisões Sem 
Polícia: Um Encontro Com as APACs (Associação Para a Proteção e Assistência Dos Condenados) 
Brasileiras, in Aa. Vv., Políticas Públicas En Defensa de La Inclusión, La Diversidad y El Género, 
ed. Nieves Sanz Mulas, a cura di R. Guzmán Ordaz, M. C.  Gorjón Barranco, N. Sanz Mulas, 
Universidad de Salamanca, Salamanca 2019, pp. 55–78, url: http://girdiversitas.usal.es/wp-
content/uploads/2019/05/Políticas-públicas-en-defensa-UV.pdf.
37 È possibile constatare tuttavia che, nel contesto d’espansione attuale delle APACs, i fondi 
pubblici stanziati dallo stato di Minas Gerais rappresentano la principale fonte di sostentamento 
delle unità, mentre le raccolte fondi costituiscono solamente una minima parte delle entrate 
totali, instaurando una stretta dipendenza delle APACs dal potere pubblico statale.
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delle attività educative. In questi spazi non è consentito l’ingresso di 
armi e gli agenti disarmati sono chiamati educatori sociali e devono es-
sere selezionati tra le persone che credono nella possibilità di ingresso 
nella società delle persone condannate e formarsi sul funzionamento del 
modello. Vediamo inoltre che il regime semiaperto è previsto per legge; 
tuttavia, viene usato poco nella pratica a causa della mancanza di colonie 
penitenziarie, comportando – secondo Ottoboni38 – la perdita del dirit-
to a un regime di detenzione meno rigoroso per i condannati. 
I Centri di Reintegrazione Sociale (CRS) prevedono, oltre al regime 
chiuso, due aree destinate al regime semiaperto e a quello aperto, ri-
spettando in questo modo la progressività dell’esecuzione penale e del 
percorso educativo. Grazie ai programmi educativi messi in atto e al 
sistema di controllo esercitato nell’ambito del regime aperto, l’APAC 
non è oggetto di critiche e diffidenza – secondo Ottoboni – come invece 
sono le altre strutture; queste, infatti, non disponendo di un progetto 
educativo né di un sistema di vigilanza effettivi, finiscono per essere uti-
lizzate come deposito di merce rubata, costituendo un esempio negativo 
di reintegrazione sociale.  
Il CRS garantisce inoltre che la pena venga scontata anche in regime 
aperto e semiaperto, vicino al nucleo familiare e ad amici e parenti, fa-
vorendo così il processo di reintegrazione in società. I CRS, infatti, sono 
unità ristrette e territorialmente più diffuse, che non possono accogliere 
più di duecento recuperandos, al fine di evitare un’assistenza di tipo mas-
sificato, che svilirebbe il modello e renderebbe impossibile la costruzione 
di relazioni tra recuperandos, funzionari e volontari, fondamentali per il 
progetto educativo, e allo stesso tempo incentiverebbe la nascita di rivol-
te e la costituzione e il potenziamento di gruppi criminali. 
Nella proposta delle APACs, la progressione di regime avviene sulla base 
di una valutazione del merito che non è legata alla mera obbedienza, 
ma allo svolgimento delle diverse attività nelle unità. Secondo Ottobo-
ni, infatti, l’obbedienza è un’imposizione coercitiva propria del sistema 
carcerario comune, non adatta a giudicare il merito. Il metodo APAC 
prevede che vengano valutati la qualità dei servizi e delle proposte di so-
cializzazione, il lavoro come membro del CSS o rappresentante di cella, 

38 Ivi, p. 96.
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l’impegno nelle attività di pulizia o di segreteria e anche le relazioni con 
gli altri recuperandos, visitatori e volontari. I richiami, gli elogi, le uscite 
e i compiti espletati sono alcuni degli elementi di cui si tiene conto nella 
valutazione, che non poggia quindi sulla mera condotta. Un’ulteriore 
questione oggetto di analisi attiene ai rapporti tra recuperandos e tra que-
sti ultimi e i volontari o i visitatori.
Nelle APACs, la partecipazione alle attività educative è obbligatoria e gli 
sforzi in tal senso sono considerati un merito, in quanto utili a migliora-
re il regime. Il risarcimento della vittima, il desiderio di riparare ai danni 
causati, di chiedere perdono e di pentirsi sono considerati dei segnali di 
un buon recupero. 
Vediamo infine che è proposta una scala graduale di recupero basata 
sul merito. Stando a quanto argomentato da Ottoboni nella sua opera 
“Vamos matar o criminoso”, le APACs considerano l’esecuzione pena-
le un fenomeno graduale nel quale vengono concessi dei “benefici” ai 
recuperandos sulla base di quello che viene definito merito. Vediamo, 
sinteticamente, le diverse fasi del percorso39:

1)	 Regime chiuso – stadio iniziale: il recuperando è chiuso in cella;
2)	 Regime chiuso – primo stadio: il recuperando, qualora possibile, 

viene trasferito in una sezione o in una cella, separato dalle persone 
che si trovano allo stadio iniziale; 

3)	 Regime semiaperto: il recuperando viene trasferito in un CRS non 
sorvegliato dalle forze dell’ordine40. Può ottenere delle borse di stu-
dio per prepararsi professionalmente; 

4)	 Regime aperto: il recuperando ritorna nelle unità solo per dormire e 
nei giorni festivi e, se autorizzato, può lavorare durante il giorno. Il 
CRS deve disporre di uno spazio dedicato a questo regime.

Ci sembra importante presentare brevemente, ma in modo più detta-
gliato, le fasi del percorso. Durante lo stadio iniziale del regime chiuso, 
la partecipazione alle attività viene definita spontanea. Tuttavia, il re-
cuperando che richiede assistenza presso le APACs deve partecipare alle 
attività proposte: messa o culto evangelico41, scambio di corrispondenza 

39 Ivi, p. 108.
40 Attualmente, quando disponibile, anche le prime due fasi si svolgono in un CRS senza 
polizia.
41 Anche se nel libro ufficiale non sono considerati altri culti, essi esistono di fatto nelle 



125ESPERIENZE & STUDI 

con i volontari, lettura in biblioteca, lezioni e conferenze sulla religio-
ne, valorizzazione umana e meditazione, studio della Bibbia o preghiere 
in cella. Tutto il lavoro viene coordinato dalla direzione amministrativa 
delle APACs. 
Nel primo stadio del regime chiuso, vengono approfondite le attività svol-
te nello stadio iniziale e se ne aggiungono di nuove. In questa fase, “la 
partecipazione alle attività di stampo religioso sarà spontanea, ma obbli-
gatoria42 in caso di attività di socializzazione”43. In questo stadio, il mo-
dello offre delle attività educative rivolte a migliorare la scolarizzazione 
e le conoscenze dei recuperandos, “tenuto conto del grande valore sociale 
che ciò rappresenta”44. Ciò viene fatto per mezzo di corsi di alfabetizza-
zione e scolarizzazione media e superiore45.
Nel regime semiaperto, l’ingresso del recuperando viene celebrato con un 
evento solenne, al quale partecipano volontari, padrini e familiari. Il 
metodo crede nel recupero di qualsiasi persona, anche di chi si comporta 
in modo indisciplinato in carcere, e attribuisce alle stesse carceri la corre-
sponsabilità per le violenze che si verificano46.
Nel regime aperto, vengono ospitati i recuperandos che si sono compor-
tati in modo esemplare durante l’esecuzione degli obblighi previsti nei 
regimi più restrittivi. Questo perché, se qualcuno venisse inserito diret-

APAC (S. Grossi, Un’altra Educazione è Possibile Nelle Prigioni? Il Caso Dell’Associazione Di 
Protezione e Assistenza Ai Condannati (APAC), op. cit.). Esistono delle sperimentazioni di in-
clusione dell’Umbanda e il Candomblé (Ibidem), religioni di matrice africana che affrontano 
grandi problemi nell’inserirsi nel sistema penitenziario in Brasile e che nel 2010 costituivano 
lo 0,09% della popolazione di Minas Gerais, per un totale di 17.451 persone (Instituto Bra-
sileiro de Geografia e Estatística, Censo de 2010, 2010, url: https://ww2.ibge.gov.br/home/
estatistica/populacao/censo2010/default.shtm), stato dove si sono sviluppate maggiormente 
le APAC.
42 Tale “spontaneità obbligatoria” può dare luogo facilmente a comportamenti religiosi 
simulati per ottenere i benefici offerti dalle APACs.
43 M. Ottoboni, Vamos Matar o Criminoso? Método APAC, op. cit., p. 115.
44 Ivi, p. 116.
45 Osserviamo che si sta diffondendo anche l’istruzione superiore che, a quanto sembra, viene 
offerta soprattutto attraverso accordi con università che impartiscono corsi a distanza. 
46 Abbiamo osservato che, nonostante questa prospettiva, la transizione attraverso i diversi re-
gimi dipende dal consenso dei giudici e dei delegati di polizia, che possono avere visioni molto 
differenti riguardo il processo di reintegrazione sociale. In questo senso, come affermato, le 
APACs svolgono anche il lavoro educativo di convincere i giudici e la polizia che il recupero 
presso di esse è possibile. 
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tamente in questa fase, difficilmente rispetterebbe le regole “senza prima 
conoscere le avversità del carcere”47. In sostanza, il metodo è dipendente 
dall’esistenza del carcere comune perché i detenuti rispettino le regole e sia 
mantenuta la disciplina interna anche senza l’ausilio di polizia penitenzia-
ria armata.

CONCLUSIONI

Nel dibattito sempre più urgente che riguarda l’educazione e il carcere, 
l’esperienza delle APACs in Brasile ci offre una valida e concreta trasforma-
zione dei sistemi e delle pratiche educative – seppur con alcune criticità, 
qui evidenziate – per affrontare l’educazione di persone condannate attra-
verso un ripensamento dell’ambiente di privazione della libertà, in modo 
da renderlo più adeguato all’individualizzazione del percorso educativo 
volto al ritorno alla società.
Oltre all’educazione formale – che dovrebbe essere garantita e lo è solo a 
una parte minima della popolazione detenuta – le APACs vogliono ripen-
sare il carcere come a una “comunità educativa”48, intendendo tutte le per-
sone che vi partecipano come soggetti dell’educazione attuata all’interno 
del carcere. 
Vediamo che le unità di privazione della libertà per esercitare una funzione 
educativa, secondo le APACs, devono almeno essere più ridotte e più ra-
dicate nel territorio in modo da poter consentire un intervento educativo 
individualizzato che valorizzi ogni persona. È necessario inoltre garantire 
un ambiente di fiducia attraverso la compartecipazione alle attività degli 
istituti anche delle stesse persone detenute e, allo stesso tempo, ci deve 
essere una selezione adeguata del personale a occuparsi della sicurezza, che 
deve credere nel – e contribuire al – progetto educativo. Il lavoro è fon-
damentale nei progetti educativi, ma non è sufficiente, e non può essere 
l’unico fine per un’educazione che aspiri al ritorno in società delle persone 
private della libertà. È inoltre importante una liberazione progressiva delle 
persone incarcerate per permettere percorsi educativi più efficaci.

47 Ivi, p. 135.
48 C. G. Costa, Socioeducação: Estrutura e Funcionamento Da Comunidade Educativa, Secre-
taria Especial dos Direitos Humanos,  Brasília 2006.
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Bisogna infatti concentrarsi sull’educazione non formale e informale per 
analizzare le esperienze di costituzione dei soggetti in carcere. In questo 
senso, si vede la necessità di pensare accuratamente anche alla formazio-
ne del personale penitenziario e dei volontari al suo interno. Notevole è 
anche l’educazione tra pari che le persone detenute svolgono tra di loro 
e che può avere una grande influenza nell’inserimento in un progetto 
educativo o all’interno di organizzazioni criminali.
Le APACs ci insegnano inoltre che anche le istituzioni e la società devo-
no essere “rieducate” a vedere le persone condannate come esseri umani 
che devono ritornare in società. In questo senso, è necessaria una pro-
gressiva apertura alla società degli spazi di reclusione e della società per 
le persone che si incontrano recluse. Attraverso misure che aumentino 
sempre di più gli spazi di incontro, si possono ricostituire i legami inter-
rotti tra le persone detenute e la comunità al di fuori.
Vediamo però ancora che le APACs si basano su una dipendenza dal 
sistema carcerario comune, come altre alternative al carcere, che rappre-
senta una presenza che oscura ogni scelta definita “libera”. La mancata 
partecipazione alle attività può comportare infatti un regresso alla pri-
gione.
Questo è particolarmente problematico se pensiamo che differenti lavori 
nelle unità non sono pagati, che la “spiritualità” è ritenuta obbligatoria e 
che, nonostante ci sia una riflessione in corso, nelle APACs ancora non 
sono ufficialmente considerate le religioni non cristiane, in particolare 
quelle afro-discendenti diffuse in Brasile.
Bisogna inoltre sottolineare come si senta la mancanza, nel modello, di 
una forte critica all’incarceramento in massa particolarmente evidente 
in Brasile e denunciato da differenti ricercatori49 – con i suoi connotati 
razzisti e classisti – e l’eccessivo peso attribuito alle famiglie nel processo 
di incarcerazione, che può mascherare le cause strutturali nei processi di 
selettività penale50. 

49 L. Wacquant, As Prisões Da Miséria, Jorge Zahar, Rio de Janeiro 2011; J. Borges, Encarce-
ramento Em Massa, Pólen Livros, São Paulo 2019; Pastoral Carcerária, Tortura Em Tempos de 
Encarceramento Em Massa, op. cit.; V. M. Pimenta, Por Trás Das Grades – o Encarceramento Em 
Massa No Brasil, Editora Revan, Rio de Janeiro 2018.
50 L. Wacquant, Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity, Duke 
University Press, Durham 2009; A. Baratta, Resocialización o Control Social: Por Un Concepto 



128 EDUCAZIONE APERTA / NUMERO 8 / 2020

Un’educazione che riguardi le persone incarcerate non può infatti pre-
scindere dal funzionamento dell’istituzione carceraria nella società con-
temporanea51. Senza questa conoscenza, il rischio è quello di riprodurre, 
all’interno delle proposte educative, stereotipi e risposte punitive anche 
quando non sarebbero necessarie.
Quella delle APACs può essere una proposta educativa alternativa a 
quella che si ritrova nel sistema carcerario comune, ma non certamente 
l’unica. Pensando al carcere come a una “situazione-limite”52, si sente 
la necessità di studiare quindi altre proposte educative concrete, altri 
inéditos viáveis53, inedite e percorribili, per le persone appenate che fac-
ciano emergere altri possibili cammini educativi superando le criticità 
individuate.
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