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B ANGELO MIRAMONTI

DECIRLO BONITO:
TRE INCONTRI DI AMORE,
MORTE E POESIA

Il mio viaggio con la “Poesia dal Vivo” ¢ stato segnato da tre incontri
che mi hanno convinto della profondita di questo percorso di bellezza e
guarigione. Il primo ¢ avvenuto a Cali, in Colombia, in un vasto insieme
di quartieri popolari chiamato Distrito de Agua Blanca, dominato dal
narcotraffico e dalle “frontiere invisibili” tra bande rivali, dove gli adole-
scenti vivono una quotidianita di violenza e abbandono. In questo quar-
tiere incontro Luis Enrique Amaya, poeta e animatore sociale di Lima,
che mi parla di un metodo di poesia comunitaria che aveva creato anni
prima con i suoi collaboratori'. Luis conduce un laboratorio di poesia
con gli adolescenti del quartiere, dove spiega che questo metodo prevede
due fasi. Nella prima, il poeta intervista un passante, un membro della
comunita, e gli chiede di parlargli di una persona per lui importante (un
familiare, un amico, un amante). Nella seconda, il poeta si allontana
per circa dieci minuti e compone una poesia dedicata alla persona scelta
dal passante. Quando ha finito, il poeta regala la poesia all'intervistato,
chiedendogli di regalarla, a sua volta, alla persona cui ¢ dedicata.

Durante il laboratorio, Andres, un ragazzino di tredici anni, alza la mano
e domanda: “professore, ma..., se, per esempio, si ferma un ragazzo di
qui, uno del quartiere, e mi chiede di scrivere una poesia per un suo
amico col quale giocava quando era piccolo, ma che ora ¢ passato con
un’altra banda, un ragazzo che gia non ¢ piti suo amico..., e mi dice che
se domani si incontrano potrebbero anche accoltellarsi, io cosa faccio?
Luis gli risponde pacatamente: “scrivi una poesia per la persona che I'in-

1 Amaya presenta questo metodo in L.E. Amaya, Como vivir de poesia — Guia para una litera-
tura comunitaria, Grupo Editorial Gato Viejo, Lima 2016.
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tervistato ha scelto. Lintervistato puo dire al suo ex amico tutto quello
che sente, bello e brutto. Nella tua poesia tu scriverai le stesse cose che
ti ha detto, ma attenzione: devi dirle in modo bello, cercando metafore,
esprimendo esattamente quel che ti ha detto, ma mettendolo in un’altra
luce”.

“Di’ la stessa cosa” — anche la rabbia, I'insulto, la delusione — ma devi
“decirlo bonito”. Questa frase mi colpisce. Mi sembra che colga I'essen-
za profonda della Poesia dal Vivo: non inventare niente, ascoltare pro-
fondamente laltro, rispettare i suoi vissuti e sentimenti contraddittori,
senza giudicarli, ma attraversarli e trasfigurarli, attraverso la bellezza.
Mentre Luis parla, penso a me stesso. Se fossi un ragazzo di tredici anni,
nato in questo quartiere, come mi sentirei se un poeta sconosciuto mi
chiedesse di parlargli di qualcuno per me importante e io scegliessi un
coetaneo che da poco ¢ passato con una banda rivale? Io e quel ragazzo
siamo cresciuti insieme, ma ora ci troviamo ai due lati di una invisibile
trincea, nemici, senza capire il perché. Come mi sentirei se questo po-
eta mi restituisse le mie parole di risentimento, frustrazione e amarezza
verso il mio ex compagno di giochi, ma me lo narrasse con inedita bel-
lezza, mostrandomi che i miei sentimenti sono stati accolti, e sono cosi
degni, cosi importanti, da aver ispirato la creazione di un’opera d’arte?
Sento che quando un poeta mi restituisce il mio inestricabile nodo di
dolore e affetto, senza giudicarlo, ma trasfigurandolo attraverso la bel-
lezza, qualcosa in me cambia. In quelle parole straniere leggo me stesso,
la mia lotta, e ri-conosco mia profonda tristezza, tutto sotto un’altra
luce. Mi vedo riflesso in quello specchio di ascolto e incanto che spesso
mi ¢ mancato. Uno specchio che mi restituisce la dignita che abita ogni
sincero racconto di vita, anche quelli di dolore e sconfitta. Mentre Luis
parla con questi ragazzi, scopro che la “Poesia dal Vivo” non ¢ abbellire
la quotidiana violenza di tanti ragazzi, ma risvegliare 'ascolto profondo
e 'immaginazione. E imparare a guardare tutti i sentimenti umani at-
traverso uno specchio dove ciascuno possa ri-conoscersi e trovare altri
significati, sepolti sotto la quotidianita prosaica delle nostre esistenze:
trovare parole di dignita, cordoglio, speranza e disperazione: tutto I'u-
mano, senza aggettivi.

Poche settimane dopo, arriva il mio secondo incontro. Partecipo a un
laboratorio per insegnanti e bibliotecari, tenuto da Luis Enrique, a Cali.
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Durante il laboratorio imparo a intervistare i passanti e a scrivere una
poesia usando quel che la persona mi svela di un’altra persona per lei
importante. Andiamo in una delle zone pedonali pit frequentate della
cittd. Alcuni partecipanti hanno il ruolo dei “dialogatori”: fermano i
passanti ripetendo: “se ci regali venti minuti del tuo tempo ti regaleremo
una poesia’. lo e altri cinque abbiamo invece il ruolo dei “poeti”: aspet-
tiamo seduti che ci conducano qualcuno che vuole una poesia. Sono in-
quieto, perché lo spagnolo non ¢ la mia lingua madre e non confido nel
mio talento poetico, ma accetto la sfida. Forse per caso, quel giorno mi
toccano due giovani uomini, ed entrambi mi chiedono una poesia de-
dicata alla donna che amano e con la quale hanno un rapporto tormen-
tato. Il primo ¢ Carlos, un giovane militare dell’esercito colombiano,
appena tornato a Cali dopo qualche mese di addestramento nella selva.
Carlos mi racconta che ¢ innamorato di Daniela, una giovane che si gua-
dagna da vivere facendo la “chica webcam®: intrattiene clienti di tutto
il mondo via internet, in cambio di mance lasciate con le loro carte di
credito. Carlos ha conosciuto Daniela nella vita reale e vuole avere una
relazione con lei, ma lei non sembra interessata; non si fida degli uomini
e I'ultima volta che si sono visti gli ha detto: “noi due non possiamo stare
insieme, io sono una bandida, e anche tu sei come me, e: “Bandida no se
mete con bandido®.

Questa frase mi colpisce: scriverd una poesia dedicata a Daniela, la ban-
dida. Dopo dieci minuti, porgo a Carlos la poesia e gli dico: “ecco la tua
poesia, non ¢ per te, ¢ per lei, perché tu gliela regali la prossima volta
che la vedi”. Carlos si illumina: ora ha un inaspettato pretesto per sor-
prendere la sua tecnologica e disincantata amante: le regalera una poesia
a lei dedicata, scritta a mano su un pezzo di carta, da un ignoto poeta
straniero. Carlos mi ringrazia, mi lascia la foto del suo profilo e si con-
geda. Mentre salvo il suo numero, vedo di sfuggita la sua foto di profilo:
Carlos in uniforme, nella selva, ma non ci faccio molto caso e continuo
a scrivere poesie per altri passanti.

Tre giorni dopo, scorrendo i miei contatti, lo sguardo mi cade su quello
di Carlos: ha cambiato la sua foto di profilo. Ora ¢ in abiti civili e con
una ragazza al suo fianco. Scruto attentamente il viso della ragazza: sem-
bra corrispondere alla descrizione della bandida: pallida, capelli rosso
fuoco e occhi chiari, semichiusi, persi in lontananze. Non ho voluto
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scrivere a Carlos, non ho voluto chiedergli se qualcosa fosse cambiato tra
lui e la bandida, dopo che le ha regalato la poesia, ma durante il giorno
continuo a pensarci. Le avra dato la poesia? Forse qualcuna delle mie pa-
role ha toccato il cuore disilluso della sensuale concubina della webcam?
Forse 'amore inconfessato di questo Ares colombiano per la sua Venus
informatica ¢ stato ricambiato quando i due hanno incrociato i loro sen-
tieri di eros e guerra? Forse sui ruvidi margini delle mie parole straniere,
I'anima bandita della sacerdotessa dell’amore mercenario ha incontrato
il cuore ferito del guerriero? Forse sull’orlo scivoloso di una delle mie
frasi 'evanescente venditrice di promesse non mantenute ha incontrato
la mesta rassegnazione del reduce? Forse leggendo insieme quelle pa-
role, Daniela e Carlos hanno calato per un istante le loro maschere di
cinici mercenari di amori e guerre altrui? La poesia trasforma la vita
delle persone? La ragazza della foto corrisponde davvero alla descrizione
della bandita? Oppure il poeta inciampa nelle sue illusioni e confonde i
suoi desideri con la realtd? Domande senza risposta. Domande che porto
dentro di me, mentre guardo la foto di Carlos, che sorride felice al fianco
una giovane dagli occhi di mare e le chiome di fuoco, con lo sguardo
smarrito in lontananze.

Un anno dopo, viene il mio terzo incontro con la “Poesia dal Vivo”. Par-
tecipo a un laboratorio di Luis Enrique con gli studenti di una scuola se-
condaria di Lima. Andiamo al mercato del quartiere, un vasto edificio di
cemento grigio, e gli studenti si distribuiscono nelle bancarelle, offrendo
poesie ai venditori e ai passanti. Accompagno le giovani poetesse e poeti,
che offrono poesie alle venditrici di frutta, pesce e vestiti. Alcuni passanti
interrompono i loro acquisti per chiedere una poesia. Mentre osservo,
mi passa accanto un uomo vestito umilmente, che si guadagna da vivere
tirando un carretto di legno, pieno di merci del mercato. Si guarda in-
torno e mi chiede: “hermano, che sta succedendo?” Gli rispondo: “rega-
liamo poesie a chi ci regala venti minuti del suo tempo”. Mi fulmina con
la sua risposta: “Ah... regalate poesie? Anch’io ho una poesia per voi” e
recita a2 memoria un’intera poesia di Garcfa Lorca, che aveva studiato
alle elementari, mentre si allontana tirando il suo carro pieno di scatole.
I giovani poeti si immergono nelle interviste. Passa pitt di un’ora, dob-
biamo prepararci a tornare a scuola. Luis mi chiede di fare il giro dell’e-
dificio e chiedere a tutti gli studenti di finire le loro poesie e di riunirsi
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all'ingresso. Faccio il giro del mercato. Attraverso la zona della frutta,
della carne, del pesce, dei vestiti, in cerca di studenti chini sui loro fogli.
Nessuno. Attraverso un altare della Vergine della Merced, circondata di
fiori e biglietti di ringraziamento per le grazie ricevute. Nessuno. Arrivo
in fondo al mercato, dove ci sono i servizi igienici e finalmente vedo uno
studente, chino su un tavolino, che scrive. Davanti a lui c¢’¢ la signora
che gestisce i servizi, raccoglie le monete e dispone sul tavolo piccoli ro-
toli di carta igienica. Lo studente scrive seduto davanti a lei, in silenzio,
come se non avesse nessun legame con la signora e con le persone che
entrano ed escono dai bagni. Probabilmente ¢ 'ultimo studente rimasto,
lo aspetterd. Il tempo passa. Il ragazzo continua a scrivere, senza una
parola. Dopo quindici minuti, porge la poesia alla signora, che la legge,
molto seria. Non sembra felice, non mostra emozioni, ma lo ringrazia.
La salutiamo e andiamo via in fretta. Camminiamo verso la scuola, fian-
co a fianco, in silenzio. Dopo due minuti gli chiedo: “Mah... perché ci
hai messo cosi tanto? E stato difficile per te scrivere una poesia? Forse
era la prima volta che lo facevi?”. “No”, mi risponde serio; “non ¢ stato
difficile per me scrivere, ¢ stato difficile per me ascoltare, e poi scrivere
quello che avevo ascoltato. Un mese fa, la signora ha perso suo nipote,
che aveva due anni. Il bambino ¢ nato dopo soli cinque mesi di gravi-
danza, ha avuto un problema polmonare dalla nascita ed ¢ morto all’eta
di due anni. Durante I'intervista, la signora non ha voluto parlarmi della
sua malattia, né della sua morte, ma solo di come lei voleva ricordarlo,
allegro e giocherellone come ¢ sempre stato, fino alla fine. Sono rimasto
ad ascoltarla a lungo, perché sentiva il bisogno di parlare con qualcuno
di come si sentiva e di come fosse stato bello vivere con questo bimbo
per due anni. Alla fine, non mi ¢ rimasto molto tempo per scrivere la
poesia. Ecco perché ci ho messo cosi tanto”. Arriviamo a scuola in silen-
zio e il mio pensiero ritorna alla signora dei bagni del mercato, e a quel
cherubino irriverente, che da poco ha varcato la sua soglia.

Sono stati questi tre incontri d’amore, morte e bellezza che hanno segna-
to il mio viaggio con la “Poesia dal Vivo™ e le sue magie. E stato un com-
pendio di passioni, attraversate dalla trascendenza di una parola altra,
una parola resa sacra dalle emozioni che attraversano quei dialoghi tra
sconosciuti. In questo viaggio, ho incontrato una galleria di personaggi
dei quartieri popolari, dei mercati periferici, una processione di vivi e di
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morti, e decine di straordinarie poetesse e poeti delle scuole “difficili”
e di alcuni dei quartieri pitt marginali dell’America Latina. E stata una
discesa nel cuore palpitante e turbolento delle periferie e nella profondi-
ta delle anime; ¢ stato sfiorare la pelle e penetrare nel cuore. E stato un
viaggio nei dolori e negli amori di donne e uomini che non conoscevo,
e che non rivedro mai pit. Lungo questa strada, ho visto i nodi dell’ani-
ma sciogliersi in lacrime, abbracci e parole. Ho ascoltato storie di amori
non corrisposti, di orgoglio e vergogna, di sfrenati desideri carnali e di
delicate, inconfessabili passioni. Ho visto sconosciuti che parlavano dei
loro amori, dei loro morti, e di molto altro, tra una vendita di carote,
lacquisto di un pollo e una visita ai bagni del mercato. Questo per me ¢
stata la “Poesia dal Vivo”, la bellezza creata e donata negli spazi prosaici
della quotidianita, lontano dai santuari esclusivi della letteratura elitaria;
immersi nella parola forte, profonda e vibrante del popolo che cerca
una vita degna, attraversati dalla loro lotta e dal loro ineffabile anelito di
amore e riscatto.

Sensuali carezze di amanti, disperate lacrime di lutto e sussurri di mesto
commiato, efimera sensualita ed eterna riconnessione con le anime dei
trapassati: tutto questo ho trovato nelle poesie scritte dai quindicenni
della periferia di Lima o nei miei versi zoppicanti di poeta straniero.
Tutto questo ¢ Poesia en Vivo, un viaggio nell’anima di due sconosciuti
che si incontrano, per pochi minuti si regalano una preziosa scheggia di
sé, e poi si congedano, per sempre. Il poeta e il suo ispiratore quasi sem-
pre non si vedranno mai piti. Ma attenzione, perché lei, la poesia, non
si ferma. La poesia continua il suo sotterraneo lavoro, sanando occulte
ferite e tessendo inediti spazi di dialogo. La poesia, liberata dal suo auto-
re, avanza da sola, dischiude tempi e spazi di incontro prima impossibili,
tra amanti, parenti, amici. E nemici. Una volta scritta e consegnata, la
poesia, come una medicina, scompare nel corpo e sana i mali che portia-
mo sepolti in noi: non parlarci, non incontrarci, non onorare le ferite e
i doni che abbiamo ricevuto. Quando il poeta la offre, la poesia viaggia,
viene donata, fisicamente o simbolicamente, al suo destinatario. Finisce
appesa coi magneti sul frigorifero della nonna o deposta sul freddo mar-
mo di una tomba, infilata in mazzi di fiori ormai secchi, accompagnata
da lacrime d’addio. La poesia apre tempi e spazi inediti, dove vede la
luce una parola altra, diventa pretesto per dire 'indicibile e svelare ve-



380

EDUCAZIONE APERTA / NUMERO 7/ 2020

ritd prima inaccessibili al discorso. La sua bellezza diventa la chiave che
forza le serrature inceppate da tanti silenzi e apre una breccia nelle porte
sprangate dal dolore, dall’orgoglio e dalla vergogna. La poesia accompa-
gna difficili conversazioni e dolorose riunificazioni.

Forse la poesia che lo studente regalo alla signora ¢ ora sulla tomba di quel
giocoso cherubino, di certo ¢ incisa nell’anima di sua zia, che, mentre
lavora nei bagni del mercato, nel suo recondito spazio interiore, incontra
il nipote e gioca di nuovo con lui. Forse la poesia dedicata alla bandi-
da oggi si trova piegata e un po’ stropicciata in una delle sue borse alla
moda, incastrata tra un profumo e un mascara. Forse di tanto in tanto,
nascondendosi anche da sé stessa, la bandita la tira fuori e furtivamente
la legge. Forse in quel momento la sua anima disillusa, fuggita dietro a
quegli occhi chiari come le colline del Cauca e a quelle ciglia scure come
le notti nella selva, scorge qualcosa. E forse, in quel furtivo istante, il
cuore della bandita comincia a dubitare della sua disillusione...
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ti@hotmail.com



