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Angelo Miramonti

DECIRLO BONITO: 
TRE INCONTRI DI AMORE, 
MORTE E POESIA
Il mio viaggio con la “Poesia dal Vivo” è stato segnato da tre incontri 
che mi hanno convinto della profondità di questo percorso di bellezza e 
guarigione. Il primo è avvenuto a Cali, in Colombia, in un vasto insieme 
di quartieri popolari chiamato Distrito de Agua Blanca, dominato dal 
narcotraffico e dalle “frontiere invisibili” tra bande rivali, dove gli adole-
scenti vivono una quotidianità di violenza e abbandono. In questo quar-
tiere incontro Luis Enrique Amaya, poeta e animatore sociale di Lima, 
che mi parla di un metodo di poesia comunitaria che aveva creato anni 
prima con i suoi collaboratori1. Luis conduce un laboratorio di poesia 
con gli adolescenti del quartiere, dove spiega che questo metodo prevede 
due fasi. Nella prima, il poeta intervista un passante, un membro della 
comunità, e gli chiede di parlargli di una persona per lui importante (un 
familiare, un amico, un amante). Nella seconda, il poeta si allontana 
per circa dieci minuti e compone una poesia dedicata alla persona scelta 
dal passante. Quando ha finito, il poeta regala la poesia all’intervistato, 
chiedendogli di regalarla, a sua volta, alla persona cui è dedicata.
Durante il laboratorio, Andres, un ragazzino di tredici anni, alza la mano 
e domanda: “professore, ma…, se, per esempio, si ferma un ragazzo di 
qui, uno del quartiere, e mi chiede di scrivere una poesia per un suo 
amico col quale giocava quando era piccolo, ma che ora è passato con 
un’altra banda, un ragazzo che già non è più suo amico…, e mi dice che 
se domani si incontrano potrebbero anche accoltellarsi, io cosa faccio? 
Luis gli risponde pacatamente: “scrivi una poesia per la persona che l’in-

1 Amaya presenta questo metodo in L.E. Amaya, Como vivir de poesía – Guía para una litera-
tura comunitaria, Grupo Editorial Gato Viejo, Lima 2016.
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tervistato ha scelto. L’intervistato può dire al suo ex amico tutto quello 
che sente, bello e brutto. Nella tua poesia tu scriverai le stesse cose che 
ti ha detto, ma attenzione: devi dirle in modo bello, cercando metafore, 
esprimendo esattamente quel che ti ha detto, ma mettendolo in un’altra 
luce”.
“Di’ la stessa cosa” – anche la rabbia, l’insulto, la delusione – ma devi 
“decirlo bonito”. Questa frase mi colpisce. Mi sembra che colga l’essen-
za profonda della Poesia dal Vivo: non inventare niente, ascoltare pro-
fondamente l’altro, rispettare i suoi vissuti e sentimenti contraddittori, 
senza giudicarli, ma attraversarli e trasfigurarli, attraverso la bellezza. 
Mentre Luis parla, penso a me stesso. Se fossi un ragazzo di tredici anni, 
nato in questo quartiere, come mi sentirei se un poeta sconosciuto mi 
chiedesse di parlargli di qualcuno per me importante e io scegliessi un 
coetaneo che da poco è passato con una banda rivale? Io e quel ragazzo 
siamo cresciuti insieme, ma ora ci troviamo ai due lati di una invisibile 
trincea, nemici, senza capire il perché. Come mi sentirei se questo po-
eta mi restituisse le mie parole di risentimento, frustrazione e amarezza 
verso il mio ex compagno di giochi, ma me lo narrasse con inedita bel-
lezza, mostrandomi che i miei sentimenti sono stati accolti, e sono così 
degni, così importanti, da aver ispirato la creazione di un’opera d’arte? 
Sento che quando un poeta mi restituisce il mio inestricabile nodo di 
dolore e affetto, senza giudicarlo, ma trasfigurandolo attraverso la bel-
lezza, qualcosa in me cambia. In quelle parole straniere leggo me stesso, 
la mia lotta, e ri-conosco mia profonda tristezza, tutto sotto un’altra 
luce. Mi vedo riflesso in quello specchio di ascolto e incanto che spesso 
mi è mancato. Uno specchio che mi restituisce la dignità che abita ogni 
sincero racconto di vita, anche quelli di dolore e sconfitta. Mentre Luis 
parla con questi ragazzi, scopro che la “Poesia dal Vivo” non è abbellire 
la quotidiana violenza di tanti ragazzi, ma risvegliare l’ascolto profondo 
e l’immaginazione. È imparare a guardare tutti i sentimenti umani at-
traverso uno specchio dove ciascuno possa ri-conoscersi e trovare altri 
significati, sepolti sotto la quotidianità prosaica delle nostre esistenze: 
trovare parole di dignità, cordoglio, speranza e disperazione: tutto l’u-
mano, senza aggettivi.
Poche settimane dopo, arriva il mio secondo incontro. Partecipo a un 
laboratorio per insegnanti e bibliotecari, tenuto da Luis Enrique, a Cali. 
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Durante il laboratorio imparo a intervistare i passanti e a scrivere una 
poesia usando quel che la persona mi svela di un’altra persona per lei 
importante. Andiamo in una delle zone pedonali più frequentate della 
città. Alcuni partecipanti hanno il ruolo dei “dialogatori”: fermano i 
passanti ripetendo: “se ci regali venti minuti del tuo tempo ti regaleremo 
una poesia”. Io e altri cinque abbiamo invece il ruolo dei “poeti”: aspet-
tiamo seduti che ci conducano qualcuno che vuole una poesia. Sono in-
quieto, perché lo spagnolo non è la mia lingua madre e non confido nel 
mio talento poetico, ma accetto la sfida. Forse per caso, quel giorno mi 
toccano due giovani uomini, ed entrambi mi chiedono una poesia de-
dicata alla donna che amano e con la quale hanno un rapporto tormen-
tato. Il primo è Carlos, un giovane militare dell’esercito colombiano, 
appena tornato a Cali dopo qualche mese di addestramento nella selva. 
Carlos mi racconta che è innamorato di Daniela, una giovane che si gua-
dagna da vivere facendo la “chica webcam“: intrattiene clienti di tutto 
il mondo via internet, in cambio di mance lasciate con le loro carte di 
credito. Carlos ha conosciuto Daniela nella vita reale e vuole avere una 
relazione con lei, ma lei non sembra interessata; non si fida degli uomini 
e l’ultima volta che si sono visti gli ha detto: “noi due non possiamo stare 
insieme, io sono una bandida, e anche tu sei come me, e: “Bandida no se 
mete con bandido“.
Questa frase mi colpisce: scriverò una poesia dedicata a Daniela, la ban-
dida. Dopo dieci minuti, porgo a Carlos la poesia e gli dico: “ecco la tua 
poesia, non è per te, è per lei, perché tu gliela regali la prossima volta 
che la vedi”. Carlos si illumina: ora ha un inaspettato pretesto per sor-
prendere la sua tecnologica e disincantata amante: le regalerà una poesia 
a lei dedicata, scritta a mano su un pezzo di carta, da un ignoto poeta 
straniero. Carlos mi ringrazia, mi lascia la foto del suo profilo e si con-
geda. Mentre salvo il suo numero, vedo di sfuggita la sua foto di profilo: 
Carlos in uniforme, nella selva, ma non ci faccio molto caso e continuo 
a scrivere poesie per altri passanti.
Tre giorni dopo, scorrendo i miei contatti, lo sguardo mi cade su quello 
di Carlos: ha cambiato la sua foto di profilo. Ora è in abiti civili e con 
una ragazza al suo fianco. Scruto attentamente il viso della ragazza: sem-
bra corrispondere alla descrizione della bandida: pallida, capelli rosso 
fuoco e occhi chiari, semichiusi, persi in lontananze. Non ho voluto 
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scrivere a Carlos, non ho voluto chiedergli se qualcosa fosse cambiato tra 
lui e la bandida, dopo che le ha regalato la poesia, ma durante il giorno 
continuo a pensarci. Le avrà dato la poesia? Forse qualcuna delle mie pa-
role ha toccato il cuore disilluso della sensuale concubina della webcam? 
Forse l’amore inconfessato di questo Ares colombiano per la sua Venus 
informatica è stato ricambiato quando i due hanno incrociato i loro sen-
tieri di eros e guerra? Forse sui ruvidi margini delle mie parole straniere, 
l’anima bandita della sacerdotessa dell’amore mercenario ha incontrato 
il cuore ferito del guerriero? Forse sull’orlo scivoloso di una delle mie 
frasi l’evanescente venditrice di promesse non mantenute ha incontrato 
la mesta rassegnazione del reduce? Forse leggendo insieme quelle pa-
role, Daniela e Carlos hanno calato per un istante le loro maschere di 
cinici mercenari di amori e guerre altrui? La poesia trasforma la vita 
delle persone? La ragazza della foto corrisponde davvero alla descrizione 
della bandita? Oppure il poeta inciampa nelle sue illusioni e confonde i 
suoi desideri con la realtà? Domande senza risposta. Domande che porto 
dentro di me, mentre guardo la foto di Carlos, che sorride felice al fianco 
una giovane dagli occhi di mare e le chiome di fuoco, con lo sguardo 
smarrito in lontananze.
Un anno dopo, viene il mio terzo incontro con la “Poesia dal Vivo”. Par-
tecipo a un laboratorio di Luis Enrique con gli studenti di una scuola se-
condaria di Lima. Andiamo al mercato del quartiere, un vasto edificio di 
cemento grigio, e gli studenti si distribuiscono nelle bancarelle, offrendo 
poesie ai venditori e ai passanti. Accompagno le giovani poetesse e poeti, 
che offrono poesie alle venditrici di frutta, pesce e vestiti. Alcuni passanti 
interrompono i loro acquisti per chiedere una poesia. Mentre osservo, 
mi passa accanto un uomo vestito umilmente, che si guadagna da vivere 
tirando un carretto di legno, pieno di merci del mercato. Si guarda in-
torno e mi chiede: “hermano, che sta succedendo?” Gli rispondo: “rega-
liamo poesie a chi ci regala venti minuti del suo tempo”. Mi fulmina con 
la sua risposta: “Ah… regalate poesie? Anch’io ho una poesia per voi” e 
recita a memoria un’intera poesia di García Lorca, che aveva studiato 
alle elementari, mentre si allontana tirando il suo carro pieno di scatole.
I giovani poeti si immergono nelle interviste. Passa più di un’ora, dob-
biamo prepararci a tornare a scuola. Luis mi chiede di fare il giro dell’e-
dificio e chiedere a tutti gli studenti di finire le loro poesie e di riunirsi 
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all’ingresso. Faccio il giro del mercato. Attraverso la zona della frutta, 
della carne, del pesce, dei vestiti, in cerca di studenti chini sui loro fogli. 
Nessuno. Attraverso un altare della Vergine della Merced, circondata di 
fiori e biglietti di ringraziamento per le grazie ricevute. Nessuno. Arrivo 
in fondo al mercato, dove ci sono i servizi igienici e finalmente vedo uno 
studente, chino su un tavolino, che scrive. Davanti a lui c’è la signora 
che gestisce i servizi, raccoglie le monete e dispone sul tavolo piccoli ro-
toli di carta igienica. Lo studente scrive seduto davanti a lei, in silenzio, 
come se non avesse nessun legame con la signora e con le persone che 
entrano ed escono dai bagni. Probabilmente è l’ultimo studente rimasto, 
lo aspetterò. Il tempo passa. Il ragazzo continua a scrivere, senza una 
parola. Dopo quindici minuti, porge la poesia alla signora, che la legge, 
molto seria. Non sembra felice, non mostra emozioni, ma lo ringrazia. 
La salutiamo e andiamo via in fretta. Camminiamo verso la scuola, fian-
co a fianco, in silenzio. Dopo due minuti gli chiedo: “Mah… perché ci 
hai messo così tanto? È stato difficile per te scrivere una poesia? Forse 
era la prima volta che lo facevi?”. “No”, mi risponde serio; “non è stato 
difficile per me scrivere, è stato difficile per me ascoltare, e poi scrivere 
quello che avevo ascoltato. Un mese fa, la signora ha perso suo nipote, 
che aveva due anni. Il bambino è nato dopo soli cinque mesi di gravi-
danza, ha avuto un problema polmonare dalla nascita ed è morto all’età 
di due anni. Durante l’intervista, la signora non ha voluto parlarmi della 
sua malattia, né della sua morte, ma solo di come lei voleva ricordarlo, 
allegro e giocherellone come è sempre stato, fino alla fine. Sono rimasto 
ad ascoltarla a lungo, perché sentiva il bisogno di parlare con qualcuno 
di come si sentiva e di come fosse stato bello vivere con questo bimbo 
per due anni. Alla fine, non mi è rimasto molto tempo per scrivere la 
poesia. Ecco perché ci ho messo così tanto”. Arriviamo a scuola in silen-
zio e il mio pensiero ritorna alla signora dei bagni del mercato, e a quel 
cherubino irriverente, che da poco ha varcato la sua soglia.
Sono stati questi tre incontri d’amore, morte e bellezza che hanno segna-
to il mio viaggio con la “Poesia dal Vivo” e le sue magie. È stato un com-
pendio di passioni, attraversate dalla trascendenza di una parola altra, 
una parola resa sacra dalle emozioni che attraversano quei dialoghi tra 
sconosciuti. In questo viaggio, ho incontrato una galleria di personaggi 
dei quartieri popolari, dei mercati periferici, una processione di vivi e di 
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morti, e decine di straordinarie poetesse e poeti delle scuole “difficili” 
e di alcuni dei quartieri più marginali dell’America Latina. È stata una 
discesa nel cuore palpitante e turbolento delle periferie e nella profondi-
tà delle anime; è stato sfiorare la pelle e penetrare nel cuore. È stato un 
viaggio nei dolori e negli amori di donne e uomini che non conoscevo, 
e che non rivedrò mai più. Lungo questa strada, ho visto i nodi dell’ani-
ma sciogliersi in lacrime, abbracci e parole. Ho ascoltato storie di amori 
non corrisposti, di orgoglio e vergogna, di sfrenati desideri carnali e di 
delicate, inconfessabili passioni. Ho visto sconosciuti che parlavano dei 
loro amori, dei loro morti, e di molto altro, tra una vendita di carote, 
l’acquisto di un pollo e una visita ai bagni del mercato. Questo per me è 
stata la “Poesia dal Vivo”, la bellezza creata e donata negli spazi prosaici 
della quotidianità, lontano dai santuari esclusivi della letteratura elitaria; 
immersi nella parola forte, profonda e vibrante del popolo che cerca 
una vita degna, attraversati dalla loro lotta e dal loro ineffabile anelito di 
amore e riscatto.
Sensuali carezze di amanti, disperate lacrime di lutto e sussurri di mesto 
commiato, effimera sensualità ed eterna riconnessione con le anime dei 
trapassati: tutto questo ho trovato nelle poesie scritte dai quindicenni 
della periferia di Lima o nei miei versi zoppicanti di poeta straniero. 
Tutto questo è Poesia en Vivo, un viaggio nell’anima di due sconosciuti 
che si incontrano, per pochi minuti si regalano una preziosa scheggia di 
sé, e poi si congedano, per sempre. Il poeta e il suo ispiratore quasi sem-
pre non si vedranno mai più. Ma attenzione, perché lei, la poesia, non 
si ferma. La poesia continua il suo sotterraneo lavoro, sanando occulte 
ferite e tessendo inediti spazi di dialogo. La poesia, liberata dal suo auto-
re, avanza da sola, dischiude tempi e spazi di incontro prima impossibili, 
tra amanti, parenti, amici. E nemici. Una volta scritta e consegnata, la 
poesia, come una medicina, scompare nel corpo e sana i mali che portia-
mo sepolti in noi: non parlarci, non incontrarci, non onorare le ferite e 
i doni che abbiamo ricevuto. Quando il poeta la offre, la poesia viaggia, 
viene donata, fisicamente o simbolicamente, al suo destinatario. Finisce 
appesa coi magneti sul frigorifero della nonna o deposta sul freddo mar-
mo di una tomba, infilata in mazzi di fiori ormai secchi, accompagnata 
da lacrime d’addio. La poesia apre tempi e spazi inediti, dove vede la 
luce una parola altra, diventa pretesto per dire l’indicibile e svelare ve-
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rità prima inaccessibili al discorso. La sua bellezza diventa la chiave che 
forza le serrature inceppate da tanti silenzi e apre una breccia nelle porte 
sprangate dal dolore, dall’orgoglio e dalla vergogna. La poesia accompa-
gna difficili conversazioni e dolorose riunificazioni.
Forse la poesia che lo studente regalò alla signora è ora sulla tomba di quel 
giocoso cherubino, di certo è incisa nell’anima di sua zia, che, mentre 
lavora nei bagni del mercato, nel suo recondito spazio interiore, incontra 
il nipote e gioca di nuovo con lui. Forse la poesia dedicata alla bandi-
da oggi si trova piegata e un po’ stropicciata in una delle sue borse alla 
moda, incastrata tra un profumo e un mascara. Forse di tanto in tanto, 
nascondendosi anche da sé stessa, la bandita la tira fuori e furtivamente 
la legge. Forse in quel momento la sua anima disillusa, fuggita dietro a 
quegli occhi chiari come le colline del Cauca e a quelle ciglia scure come 
le notti nella selva, scorge qualcosa. E forse, in quel furtivo istante, il 
cuore della bandita comincia a dubitare della sua disillusione…
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