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Presentazione

La storia è di quelle esemplari: un giovane studente di architettura che, 
mosso da un’urgenza religiosa ed etica, abbandona gli studi per vivere 
la vita dei poveri di un villaggio minimo della Sicilia e lotta con loro per 
conquistare pane e dignità, combattendo senza violenza l’indifferenza, 
la mafia, la cattiva politica. Eppure questa storia esemplare è una storia 
quasi del tutto dimenticata. Mentre la Chiesa cattolica procede con le be-
atificazioni e santificazioni dei suoi uomini rappresentativi, la coscienza 
laica ha lasciato che alcuni dei nomi più nobili della storia recente di 
questo paese cadessero nell’oblio. Si tratta di uno spreco, per usare un 
temine centrale nell’analisi di Dolci della situazione di sottosviluppo 
civile e politico, prima che economico, del nostro paese. Uno spreco di 
esperienze, di sperimentazioni, di pratiche, di lotte, di passioni che ven-
gono dall’Italia migliore, quella che ha tentato la via della democrazia 
autentica, dello sviluppo nonviolento, della partecipazione popolare alle 
decisioni politiche negli anni della complicità tra mafia e politica, delle 
stragi, della corruzione eretta a sistema. Danilo Dolci ha attraversato 
quasi cinquant’anni della nostra vita pubblica con il candore del suo 
maglione bianco, dei suoi pantaloni sdruciti, del suo linguaggio attento   
al significato di ogni parola, alla ricerca dell’esattezza, del comunicare 
che non inganna ma feconda. 
Da alcuni segni pare che si possa parlare di una riscoperta di Dolci. Solo 
due esempi tra i più recenti: dall’11 al 15 maggio si è tenuto a Città della 
Pieve il Right Profit Guitar Festival 2011, dedicato quest’anno a Da-
nilo Dolci, con proiezione  del film Danilo Dolci: memoria e utopia di 
Alberto Castiglione e diverse iniziative con le scuole, mentre è di pochi 
giorni dopo un focus su Dolci all’interno della quarta edizione del Viva 
Festival di Macerata, con la presentazione del libro Danilo Dolci: una 
rivoluzione nonviolenta (Altreconomia) di Giuseppe Barone, labora-
tori maieutici con Barone ed Amico Dolci, figlio di Danilo, e le prove 
aperte dello spettacolo Io non so cominciare, un progetto del Teatro 
Rebis dedicato a Dolci. Molte altre iniziative, piccole ma significative, 
si potrebbero citare. Non mancano anche circoli di movimenti politici 
intitolati a Danilo Dolci: segno che una certa sinistra sta tornando a 
guardare con interesse alla sua figura.



8 Con il dossier che apre questo numero intendiamo dare il nostro contri-
buto ad una riscoperta non più rimandabile. Il titolo, con il riferimento 
all’educarsi maieutico, fissa il punto centrale della complessa (e qua 
e là anche controversa) azione di Dolci. Educarsi vuol dire educare sé 
stessi insieme agli altri. L’educazione non è una cosa che alcuni fan-
no ad altri; gli uomini si educano gli uni con gli altri. In questo senso 
l’educare è reciprocamente maieutico. Ogni uomo è maieuta dell’altro, 
ognuno aiuta gli altri ed è aiutato dagli altri a cercare ciò che è essen-
ziale per l’umanità. Il metodo della maieutica reciproca è l’eredità di 
Danilo Dolci. Esso è stato sperimentato nel campo dello sviluppo comu-
nitario, dell’educazione degli adulti (ma meglio sarebbe dire: tra adulti), 
dell’educazione scolastica. Le sue potenzialità appaiono enormi a chi ha 
partecipato almeno una volta ad un laboratorio, per la sua capacità di 
provocare cambiamenti profondi, di stimolare la creatività, di aprire a 
nuove forme di socialità.
Il dossier si apre con un saggio di Domingo Paola, che presenta i temi 
fondamentali della pedagogia (parola che non amava) di Dolci, rilevando 
l’importanza dei temi del dominio e della nonviolenza. Seguono quattro 
testimonianze di persone che in modi diversi sono state vicine a Dolci: 
quella di Giuseppe Casarrubea, studioso appassionato e puntuale dei 
rapporti tra mafia e servizi segreti, che di Dolci è stato collanbatore, 
dando un suo contributo anche all’esperienza del centro educativo di 
Mirto; quella di  Bruna Alasia, figlia di Franco, che di Dolci è stato il 
collaboratore più fidato e costante; quella di Benedetto Zenone, il cui 
intervento è particolarmente toccante per il racconto degli ultimi giorni 
di vita di Danilo; quella di don Giovanni Catti, che Dolci lo aveva in-
contrato negli anni Ottanta a Barbiana. Seguono una serie di studi che 
approfondiscono diversi aspetti dell’opera di Dolci. Giuseppe Barone, tra 
coloro che maggiormente si è adoperato per manterene viva la memoria 
di Dolci, si sofferma su Banditi a Partinico, una delle grandi inchieste 
sociologiche degli anni Cinquanta, di cui Bobbio segnalò tempestiva-
mente lo straordinario valore civile; Antonio Vigilante tenta una lettura 
complessiva dell’azione di Dolci sotto il segno dello sviluppo comunita-
rio; Stefano Raia ripercorre la travagliata vicenda del premio Lenin, che 
tante polemiche suscitò, provocando anche l’allontanamento di diversi 
amici e sostenitori; Vincenzo Schirripa, autore di una recente e puntua-
lissima ricostruzione storica del lavoro di Dolci negli anni Cinquanta ‒ 
Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956), FrancoAngeli 
‒ ci guida nella scoperta del Dolci agitatore, quale emerge dai fascicoli 



9del ministero dell’Interno;  Serena Marroncini si sofferma sul tema della 
mediazione sociale, mentre Francesco Cappello, anch’egli collaboratore e 
amico di Dolci, si interroga sulla possibilità ed i modi per introdurre la 
mauieutica reciproca nella scuola pubblica;  Giuseppe La Rocca presenta 
il Centro Studi ed Iniziative Europeo (CESIE) ed il Centro Danilo Dolci 
per lo sviluppo creativo, due associazioni che hanno raccolto in maniera 
diretta l’eredità di Dolci e ne portano avanti l’impegno per la diffusione 
della maieutica reciproca.
Abbiamo scelto di concludere il dossier riproponendo la Bozza di ma-
nifesto, un testo che Dolci ha rielaborato a più riprese ed offerto alla 
discussione, e che rappresenta un po’ il manifesto (inevitabilmente dia-
logico) della ricerca dei suoi ultimi anni. Lo abbiamo pubblicato nella 
medesima forma tipografica con la quale compare in Comunicare, leg-
ge della vita: ad ogni pagina di testo corrisponde a fronte una pagina 
vuota, in modo che il lettore possa scrivere i propri appunti e confrontar-
si con il testo. Sarebbe bello se i lettori volessero mandarci i loro appunti: 
se giungessero in numero congruo potremmo pubblicarli nel prossimo 
numero come nuovi contributi alla Bozza di Dolci.
Come si vede, si tratta di un dossier corposo e, si spera, sufficientemen-
te organico, che approfondisce diversi aspetti della ricca personalità di 
Dolci e della sua vasta eredità. In contemporanea con l’uscita di questo 
numero di Educazione Democratica pubblichiamo inoltre il volume 
di Michele Ragone Le parole di Danilo Dolci. Anatomia lessicale-
concettuale, un dizionario concettuale utilissimo per un primo approc-
cio alla figura di Dolci, ma importante anche per un esame più appro-
fondito, per lo scandaglio attento dei testi. Il volume di Ragone dà avvio 
alla collana Biblioteca di Educazione Democratica, che affiancherà 
la rivista completandone l’offerta culturale. Come la rivista, i libri della 
collana saranno rilasciati con licenza Creative Commons.

La sezione Esperienze e studi in questo numero è particolarmente nu-
trica. Si apre con un saggio di Giusy Randozzo sulla Metodologia della 
narrazione e della riflessione, una tecnica che può servire a democratiz-
zare la scuola introducendo pratiche dialogiche (e non a caso ha più di 
qualche punto di contatto con la maieutica reciproca di Dolci). Antonio 
Vigilante si sofferma sulla crisi della scuola, intesa come crisi di senso 
dovuta al prevalere della ratio, della logica burocratico-amministrativa, 
e propone alcuni percorsi per ritrovare il logos, il senso del fare scuola. 
Alain Goussot scrive un saggio su Franco Basaglia nel quale emerge 



10 la complessità e lo straordinario valore del suo contributo non solo al 
superamento della violenza psichiatrica, ma anche alla riflessione più 
generale sulla violenza simbolica sull’altro. Segue un colloquio della re-
dazione con Girolamo De Michele, scrittore ed autore di uno dei più 
importanti libri sulla scuola degli ultimi anni. Fulvio Cesare Manara 
analizza le possibilità di educare al rispetto dei diritti umani attraverso 
la comunità di ricerca filosofica. La sezione si chiude con un dialogo tra 
Claudia Peirone e Massimiliano Panarari, autore del libro L’egemonia 
sottoculturale (Einaudi).
Nella sezione Note Erika Di Martino illustra le ragioni dell’homescho-
oling, la scelta coraggiosa, che si sta facendo lentamente strada anche 
nel nostro paese, di non mandare i figli a scuola dando loro un’istru-
zione domestica. Seguono due commemorazioni: Mario Galasso ricorda 
la figura di Vittorio Arrigoni, il volontario italiano ucciso il 15 aprile a 
Gaza, e Alain Goussot ripercorre l’opera di Giovanni Bollea, il neurop-
sichiatra scomparso il 6 febbraio. Anna La Cecilia documenta una inte-
ressente sperimentazione della progettazione partecipata in una scuola 
elementare di Foggia.
Il numero si chiude con le recensioni di libri di Paola Mastrocola, Luca 
Cefisi, Franco Frabboni e Cesare Scurati (anch’egli scomparso recente-
mente) e Mauro Sandrini, a cura di Antonio Vigilante.

Con questo numero diamo il benvenuto nella redazione di Educazione 
Democratica a Fulvio Cesare Manara, Claudia Peirone e Lino Moran. 
Anche grazie al loro contributo, oltre all’impegno della redazione tutta, 
abbiamo realizzato un numero particolarmente voluminoso. Ci auguria-
mo che il lettore lo trovi anche pieno di sostanza e di stimoli culturali.

Paolo Fasce
Antonio Vigilante
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«Ciascuno cresce 
solo se sognato»1

Nonviolenza, sogno e liberazione 
nella pedagogia di Danilo Dolci

Domingo Paola

Poeta, operatore sociale o educatore?  Per tutto l’arco della pro-
pria esistenza Danilo Dolci è stato tutto ciò.  Il suo intervento so-
ciale, fin dai tempi dell’esperienza di Nomadelfia2, a cui seguiro-
no le creazioni del Borgo di Dio di Trappeto3, del Centro Studi 
e Iniziative per la Piena Occupazione di Partinico4 e del Centro 

1  È il verso finale di una poesia di Danilo Dolci, pubblicata ne Il limone lunare, Laterza, 
1970:

C’è chi insegna
guidando gli altri come cavalli
passo per passo:
forse c’è chi si sente soddisfatto
così guidato.
C’è chi insegna lodando
quanto trova di buono e divertendo:
c’è pure chi si sente soddisfatto
essendo incoraggiato.
C’è pure chi educa, senza nascondere
l’assurdo ch’è nel mondo, aperto ad ogni
sviluppo ma cercando
d’essere franco all’altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:
ciascuno cresce solo se sognato.

2  Nomadelfia è la comunità fondata il 22 Gennaio 1931 dal sacerdote Zeno Saltini (Fos-
soli, 30 agosto 1900 – Grosseto, 15 gennaio 1981). Il nome è stato coniato unendo i termini 
greci nomos  e  adelphia e significa  dove la fraternità è legge. Gli appartenenti a Nomadel-
fia propongono un ritorno della Chiesa alle origini e praticano uno stile di vita coerente 
con questo proposito. Per esempio, in Nomadelfia non si utilizza denaro e la cura dei 
disabili, degli anziani, ma anche l’istruzione dei bambini viene affidata alla comunità.

3 Trappeto è un comune della Sicilia occidentale, situato tra Trapani e Palermo; dal 1952 
fino al 1997, anno della sua morte, Danilo Dolci svolse a Trappeto un’intensa attività so-
ciale. Il Borgo di Dio fu fondato nel 1952.

4  Il Centro Studi e Iniziative per la Piena Occupazione fu fondato a Partinico, in provincia 
di Palermo, nel 1958, con i soldi che Danilo Dolci ricevette nel 1957 quando gli fu attribui-
to, in Unione Sovietica, il premio Lenin per la pace.



14 Educativo di Mirto1, è denso di poesia, passione, coraggio e luci-
da follia. Al tempo stesso, la sua poesia è impregnata di tensione 
e di afflato sociale, tesa ad affermare la possibilità di cambiare 
il mondo: «anche i sogni guariscono. Chi giudica impotente la 
poesia fraintende. La poesia non costringe né impone, ma cor-
rode e sgretola le coste del dominio germogliando dal profondo 
il misterioso necessario ancora inesistente»2. Inoltre Danilo Dolci 
è sempre apparso consapevole che nessun intervento, che abbia 
come obiettivo la crescita e lo sviluppo delle potenzialità creati-
ve dell’individuo al fine di contribuire a una positiva trasforma-
zione nonviolenta della società, può realizzarsi senza un’attenta 
azione educativa. 
In Dolci è costante la necessità di intrecciare continuamente e si-
stematicamente riflessione teorica e azione; a questo proposito 
scrive Daniele Novara3: «ogni sua riflessione (…) non può esi-
stere a prescindere da un intervento diretto, da un tentativo di 
innestare nella realtà dei motivi di cambiamento, dei motivi di 
trasformazione.»
In questo articolo concentro l’attenzione sull’azione pedagogica 
di Danilo Dolci, cercando di enucleare i principi fondanti che ne 
hanno ispirato la prassi e che, a mio avviso, sono ancora di estre-
ma attualità e possono offrire interessanti occasioni di riflessione 
a chi si occupa di educazione.
Spero che la scelta di concentrare l’attenzione sulla proposta pe-
dagogica di Dolci non appaia riduttiva. Ritengo, infatti, che la 
presentazione e la discussione delle linee fondanti di tale pro-
posta possano essere sufficienti a dare un’idea chiara dell’im-
pegno politico e sociale, teso a una trasformazione nonviolenta 
della società da conseguire grazie alla liberazione della persona 

1  Mirto è una località presso Partinico. L’esperienza del centro educativo, frequentato da 
centinaia di bambini, fu avviata da Danilo Dolci negli anni ’70. A Mirto Danilo sperimentò 
sistematicamente il metodo della domanda e della ricerca maieutica per far crescere la 
coscienza civile e offrire una speranza ai giovani di quel territorio. La sua esperienza fu 
seguita e sostenuta con forte interesse e partecipazione da diversi intellettuali di fama 
internazionale.

2  Danilo Dolci, La creatura e il virus del dominio, L’Argonauta,  Latina 1987, pag. 126.

3  D. Novara, La pedagogia maieutica di Danilo Dolci, http://danilo1970.interfree.it/novara.
html



15da tutte le forme di dominio. Danilo Dolci perseguì per tutta la 
vita, ostinatamente e quotidianamente, questa utopia, insieme a 
compagni di viaggio catturati dal suo sogno, dalla sua passione, 
dai suoi progetti, dalla forza creativa delle sue parabole, dalla sua 
poesia1.
L’azione educativa di Dolci ruota intorno a un principio necessa-
rio: quello di riconoscere che tutti, «chi più chi meno siamo (…)
miopi e malati di violenza in una pur stupenda terra da guarire»2: 
i rapporti umani gli appaiono sempre più caratterizzati da vio-
lente relazioni di dominanza. Anche l’azione che si esercita nelle 
aule scolastiche è quasi sempre influenzata dal virus del dominio: 
«se poi [l’insegnante] sente che domatore (…) denota colui che ren-
de ubbidienti e docili, soggioga, sottomette …,  fiacca, stronca, ai suoi 
perplessi alunni insegna commosso che il domatore riesce nel far 
alzare docilmente le zampe al suo leone, gli si affeziona, lo ama»3. 
Il rapporto scolastico è spesso un rapporto di dominazione: sia-
mo in grado di avvertire il brivido che producono le metafore 
insegnante – domatore e alunno – leone? Senza esserne piena-
mente consapevoli, ci si affeziona al leone che alza docilmente le 
zampe, perché è stato domato, dominato; è diventato una proie-
zione della volontà di dominio del domatore. Proprio per questo, 
condizione necessaria per il realizzarsi di un’azione educativa che 
possa chiamarsi tale è acquisire consapevolezza che tutti, chi più 
chi meno, poiché soggetti alle aggressioni del virus del dominio, 
siamo malati di violenza. Il virus è presente a tutti i livelli, nel-
la nostra organizzazione sociale, nella cultura, nel linguaggio e, 
forse, si annida nella nostra stessa biologia4: «Nel linguaggio dei 

1  A questo proposito, scrive Giuseppe Casarrubea: «Era fatto così: aveva in mente per gli 
altri centomila risorse e potenzialità e confondeva il piano del sogno e del desiderio con 
quello della realtà. Certamente sopravvalutava gli altri, pensava di spingerli fino al punto 
in cui egli era arrivato, proiettava su di loro tutto lo spazio del suo immaginario creativo, 
ma non coglieva il dato che tale proiezione era o rischiava di essere totalizzante, nel senso 
che poteva condurre gli altri, consapevoli o no, a essere soggetti catturati, presi dal suo 
sogno» (vedi oltre, Danilo Dolci sul filo della memoria).

2  Danilo Dolci, La creatura e il virus del dominio, cit., nota introduttiva.

3  Ivi, pag. 72.

4  Penso che su questo punto Dolci non sarebbe d’accordo: per quel che mi risulta, ha 
sempre collegato il virus del dominio a fattori culturali, politici, ambientali. Ci sono, però, 



16 secoli sentiamo domare le bestie feroci, i tori (...), i servi, la don-
zella, i popoli, la materia, la peste: pur con ferro, flagelli, lance 
(...) via via fino ai cannoni. Fino a Hiroshima»1. Nel passo ap-
pena citato appare chiaramente la convinzione di Dolci che le 
relazioni di dominanza caratterizzano la storia dell’uomo, che il 
virus del dominio si annida nella stessa organizzazione sociale 
e anche nell’educazione e nella cultura che, invece, dovrebbero 
renderci immuni dal virus.  Anche George Steiner, in un recente 
intervento, ha invitato a riflettere sul fatto che una cultura così 
raffinata come quella occidentale del Novecento non abbia po-
tuto arginare tragedie e orrori, in particolare quelli della Shoah: 
«Il fascismo, l’apocalisse di Auschwitz non sorgono nel deserto 
di Gobi o nel Congo, ma nel centro dell’alta cultura dell’Europa. 
Ci sono solo duecento metri tra il giardino di Goethe e la porta 
di Buchenwald»2.  Immagine fulminante, di una tensione dram-
matica rara, che George Steiner sceglie per ricordare «l’autenti-
ca trahison des clercs: la tendenza dell’arte e della filosofia verso 
l’inumano»3, l’impotenza della cultura di fronte al male.  
Per Danilo Dolci l’educazione tradizionale non riesce a creare gli 
anticorpi necessari a riconoscere il virus del dominio e a difen-
derci da esso. Ecco perché sono necessarie nuove forme di edu-
cazione e una diversa idea di cultura, che possano guarirci dal 
virus del dominio. Innanzitutto si tratta di riconoscere e mettere 
in pratica, senza alcuna remora né indugio, l’abbandono di ogni 
violenza. Ho scritto non a caso «abbandono» (di ogni violenza) e 
non «eliminazione» o «soppressione», perché è bene usare parole 
che siano prive di germi di violenza. Il linguaggio, come artefatto 
di una cultura basata su rapporti di forza, rischia di essere por-

indizi che suggeriscono che le relazioni di dominanza possano caratterizzare la stessa 
natura umana. In questo caso la rivoluzione pedagogica proposta da Danilo assumerebbe 
un compito molto più arduo, ampio e ancora più stimolante: un progetto educativo con 
l’ambizione di incidere su inclinazioni determinate dalla nostra stessa biologia.

1  Danilo Dolci, La creatura e il virus del dominio, cit., pag. 73.

2  George Steiner, Lectio magistralis all’Università di Bologna in occasione della laurea 
honoris causa, 30 maggio 2006. Si veda La Repubblica, 1 giugno 2006, p. 43.

3  Ibidem. Il vero tradimento degli intellettuali e, più in generale, della cultura è stato ap-
punto quello di non avere offerto antidoti alle peggiori efferatezze del nostro secolo.



17tatore del virus del dominio. Contiene inevitabilmente espressio-
ni che, paradossalmente, invece che unire gruppi di individui, 
nella loro funzione simbolica, sanciscono inesorabilmente la di-
visione da altri gruppi. Così il simbolo che, per natura stabilita 
dall’etimologia, dovrebbe unire, agisce in realtà diabolicamente1, 
separando i gruppi che si riconoscono in una data espressione 
simbolica da quelli che non vi si riconoscono.  Come scrive Dolci, 
l’obiettivo non è quello di eliminare i virus di ogni genere, ma 
di capire «come quell’equilibrio instabile che chiamiamo salute 
(personale, di gruppo, mondiale) possa difendersene, possa rin-
forzarsi, intervenendo a neutralizzare, correggere e controllare. 
Sapendo come, poiché il dominio cerca di vincere presentandosi 
in mutazioni continue e con altre strategie, diversamente in ogni 
caso occorre sia contrastato. Sapendo che fertilità, creatività non 
sono possibili senza ‒ anzi richiedono ‒ il connubio dell’affine 
diverso»2. Si noti che Dolci scrive «connubio» e non «conflitto»: 
ecco una delle tante possibili testimonianze dell’attenzione alla 
scelta di un linguaggio nonviolento, che spesso si avvale di para-
bole e poesie.
L’azione pedagogica di Danilo Dolci è totalmente nonviolenta. 
Amore inesauribile verso gli altri e verso se stessi, riconoscendo 
gli altri in se stessi e se stessi negli altri, in un’azione concreta e 
simbolica che non esclude, mai: amore a perdere.
I rapporti di dominanza che reggono ogni relazione sociale, eco-
nomica e più in generale umana non possono essere risolti se non 
con un’azione educativa rivoluzionaria e nonviolenta che mette 
in crisi valori culturali profondamente radicati. L’abbandono del-
la violenza deve essere esso stesso nonviolento; non si esercita re-
primendo gli istinti, ma uscendo dagli schemi di una società che 
contiene germi violenti, che si manifestano quando, per esempio, 
anche solo a scopo difensivo, si reprime, si espelle, si esclude, si 
sopprime e che, talvolta, conducono alle guerre o alle degenera-
zioni dei campi di sterminio, dove ogni forma di umanità viene 

1  «Simbolo» deriva dal greco syn-bállein, che significa «mettere insieme»; invece il ter-
mine «diabolico» deriva da dia-bállein che significa «separare», «dividere».

2  Danilo Dolci, La creatura e il virus del dominio, citr., pp. 92-93.



18 perduta.  
Se la presa di coscienza della tipologia dei rapporti su cui si fon-
dano le relazioni sociali è condizione necessaria per l’esercizio di 
un’azione educativa che possa considerarsi tale, quali sono le me-
todologie che consentono di realizzarla? Danilo Dolci non solo ne 
propone alcune, ma le pratica, sistematicamente e con coerente 
convinzione nella sua vita.
Innanzitutto la pratica dell’ascolto: «ho ascoltato e continuo ad 
ascoltare creature, a una a una, la maggior parte giovani»1 e an-
cora: «saper ascoltare, affinché le creature possano conquistare 
nell’esprimersi, è solo da specialisti, o problema di ognuno?»2. 
L’azione educativa di Danilo Dolci non è certo limitata al contesto 
scolastico, ma è difficile evitare di confrontare quanto egli scri-
ve sulla necessità dell’ascoltare e del saper ascoltare con le pras-
si didattiche in auge nelle aule scolastiche. L’organizzazione del 
tempo scuola, la frammentazione del sapere in materie, la pro-
grammazione delle verifiche e delle attività sottraggono risorse 
e attenzioni all’ascolto, alla comunicazione, al confronto e spesso 
impediscono, soprattutto nella scuola secondaria, di creare un 
contesto emozionale – affettivo adeguato all’apprendimento. 
La pratica dell’ascolto richiede il sistematico ricorso alla doman-
da, all’intervista: solo se si è davvero interessati agli altri si può 
imparare ad ascoltare. Come si può pretendere il coinvolgimento 
effettivo di chi non ha occasioni per essere ascoltato mentre si 
esprime, mentre espone i propri problemi e racconta le proprie 
emozioni? Danilo Dolci era solito chiedere ai bambini e ai ragaz-
zi che partecipavano ai suoi incontri: «qual è il tuo sogno?». Si 
tratta di una domanda rivoluzionaria, in senso stretto e non solo 
metaforico, perché scuote l’alunno, lo rende protagonista, mette 
in moto emozioni e lo coinvolge nel processo di crescita forma-
tiva. Qual è il tuo sogno? Quante volte si hanno l’occasione e il 
coraggio di porre questa domanda in classe? Una domanda che, 
proprio perché rompe schemi consolidati di una tradizione sco-
lastica molto formale e lontana dalle emozioni e dalla vita degli 

1  Ivi, nota introduttiva.

2  Ivi, p. 31.



19studenti, crea le condizioni per un coinvolgimento emotivo senza 
il quale difficilmente l’azione educativa può oggi avere successo. 
La domanda, per Dolci, ha una funzione educativa, ma con un 
significato traslato rispetto a quello etimologico di condurre, gui-
dare: la funzione della domanda è maieutica. Aiuta a fare emer-
gere i pensieri, le idee e, soprattutto, ad ampliare il campo delle 
possibili esperienze. Nell’occasione di un incontro con il matema-
tico Lucio Lombardo Radice al Centro Educativo di Mirto, Danilo 
Dolci disse:1 

l’educatore deve proporre un allargamento del campo dell’espe-
rienza. Non penso che il vero educatore debba creare il mito chiu-
so di una maieutica che parta dal ragazzo isolato. Si parte, sì, dal 
ragazzo, ma dandogli la possibilità di conoscere, sperimentare, di 
essere il più vasto possibile. Deve potersi avere una dialettica tra 
l’interesse spontaneo e la conoscenza, l’esperienza dell’educatore. 
Ma questa dialettica deve essere fatta in modo tale per cui non si 
paracadutino cose in situazioni immature, altrimenti è come se 
appendiamo le case sulle piante, le case sulle piante non ci stan-
no. È il ragazzo che deve costruire. Tutto quello che è costruito, 
poi rimane; tutto il resto è roba che facilmente cade.

 
Scrive Daniele Novara: «Possiamo definire Dolci come l’educa-
tore della domanda, ossia l’educatore che innesta tutta la sua 
azione formativa sul chiedere, sull’esplorare, sul creare, sull’in-
terrogazione, ovviamente non in senso scolastico, ma nel senso 
dello scavo, dell’andare oltre l’apparente, cercando di scoprire il 
non-noto, ciò che è velato dalle tradizioni, dalla consuetudine, 
dagli stereotipi»2.
Dolci era solito disporre i partecipanti ai suoi incontri in cerchio: 
una disposizione fisica che ha, a mio avviso, un fortissimo valo-
re simbolico. Non si tratta solo di mettere le persone a proprio 
agio, consentendo loro di guardarsi negli occhi mentre discutono 

1  Giuseppe Casarrubea, Per una alternativa culturale della Sicilia Occidentale, Celebes, Tra-
pani 1974, pag. 167.

2  D. Novara, La pedagogia maieutica di Danilo Dolci, cit.



20 e ricercano le risposte alle domande etero o autoposte; si tratta 
soprattutto di creare il contesto evocativo più adatto per favorire 
l’instaurarsi del circolo ermeneutico degli infiniti rimandi e in-
terpretazioni che costituiscono la possibilità stessa di cercare e 
trovare senso e significato.
La pedagogia dell’ascolto e il valore fondante della domanda 
evidenziano che per Dolci l’apprendimento non può essere tra-
smesso, né realizzarsi solo grazie a un intervento professionale 
esterno: è necessario che chi apprende rielabori le informazioni 
e le sollecitazioni provenienti dall’esterno, adeguandole alla pro-
pria struttura cognitiva, ma anche emozionale-affettiva; in altri 
termini, le faccia entrare a far parte della propria esperienza uma-
na. Strategico, in tal senso, è il ruolo svolto dalle domande che 
coinvolgono la persona nella sua interezza, sia negli aspetti co-
gnitivi che emozionali-affettivi; quelle domande che favoriscono 
ricerche non scontate e che predispongono il docente all’ascolto e 
all’esercizio dell’empatia. 
La pedagogia della domanda e dell’ascolto, inoltre, favorisce il 
formarsi e il consolidarsi di uno spirito critico, quindi autonomo 
e responsabile. Un’azione educativa che non inviti a porsi con-
tinuamente i «perché?» e che anzi tenda a inibire interventi di 
questo tipo in classe, rischia di esercitare un’azione devastante sui 
giovani, in quanto non aiuta la formazione e la crescita della per-
sona e la creazione di quelle competenze necessarie per non di-
sorientarsi nell’incantesimo del villaggio globale mediatico. Pur-
troppo è quanto rischia di fare oggi la scuola, attraverso l’azione 
docente, certo non aiutata dalle attuali scelte in materia di politica 
scolastica. Come scrive Antonino Mangano1

Man mano, la tensione naturale di ricerca, non trovando riscontro 
nell’ambiente, si atrofizza, non si trasforma in metodo permanen-
te di autoapprendimento, di crescita umana continua, cooperati-
va. È questa, per Danilo, la peggiore violenza che l’uomo possa 
subire; è anche, per lui, la peggiore devianza, una devianza isti-
tuzionale, quella che consiste nella repressione dei poteri naturali 

1  A. Mangano, Educazione e dominio in Danilo Dolci, http://danilo1970.interfree.it/potere.
html



21dell’uomo.

Quanto sopra scritto porta, come naturale conseguenza, a un’al-
tra idea fondante per Danilo Dolci: la necessità di evitare ogni 
rapporto umano esclusivamente unidirezionale: «un rapporto 
esclusivamente unidirezionale è un rapporto violento»1. Per Dol-
ci ogni rapporto che possa considerarsi educativo deve necessa-
riamente essere bidirezionale. La metafora che usa per sostenere 
la necessità che, nei rapporti educativi, non si instaurino rappor-
ti sclerotizzati di dipendenza o gerarchici è quella del cordone 
ombelicale: «Il cordone ombelicale, come ogni rapporto vivo è 
sempre bidirezionale (…) ogni rapporto vivo in cui ciascuno cre-
sce, esprime – pur estremamente complesso e contraddittorio – 
reciproco adattamento creativo»2. La struttura unidirezionale nel 
rapporto educativo è, secondo Dolci, insana, perché non aiuta la 
conquista di autonomia, l’assunzione di responsabilità, il coinvol-
gimento nel progetto formativo, l’acquisizione di capacità critiche 
e la formazione stessa dell’individuo come persona capace di par-
tecipare attivamente alla vita pubblica. Il rapporto unidirezionale 
è violento perché presuppone una struttura avvelenata dal virus 
del dominio e, come tale, è incapace di liberare quelle potenziali-
tà che consentirebbero di sviluppare la creatività e quindi la vita 
della persona.
Il rapporto educativo è necessariamente fondato su molte atten-
zioni; l’adulto deve prendersi cura della formazione vedendo nel 
bambino non solo ciò che è, ma anche ciò che ancora non è: «gli 
sguardi possono essere infinitamente diversi. Gli sguardi condi-
zionano. I condizionamenti non necessariamente sono negativi: 
possono anche essere positivi, liberatori di fiducia e crescita»3 e, 
ancora: «Il guardare ansioso, sospettoso, rabbioso – o gelido – 
vede diversamente dal guardare fecondo»4.

1  D. Dolci, La creatura e il virus del dominio, cit., p. 15.

2  Ivi, p. 16.

3  Ivi, p. 20.

4  Ivi, p. 29.



22 La modernità di Danilo Dolci appare oggi in tutta la sua evidenza, 
in una società che è sempre più di massa proprio perché le masse 
sono sempre più facilmente manipolabili e dominabili, grazie a 
tecnologie e linguaggi che creano dipendenza, moltiplicano sogni 
e bisogni e sottraggono fantasia e creatività. Come dice Dolci, tut-
te le volte che si accumula una massa che non sospetta di essere 
prigioniera di incantesimi vari, la vita regredisce; è invece neces-
sario che moltitudini di individui1 riescano ad avere occasioni di 
interazione e confronto. Tutto ciò è però impossibile se si rimane 
all’interno della logica del dominio, che caratterizza ogni rappor-
to sociale. Bisogna invece volere costruire 

una struttura ove potere 
informarsi 
imparare a comunicare 	
costruire un linguaggio comune
avvertire i problemi, le mancanze, gli interessi profondi come oc-
casione della ricerca2.

L’azione educativa a scuola, quasi sempre, ha avuto e ha una fun-
zione, di controllo, di dominio, magari non esplicita o consape-
vole. Per esempio, gli insegnanti usano spesso il termine «sco-
larizzare»: affermando che «l’alunno non è ancora scolarizzato» 
intendono più o meno dire che la vitalità dello studente è ancora 
inadeguata al contesto scolastico. Si auspica che l’azione didattica 
possa renderlo più prevedibile, più attento alle esigenze dell’am-
biente, controllando la sua esuberanza. L’azione di scolarizzazio-
ne, nella visione di Dolci, è violenta perché tesa al controllo, al 
dominio sociale sullo studente; invece, l’educazione deve essere 
occasione di liberazione, di esercizio della creatività e della fan-
tasia aiutando a crescere, a crearsi e ricrearsi continuamente: per-
ché «ciascuno cresce solo se sognato».

1  Si noti che Dolci usa la parola moltitudini e non masse: la massa evoca infatti un insieme 
omogeneo, manipolabile, in cui le individualità si sono perse, soggette alla violenza del 
virus del dominio. Al contrario la moltitudine non sottrae all’individuo la sua singolarità 
e quindi la sua vitalità.

2  D. Dolci, La creatura e il virus del dominio, cit., pag. 48.



Danilo Dolci: 
sul filo della memoria
Giuseppe Casarrubea

L’eredità delle lotte contadine

Non è facile scrivere su Danilo Dolci ora che la sua figura e la 
sua opera sono consegnate per sempre al vaglio della storia. Ebbi 
ad azzardare una volta. Avevo vent’anni ed ero preso da questa 
presenza fuori dall’ordinario tra la gente della Sicilia occidentale. 
Mi ero imbattuto, per una sorte incredibile in una realtà quale 
quella di Partinico in quegli anni, in un personaggio che di si-
ciliano non aveva nulla e che tuttavia, dal suo mondo apparen-
temente lontano, era straordinariamente proteso a capire, a tra-
sformare la sua intelligenza delle cose in fatti, azioni concrete. 
Non capitava tutti i giorni e pertanto quest’uomo mi appariva 
come una figura inusuale per le battaglie che aveva saputo pro-
vocare, per l’imponenza della sua figura, per i modi con cui sa-
peva correlarsi a ciascuno di noi, intuendone le potenzialità, la 
disponibilità a seguirlo. Ma allora la voglia di fare era stata sover-
chiata dal bisogno di lavorare, di seguire un personale destino.
Nell’inverno del 1964, non so come, ebbi un posto di insegnamen-
to a Roccamena: corso post-elementare per analfabeti di ritorno. 
Una corriera traballante avrebbe dovuto lasciarmi in piazza. Si 
fermò un po’ prima e l’autista mi disse che potevo scendere per 
proseguire a piedi. Avevo già prenotato una stanza in affitto e così 
mi accingevo a disfare le valige per sistemare le mie cose per l’in-
domani. Non ebbi il tempo di farlo perché all’improvviso mi giun-
se un coro di voci lontane. Prestai un po’ d’attenzione pensando 
che qualcuno, chissà in quale via, tenesse la radio ad alto volume. 
Avevo la curiosità di sapere dove si fosse sintonizzato. Esclusi che 
si potesse trattare di un canale nazionale perché sentivo adesso 
distintamente canti di lavoratori, cori in dialetto siciliano, inni di 



24 partigiani interrotti da un vociare insolito. Mi rimisi la giacca a 
vento, chiusi la porta e mi indirizzai seguendo le voci che mi giun-
gevano all’orecchio sempre più vicine. Così capii perché l’autista, 
quella sera non aveva potuto lasciarmi in piazza. Era occupata da 
una folla enorme di persone disposte tutte a cerchio attorno a un 
fuoco; molte s’erano munite di sedie, altre stavano sedute a ter-
ra. Guardai più attentamente e tra i bagliori delle fiamme scorsi 
uno accanto all’altro Danilo Dolci e Ignazio Buttitta. Conoscevo 
entrambi. Danilo more solito sventolò in aria le sue mani come 
fossero bandiere per salutarmi, Ignazio si dimostrò al solito suo 
apparentemente più chiuso, ma affabilissimo nel momento in cui 
gli strinsi la mano. Due caratteri diversi, due mondi che si incon-
travano e si capivano, e lottavano assieme in quel luogo sperduto 
della Sicilia dominato da una mafia meno visibile di quella di Par-
tinico, Corleone o Castellammare del Golfo. Mi sentii rincuorato, 
avvertii che uscivo dalla solitudine e da certo gramsciano pessi-
mismo che mi confermava tuttavia il dovere dell’ottimismo del-
la volontà. Erano le prime lotte per la costruzione della diga sul 
Garcia, che tanti lutti, battaglie e sangue doveva costare negli anni 
a venire. Ricordo le numerose iniziative di allora in quell’entro-
terra ancora feudale: le sfilate interminabili dei contadini sui loro 
muli, i sit-in in quella piazza dove molte finestre restavano chiuse 
per l’intero anno, e stavano a guardarci come giganteschi occhi di 
fantasmi di pietra, le iniziative del Centro Studi curate da Loren-
zo Barbera, la proiezione, in una vecchia sala cinematografica, del 
film di Rosi Salvatore Giuliano (1961). Mi rendevo conto che Dani-
lo modulava dai grandi dirigenti delle lotte contadine ammazzati 
dalla mafia gli schemi delle azioni rivendicative che essi avevano 
condotto negli anni delle occupazioni delle terre. Mi venne spon-
taneo l’accostamento delle famose «cavalcate» nella Sciacca di Ac-
cursio Miraglia con quelle manifestazioni altrettanto plateali che 
ridavano adesso ai latifondi seminati a grano l’antica anima di 
un tempo. Sapevo che Miraglia era una figura centrale di Spreco1.
Sul finire del 1968 feci le valige e me ne andai in Piemonte a cer-
care lavoro. E qui, tra Verbania e Stresa, al rientro dalla scuola, 

1 Cfr. D. Dolci, Spreco. Documenti e inchieste su alcuni aspetti dello spreco nella Sicilia occiden-
tale, Einaudi, Torino 1960.



25mi ero dato dei tempi di riflessione sulla Sicilia, i suoi uomini e i 
suoi misteri. Sentivo tale bisogno come una sorta di dovere etico e 
confesso che Danilo era quasi sempre al centro dei miei pensieri. 
Perciò anche se a distanza di duemila chilometri, non potevamo 
fare a meno, talvolta, di comunicare. Ero stato ed ero un suo colla-
boratore volontario, avevo creduto nella sua azione e volevo dare 
a questa un mio contributo tangibile. Pertanto non percepivo una 
lira dal Centro Studi per la piena occupazione che lui dirigeva a 
Partinico, in quel vecchio edificio ottocentesco di proprietà degli 
Scalia. Volevo essere disinteressato e impegnato. Così mi sentivo 
in qualche modo forte e pago. Con una carica positiva dentro che 
mai prima mi era stato dato di avere.
Approfittai delle vacanze di Natale di uno di quei «caldi» inverni 
che avevano visto, tra piazza Gramsci e la Rhodiatoce di Verbania 
Intra, imponenti manifestazioni operaie, per tornare a Partinico e 
consegnargli un lavoro dattiloscritto su di lui. Erano pagine ar-
ricchite da un’appendice di incontri e seminari tenutisi a «Borgo 
di Dio», il Centro di Trappeto che egli aveva fondato con i primi 
aiuti di Elio Vittorini. Lo lesse in un paio di giorni. Poi mi tele-
fonò e mi fissò un incontro. Andai a trovarlo di mattina presto, 
sapendo che egli alle otto era in piedi già da quattro ore. Aveva 
l’abitudine dei contadini, di quei braccianti agricoli che se voleva-
no sopravvivere dovevano alzarsi prima dell’alba per essere poi 
ingaggiati per una giornata di lavoro. Aveva imparato da loro e 
aveva così appreso uno stile di vita che sin dai primi anni della 
sua attività a Trappeto prima e a Partinico dopo, aveva costituito 
per lui un valore fondamentale, così grande da plasmare anche il 
suo carattere. Dunque l’andai a trovare di buon’ora e mi ricevette 
nel suo studiolo: una stanzetta umile e un po’ umida piena di libri 
contenuti in scaffali di tavole e laterizi, con una vecchia scrivania 
piena di altri libri e carte in un angolo. Ma c’era dell’altro, c’era-
no i suoi grandi interrogativi che egli affiggeva sistematicamente 
al muro, in grandi dazebao scritti a caratteri cubitali. Ne ricor-
do alcuni che costituirono per anni enigmi anche per me. Fino a 
quando, quasi trent’anni dopo, non me ne sono dovuto occupare 
nelle mie ricerche di storia. Leggevo: «Che successe nel baglio dei 
Parrini?», «Chi ha ucciso Vincenzo Campo ad Alcamo?», «Perché 



26 è stato ucciso Nardo Renda?». Non era usuale allora entrare in 
una qualsiasi sede di partito e trovare, non dico affisse al muro, 
ma sussurrate in qualche sensibile orecchio, analoghe domande. 
In queste, mi sono reso conto ora, c’era la storia di cinquant’anni 
della nostra Repubblica. Dunque, si veniva ricevuti con questa 
preliminare ambientazione. Come dire: «Avviamo un qualsiasi 
discorso, ma teniamo conto che c’è una filigrana di questioni che 
caratterizzano a monte le cose che facciamo».
Mi espresse le sue impressioni attenendosi, come era solito fare 
con tutti, ad una scaletta che evidentemente aveva preparato in 
precedenza e che alla conclusione dell’incontro mi diede. Aveva 
annotato, tra l’altro: «il treno pigro», «bello: la rivoluzione è un 
punto di arrivo», «non mi piace dolciano, meglio “di Danilo”», 
«prime opere di Dolci: autoanalisi contadine», «parlare: non ho 
mai parlato: è venuto fuori», «invenzione locale», «gli schemi del 
sistema clintelare-mafioso e del sistema democratico». Credo che 
avesse avuto la pazienza di leggere tutto quel testo perché le an-
notazioni erano puntualmente riferite alle pagine e in cima por-
tavano questo giudizio finale: «è saggio, è fondo, è scritto bene: 
penso sarà utile».

Mirto

Ne fui lusingato tanto più che mi consegnò il diario di bordo che 
egli aveva compilato per le sue visite nei Centri educativi più 
avanzati degli Stati Uniti, con un contributo della Ford Founda-
tion e dell’Institute of International Education, senza i quali quegli 
«studi-incontro» non avrebbero potuto realizzarsi. Cito tra quelli 
che mi sono rimasti in memoria: l’East Harlem Bloch Schools di 
New York, il The Esploratorium di San Francisco, l’East Central 
Committee for Opportunity di Mayfield e parecchi altri. Questi 
appunti, molto sintetici e puntuali, costituiscono l’allegato terzo 
di quel mio testo dattiloscritto che l’editore Celebes di Trapani 
volle coraggiosamente pubblicare nel 1974.
Ma in quell’occasione Danilo fece di più. Mi fissò un altro incon-
tro al quale ne seguirono parecchi, fino a quando un bel giorno, 
tra il 1970 e il 1971 non si mise mano all’idea, auspice anche Fran-



27co Alasia, di costruire un Centro educativo a Mirto, una contrada 
tra Borgetto e Partinico. In una delle solite scalette che conservo, 
leggo:

1-Per il tuo programma consiglierei di precisare (bozza da discu-
tere):
le date degli incontri;
i soggetti specifici;
ti pregherei di includere la discussione di:
«Chissà se i pesci piangono»;
«Inventare il futuro»;
«Conversazioni»;
il tuo libro;
altri libri che consideri essenziali (in modo che ciascuno legga, ri-
fletta, approfondisca, discuta, si sviluppi);
lasciando anche argomenti a scelta.

Doveva certamente seguire un punto due, ma proprio qui Danilo 
dovette fermarsi o perché il mio arrivo gli aveva impedito di pro-
seguire, o perché dovette ritenere di non potere chiedere troppo a 
quei «soggetti specifici». Non era il tipo da lasciarsi sorprendere: 
se doveva fare una cosa la portava a termine, calcolando bene i 
tempi necessari perché quel compito, per quanto piccolo potesse 
essere, fosse espletato nei tempi prefissati. A questo proposito ri-
cordo che era di una puntualità al limite della paranoia. Tollera-
va solo qualche minuto di ritardo, e non senza disapprovazione. 
Una volta Rinaldo Rizzi, durante un seminario sulla comunica-
zione tenutosi a Taranto su iniziativa del Movimento di Coopera-
zione Educativa (MCE), fu richiamato, davanti a tutti – lui che a 
sua volta da goriziano aveva una puntualità tedesca – perchè era 
arrivato con sette minuti di ritardo.
Perciò ritengo che volontariamente avesse deciso di non aggiun-
gere altro a quell’ordine del giorno che mi suggeriva. Era uno dei 
primi tentativi di avviare con gli insegnanti del luogo un lavoro 
su Mirto. Era fatto così: aveva in mente per gli altri centomila 
risorse e potenzialità e confondeva il piano del sogno e del desi-
derio con quello della realtà. Certamente sopravvalutava gli altri, 



28 pensava di spingerli fino al punto in cui egli era arrivato, proiet-
tava su di loro tutto lo spazio del suo immaginario creativo, ma 
non coglieva il dato che tale proiezione era o rischiava di essere 
totalizzante, nel senso che poteva condurre gli altri, consapevoli 
o no, a essere soggetti catturati, presi dal suo sogno.
A distanza di tempo mi rendo conto che questa caratteristica del 
comportamento di Danilo fu al contempo il suo principale me-
rito e il suo limite. Fu un merito perché servì a definire la sua 
massima: «Ciascuno cresce solo se sognato», fu un limite perché 
il piano della realtà e dei bisogni non sempre coincide con quel-
lo delle proprie percezioni e aspirazioni. Sono diversi i ritmi, le 
culture, i processi biologici, le dimensioni della storia dei singoli 
o dei gruppi sociali ai quali essi appartengono. Ma Danilo, pur 
rispettoso di tale divaricazione, non l’accettò mai.
In questo fu molto hegeliano. Ritenne che fossero le idee a muo-
vere la storia. Solo che nella sua biblioteca, ricca ed essenziale, 
Hegel non trovò mai posto, tranne che con la sua Fenomenologia 
dello Spirito. Tra i suoi grandi maestri citava: Cristo e Lenin, Gan-
dhi e Capitini, San Francesco e don Zeno Saltini. Diceva sempre: 
«Le cose fondamentali della vita, quelle per cui vale veramente 
la pena vivere, sono racchiuse in pochi valori essenziali». Citava 
don Zeno che ripeteva sempre pochissime frasi del Vangelo. L’at-
tività di questo prete straordinario a Nomadelfia aveva costituito 
per lui la prima esperienza rilevante, a contatto con un mondo 
cattolico autentico, ricco, perché fondato sullo scambio, sul ri-
fiuto del denaro come valore, sull’accettazione della solidarietà. 
Credo che questo prete abbia fondato la sua convinzione della 
povertà come valore ineludibile, dando forma alla sua analisi del 
solidarismo come fondamento dello sviluppo. E, in effetti, Danilo 
fu sempre povero, non disdegnò mai di esserlo. Per necessità di 
cose si potè permettere solo il lusso di qualche utilitaria (sceglieva 
sempre il colore bianco), ma nei quarant’anni che l’ho conosciuto, 
non gli ho visto mai indossare un cappotto. Solo a Milano una 
volta dovette ricorrere a un loden e a un «basco». Indossava per 
lo più dei pantaloni che sembravano di vent’anni prima, stretti e 
alti sui malleoli, dei maglioncini bianchi e raramente a fantasia 
che gli si modellavano addosso sempre più stretti. Lo incontravo 



29talvolta nel corso, a Partinico. Camminava al centro della strada, 
alto e solenne, con piglio deciso. Solo. Andava alla posta, dal pe-
scivendolo, salutava col suo fare sempre affabile annunciando-
ti le ultime cose che in quel momento gli premevano. Non ebbe 
mai l’aria di passeggiare. Andava sempre di fretta. Il suo cervello 
non era mai in vacanza. Chi andava in macchina con lui trovava 
sempre un blocco notes e una penna pronti per gli appunti: gui-
dava e organizzava le sue idee, aveva bisogno di fissarle subito. 
Puntava all’essenziale. Era anche questo un modo di manifestarsi 
della sua povertà, e ritengo che ritenne sempre la ricchezza una 
stravaganza priva di contenuto, un’idiozia. Aveva in avversione 
gli uomini in cravatta, e mai in vita sua ne ebbe una. Soleva dire 
che le cravatte gli ricordavano i nodi scorsoi, quasi un simbolo 
d’impiccaggione volontaria, di suicidio. Anche a questo credo si 
riferisse quando diceva che più gli uomini crescono in un certo 
modo, distorto, più i loro cervelli si callificano.
Eppure investì miliardi per costruire il Centro di Trappeto, desti-
nato alla formazione dei formatori, come oggi si usa dire, e il Cen-
tro Educativo di Mirto, destinato all’educazione dei più piccoli. Si 
erano formati nel mondo veri e propri trust per sostenerlo, ed egli 
si dedicava a tempo pieno a quest’opera fruttuosa che metteva a 
contatto con la realtà locale intellettuali come Paulo Freire, Otto 
Klineberg, Joahn Galtung, Lucio Lombardo Radice, politici come 
Ferruccio Parri, giuristi come Piero Calamandrei, avvocati di gri-
do come Fausto Tarsitano, artisti come Ernesto Treccani ed Ettore 
De Conciliis, economisti come Paolo Silos Labini, architetti come 
Bruno Zevi, psicologi e medici come Gastone Canziani, allievo di 
Alfred Adler. Si incontravano con la gente del luogo, tutti attor-
no a un tavolo circolare enorme per discutere assieme come gli 
uomini e le cose potessero essere diversi. Ricordo ancora Albino 
Bernardini, Italo Calvino, Emma Castelnuovo, gli architetti Polo 
di Milano, alle prese questi ultimi tra la Sicilia e la Lombardia 
col sogno di Mirto, di una nuova educazione, prima ancora che i 
decreti delegati sancissero, nel 1974, la gestione democratica della 
Scuola. Al Centro Studi ci si era pensato qualche anno prima: la 
struttura e l’azione educativa dovevano essere a misura di bambi-
no; la gestione, popolare, con un auditorium aperto al territorio. 



30 Si era formato un gruppo di lavoro del quale facevo parte pure io, 
come coordinatore, nonostante fossi a Verbania prima e a Enna 
dopo (1971). Ricordo, tra i tanti due incontri preliminari al lavo-
ro su Mirto, tenutisi a Firenze e a Venezia, credo nel 1970. Nella 
capitale toscana c’era la Scuola-Città Pestalozzi e un importante 
Centro Valdese con cui Danilo era in contatto; ma l’incontro si 
tenne nella hall di un albergo con i Polo. Ero stato invitato per 
esprimere il mio parere sul rapporto tra spazio ed attività edu-
cativa. Danilo era dell’idea che una scuola per bambini dovesse 
essere fatta a misura di bambino.
Ma questo non risultava affatto in tutta la storia dell’edilizia sco-
lastica nazionale e non solo nazionale. Portava l’esempio delle 
scuole elementari costruite in epoca fascista: sembravano (e in 
gran parte se ne possono constatare le caratteristiche e gli effetti 
ancora oggi) pensate apposta perché dalla più tenera età gli in-
dividui si smarrissero, perdessero il senso della loro esistenza, e 
sentissero il peso dell’istituzione che li sovrasta. Edifici fatti appo-
sta perché i bambini non potessero guardare fuori, e si sentissero 
granelli di sabbia nel grigiore di uno spazio vuoto e sconfinato. 
Così, non solo occorreva ripristinare il rapporto tra bambino e 
ambiente esterno perché tutto gli potesse essere visibile, ma oc-
correva realmente pensare al bambino come il punto di osserva-
zione del mondo. Allora tutto si sarebbe adeguato ai suoi bisogni. 
Questa considerazione comportava un’incredibile mobilitazione 
di energie. E Danilo non risparmiò fatiche per questo sforzo non 
indifferente mettendo sul campo direttamente professionalità di 
altissimo profilo. A parte Freire, Calvino, Lodi, con i quali egli 
tenne assidui contatti, nella pratica educativa di Mirto, quando 
finalmente i locali furono consegnati e l’attività avviata, gli indi-
rizzi e la «vigilanza pedagogica» furono esercitati con una cura 
certamente fuori dall’ordinario. Ricordo che a Mirto una tarda 
mattina era presente Canziani, il «nonno Gastone», come lo chia-
mavano i bambini. A una maestra era scappata la pazienza e non 
so quale aggettivo bonariamente avesse usato nei confronti di un 
bambino. Forse il termine era «cattivo». Le antenne paraboliche di 
Canziani ebbero un sussulto, e quella qualificazione errata costò 
a tutto il gruppo degli educatori ore di lettura e di riflessione sui 



31pericoli delle «aggettivazioni». Avevano ragione Canziani, Dani-
lo e Adler che li sovrastava tutt’e due. Adler, così, un dimenticato 
dalla pedagogia moderna, certamente perché le Accademie non 
gli perdonarono mai la sua rottura con Freud, entrava a Mirto 
a pieno titolo. E con lui Rogers e Freinet. Vi entrava soprattutto 
Capitini col suo Antifascismo tra i giovani, con le sue marce per la 
pace e con la sua scuola di democrazia.
Del resto al «Borgo» e al Centro Studi di Partinico era in atto una 
sperimentazione con gli allievi più disagiati che durava da anni e 
costituiva già dal 1962 un campo di battaglia di Danilo contro la 
dispersione scolastica. Si fondava su un progetto di ricerca-azione 
ante litteram curato da Marcella e Marco Marchioni, con la consu-
lenza metodologica di Eyvind Hytten. A quegli anni si riferiscono 
le ricerche di Paola Barbera sui problemi di Roccamena dal punto 
di vista scolastico, l’attività di studio e ricerca dello stesso Hytten 
e di Annette Lawrence su vari aspetti della realtà sociale di Par-
tinico, ad esempio su Autoritarismo e sottomissione nei bambini del 
doposcuola (poi pubblicata in Scuola e Città, n.7/8 di luglio-agosto 
1963), o sull’integrazione delle norme di comportamento (rela-
zione tra grado di condivisione delle norme e sanzioni sociali).
A Venezia mi recai in Cinquecento dopo un telegramma ricevuto 
il tardo pomeriggio del giorno precedente all’incontro. Non ave-
vo benzina nella tanica e in serata con i rifornimenti chiusi feci 
peripezie per trovare qualcuno che mi venisse incontro, perché 
l’indomani alle otto dovevo essere alla facoltà di Architettura di 
quella città stupenda che conoscevo poco. Pensavo di fermarmi 
qualche giorno per visitarla. Invece, finito l’incontro, Danilo mi 
disse che bisognava andare a Milano dai Polo dove si doveva la-
vorare per Mirto. Rimasi deluso, ma mi confortava l’idea di pas-
sare alcune ore in buona conversazione. Ebbi modo di costatare 
l’eccezionale capacità di adattamento di un uomo alto e robusto, 
obeso anche, un colosso, a un ambiente minuscolo, impossibile 
per uno come lui. Si sedette accanto al posto di guida non senza 
qualche difficoltà; sistemò un sacchetto di plastica con panini e 
bottiglia d’acqua tra i suoi piedi; collocò dei bicchieri sul para-
sole e non so che altro sul sedile posteriore. Stava perfettamente 
comodo straripando un po’ sul lato guida. Aveva la faccia di una 



32 persona felice, anche se non ricordo di averlo mai visto ridere. 
Ma era in movimento perpetuo. In macchina si parlò di Tolstoi e 
Pestalozzi e fummo d’accordo nel sostenere che anche se le espe-
rienze di grandi educatori sono state qualche volta fallimentari, 
non per questo il loro messaggio per le generazioni future, ha 
perso di significato, al contrario. Aveva il grande intuito della 
centralità dell’educazione naturale, e si dimostrava con ciò in sin-
tonia con la scuola di Celestino Freinet, e con quella di uno dei 
suoi più fedeli allievi: Paul Le Bohec. Per Mirto, infatti, si doveva 
preparare un progetto educativo capace di unire la maieutica con 
i percorsi naturali dell’educazione, lasciando a ciascuno i suoi rit-
mi, nel pieno rispetto della sua storia e dei suoi bisogni biologici. 
La natura doveva essere il grande libro su cui leggere il mondo: 
dentro vi erano le scienze e la comunicazione. Si doveva comin-
ciare dall’osservazione, dal dare senso all’esistente, a partire dal-
la realtà più vicina. Una margherita aveva in sé la matematica e 
l’universo, non aveva senso l’artificioso gioco della istituzionale 
costrizione della mente tra carta e inchiostro. Almeno per i più 
piccoli. Sognava un diverso modo di essere dell’uomo.
In questo suo romanticismo pedagogico non sempre andava d’ac-
cordo con tutti. Ricordo un seminario sulla matematica a «Borgo 
di Dio» (1973) tenuto dal suo amico Lucio Lombardo Radice. Era 
da poco uscito, per i tipi Einaudi, Chissà se i pesci piangono, e Lucio 
aveva cominciato a introdurre il suo punto di vista per l’insegna-
mento di questa disciplina. Il problema era sapere quale fosse il 
migliore approccio scientifico. Non potè eludere la nuova pubbli-
cazione di Danilo. Riporto, qui di seguito, un passaggio critico, 
ma nodale, di quella giornata di lavoro:

Danilo - Vogliamo riassumere meglio la domanda essenziale da 
porre a tutti?

Lucio - Cerco un pochino di specificare meglio, anche in relazione 
al Centro Educativo. Allora, come dobbiamo collocare l’insegna-
mento della matematica? Qui i problemi sono tanti; c’è un pro-
blema interno della matematica; e di questo abbiamo parlato in 
fondo fino a adesso; esiste anche questo problema, non va mica 



33trascurato, cioè vedere che cosa è la matematica oggi, che cosa ser-
ve agli uomini in generale, che modificazioni devono essere fatte. 
Di tutto questo abbiamo discusso; ne potremmo discutere ancora. 
Esiste poi un secondo problema: in che relazione sta la matema-
tica con le altre scienze che l’adoperano più costantemente? Per 
i primi anni, ad esempio, vedere come misurare la caduta della 
pioggia, la crescita di una pianta, o quello che sia, utilizzando uno 
strumento matematico; o, come facevo io con questi bricconi qua, 
giocare ai dadi e vedere su quale dado conviene puntare, oppure 
vedere quant’è che si guadagna al totocalcio facendo tutte le pun-
tate possibili che sono tre alla tredicesima. Trovare una relazione 
con tutte le altre cose, con le malattie ereditarie, ecc. Poi c’è un ter-
zo punto, che è più generale, e cioè di come l’insegnamento della 
matematica, diventa un elemento della formazione generale della 
personalità, della sua socialità, del suo coraggio intellettuale, del-
la sua onestà, del suo modo di vivere. Esiste una risposta che è 
sia quella dei filosofi idealisti, sia quella dei tecnocrati, per i quali 
la matematica è puramente tecnica. Se qualcuno vorrà sostenere 
questa tesi la sostenga, ma io la rifiuto, per esempio, e credo che 
tutti più o meno la rifiutiamo. Allora, per entrare nel vivo delle 
cose, facciamo un po’ di critica a Danilo. Secondo me c’è un limite 
in questa bellissima documentazione di un’esperienza educativa, 
che è proprio un certo squilibrio dall’altra parte. Io critico già il 
titolo «Chissà se i pesci piangono». I pesci non piangono…

Danilo - Sei sicuro?

Lucio - Assolutamente sicuro. I pesci non piangono. Comunque 
la domanda può avere una sua validità se si pone come domanda 
relativa a un problema naturalistico, invece qui nel titolo c’è una 
certa commistione tra l’osservazione naturalistica e i problemi 
etico-individuali. In fin dei conti il pesce diventa simbolo dell’uo-
mo solo alienato, il quale di solito piange. Il pesce che si aggira 
così solo piangerà o non piangerà. Secondo me in questo c’è uno 
squilibrio dalla parte etico-artistica, umanistica. Questo squilibrio 
si vede in modo più netto nella discussione presieduta da Chiara 
con l’astronomo, dove Chiara stessa, o Daniela, non ricordo, alla 



34 fine dice «qui parliamo linguaggi un po’ diversi, come facciamo 
a capire? Dobbiamo avere una preparazione di base che noi non 
abbiamo». Cioè l’accentuazione di questa preparazione al Centro 
Educativo, secondo me, è stata piuttosto da una parte: come collo-
carsi nella società, i problemi dell’individuo, i problemi di espres-
sione, di rapporti umani: tutti problemi per i quali Danilo ha dato 
un grosso contributo. Non stiamo qui a farci i complimenti, sap-
piamo quanto in passato abbia scavato in questa materia. Bisogna 
riequilibrarla dalla parte dell’osservazione naturalistica, che sia 
effettivamente tale, che diventi poi una scienza, schematizzazione 
matematica, abitudine mentale a conoscere e dominare la realtà 
anche attraverso schemi, formule, teorie che sono poi anche ere-
ditate da altri; non sono tutta scoperta nostra. Dobbiamo ripren-
dere, creativamente quello che gli altri hanno fatto. Pongo un po’ 
questo problema, non solo sul valore formativo della matematica, 
ma anche se vi sia o no necessità di unire meglio queste due cose 
in questa esperienza educativa che stiamo in fondo conducendo 
tutti insieme. Con questo chiarimento forse la discussione si può 
riprendere.

Elvira - Ti ricordi Danilo che avevo detto che avrei voluto sapere 
qualcosa di più su questa nuova scuola? Quando si dice: «voglia-
mo una vita migliore» vorrei sentire come.

Danilo - A questo punto è molto importante che i ragazzi inter-
vengano; è importante che facciamo il discorso insieme soprattut-
to con loro. Io direi per prima cosa a Lucio che lui avrebbe ragione 
di parlare di squilibrio se noi volessimo questa situazione; invece 
non la vogliamo: siamo partiti dagli interessi, dalle domande ai 
ragazzi e abbiamo avuto delle risposte; dalle risposte abbiamo 
cercato di approfondire certi argomenti sapendo che ci sono an-
che degli aspetti scientifici e matematici che loro volevano appro-
fonditi; però non mi risultava che partissero da quelli. Allora ci 
sarebbe squilibrio se noi dicessimo: «Ecco, noi abbiamo tutto, così 
va bene». Noi più che lacune, abbiamo vuoti. Il senso del semi-
nario, lo scomodare persone di tanto valore e lavoro come voi, è 
proprio questo: fare un consulto. Che cosa non vorremmo fare? 



35Siamo relativamente sicuri della partenza, però non vorremmo 
appiccicare dei pezzi e montarli. Poiché veramente crediamo nei 
processi educativi. Vogliamo verifiche e ricerche in una chiave 
non soltanto etico-umanistica, per usare le tue parole. Dunque, 
credo che in questi giorni, abbiamo avuto il senso della direzio-
ne necessaria, e sarebbe importante che noi venissimo fuori dal 
seminario non con delle ricette, ma con delle indicazioni che ci 
permettano di continuare ad allargare il settore della ricerca e del-
la sperimentazione, senza aggiungere elementi spuri. Non è che 
dico molto dicendo questo, ma voi capite in che senso lo dico1.

Sia Lucio, sia Danilo volevano dire tutto, senza togliere spazio 
all’utopia. Anche Lucio ebbe le mie pagine, per le quali mi ero 
premurato di fare delle registrazioni durante alcuni seminari. 
Ma quanto lavoro è andato perduto perché non documentato! È 
una perdita imperdonabile. Lucio lesse quei fogli dattiloscritti, 
mi diede alcuni consigli e preparò un’introduzione che assieme 
al testo uscì, come ho detto, per i tipi di Celebes. Il contenuto 
del seminario sulla matematica, assieme ad altri materiali, si può 
leggere in questo lavoro, ormai introvabile. Ora molti argomenti 
mi sfuggono, dato il lungo tempo decorso, ma un’affermazione 
decisa, perentoria di Lucio non l’ho mai dimenticata. In uno dei 
tanti seminari di quegli anni ebbe a dire: «Nella scuola dell’ob-
bligo non si boccia mai». E scandì mai come se ogni lettera di 
questo avverbio costituisse una sillaba a sé. Mi sono regolato di 
conseguenza in tutta la mia carriera scolastica, prima da profes-
sore e poi da preside. Naturalmente nessuno dei sostenitori della 
promozione ha mai pensato ad un inerte esercizio meccanico di 
trasferimento di un alunno (parola che a Danilo non piaceva af-
fatto per il suo chiaro significato etimologico) da una classe alla 
successiva. Al contrario, se ne evince l’implicito carico di incom-
benze e doveri, il necessario processo che deriva dal bisogno di 
impedire che gli altri siano bloccati, «bocciati». Danilo intuiva 
perfettamente i nessi che saldavano i concetti riferiti alla persona 
con i sistemi di cui questa diveniva prigioniera. E ricorreva all’eti-

1 Cfr. G. Casarrubea, Aspetti di un’alternativa culturale dalla Sicilia occidentale, Celebes, Tra-
pani 1974, pp. 158-159.



36 mologia per dimostrarlo. Ad esempio la «classe», non è il luogo 
in cui si sviluppa la personalità del ragazzo, ma la «classis» nel 
senso latino di «truppa», «esercito», «flotta». Capiva benissimo 
come nel rapporto tra persona e sistema, quest’ultimo aveva il 
sopravvento, conformando la prima a sua immagine e somiglian-
za. Per quest’attenzione sugli effetti prodotti dalla deformazione 
del potere sugli individui e specialmente dei regimi totalitari, cre-
do che molta influenza abbiano avuto su di lui Aldo Capitini e 
Michel Foucault, e soprattutto il pensiero rogersiano. Ma si com-
metterebbe un errore nell’affermare che Danilo abbia seguito una 
precisa scuola di pensiero. Fu creativo anche in questo, perché fu 
contraddittoriamente dibattuto tra una sorta di spinta marxiana 
che lo legava ai fatti strutturali e il sogno di un mondo possibile al 
di fuori degli schemi della lotta di classe. Ecco perché ritengo che 
il più grande risultato pedagogico raggiunto da lui, in tutta la sua 
esperienza, sia stato non Mirto, ma l’invaso Poma sul fiume Jato, 
la grande diga con i suoi fitti canali d’irrigazione per la quale egli 
si era battuto già dai primi anni ’50. Risultato: appena alcuni anni 
dopo si è avviata la trasformazione dei sistemi produttivi nelle 
campagne del partinicese; dalla gestione mafiosa delle acque si 
è passati al controllo popolare; si sono messi in atto processi di 
democratizzazione sociale impensabili nel decennio preceden-
te. Danilo ha così cominciato a scrivere sul libro di un territorio 
delimitato, i primi caratteri alfabetici di un nuovo linguaggio, di 
nuovi messaggi simbolici e semantici. E sappiamo tutti quanto 
in Sicilia sia difficile proseguire su questa strada, da soli. Tutta-
via sarebbe errato arrestarsi o voltarsi indietro. Occorre andare 
avanti senza la finzione di una partecipazione al cambiamento 
meramente esteriore, retorica o formale. «Quando si porta una 
trave – diceva Danilo di fronte ad un compito – è imperdonabile 
fingere di fare la fatica di trasportarla: meglio non esserci». Odia-
va i furbi, tanto quanto apprezzava nei semplici, nei lavoratori 
della terra, nei disoccupati, il loro modo di vedere le cose, le loro 
osservazioni su realtà, fatti e fenomeni. Diceva che aveva da ap-
prendere da loro. Era in realtà attento alla filosofia della soprav-
vivenza, per coglierne i limiti e per fare scaturire da qui contrad-
dizioni e prospettive.



37«Borgo di Dio»

Era stato esemplare in questo stile di vita, proponendosi come ar-
tefice e modello, senza mai per altro manifestarlo esplicitamente. 
Il valore della sua azione, è nel suo carattere implicito, sostanzia-
le. Perciò l’azione in quanto tale fu sempre da lui tenuta in debita 
considerazione, in quanto valore comunicativo, messaggio, pro-
cesso. Gli aspetti espliciti ed esteriori di questa vanno colti solo 
come manifestazioni effettuali, secondarie. Perché Danilo amava 
la sostanza delle cose. La prima, quella che segna l’inizio della 
sua esperienza, fondandola, è la nascita della comunità di «Borgo 
di Dio», a Trappeto, un paese di pescatori, tra i più poveri della 
Sicilia negli anni ’50. Il racconto di questo momento cruciale ci è 
fornito da Grazia Fresco, che, dopo il capodanno del ’54, aveva 
raccolto dalla viva voce di due pescatori, Paolino Russo e Toni 
Alia, la storia del «Borgo», dall’arrivo di Danilo alla fine del ’53. Il 
testo, tutto in dialetto siciliano, fu stampato dalla tipografia Staia 
di Milano nel giugno del ’54, in un’edizione di 500 copie numera-
te. A questa ci atteniamo.
Sin dalle prime battute la filiazione del «Borgo» dalla comunità di 
don Zeno Saltini è evidente. Danilo, infatti, era stato a Nomadel-
fia un suo collaboratore e aveva partecipato alla costruzione della 
nuova borgata sul Ceffarello, in provincia di Grosseto. Conosceva 
quindi la vita di comunità e sapeva bene come questa poteva ri-
spondere «alle troppe inquietudini della società contemporanea». 
Una prima domanda che ci si pone è, dunque, questa: Per quale 
motivo Danilo decide di rompere con l’esperienza di don Zeno 
e di trasferirsi in Sicilia? Cosa rappresentava nel suo vissuto o 
nel suo immaginario l’isola? È molto probabile che egli, studente 
di architettura, abbia riflettuto molto prima di fare un passo così 
decisivo. Certamente non era per una vita contemplativa, o per 
un modello statico slegato dall’azione, né per una comunità che 
presumesse di raggiungere l’autosufficienza nello stesso momen-
to in cui il solidarismo era relegato al solo scambio interno, in 
una sorta di primordiale giusnaturalismo, o di nostalgica visione 
di un paradiso perduto. Fu pertanto la spinta dell’«immediatez-
za», e cioè l’urgenza di rispondere ai «bisogni immediati» a de-



38 terminare una scelta irreversibile. Egli contrappose così al model-
lo implosivo di don Zeno, quello esplosivo della sua personale 
azione rivoluzionaria e non violenta, tutta proiettata all’esterno. 
Gli giovò un precedente familiare. Il padre era stato dieci anni 
prima impiegato alla stazione ferroviaria di Trappeto dove abi-
tava con la moglie. È probabile che anche Danilo fosse stato con 
i suoi genitori per qualche tempo almeno. Il giovane rivide come 
in un cortometraggio le scene del degrado e dell’infelicità di quel-
la gente, e non ebbe molti confronti da fare per scegliere il luogo 
del suo destino, il punto da cui cogliere il senso del mondo. Scelse 
quel borgo di pescatori perché da qui sentiva provenire il lamen-
to della Sicilia che moriva, e la Sicilia per lui era la metafora del 
mondo, al contrario di quanto molti anni più tardi, potesse pen-
sare Leonardo Sciascia che gli rimproverò di avere confuso l’isola 
con l’India. Si cimentò così con se stesso, ma scommise sull’uo-
mo, sulle sue energie vitali, come un rogersiano ante litteram 
approdato sul limitare della forza cosmica dell’individuo. Avevo 
cinque-sei anni allora e non potevo avere consapevolezza di quel-
lo che stava facendo. Anzi ignoravo del tutto persino l’esistenza 
del personaggio. Ma ricordo che una sera d’estate, sul davanzale 
della porta di casa di mia nonna, in corso dei Mille a Partinico, si 
riunì, come di consueto, tutto il vicinato per chiacchierare del più 
e del meno. Quella sera passò un gruppetto di stranieri, parlava-
no una lingua incomprensibile, erano alti e avevano degli zaini 
sulla schiena. Qualcuno di quelli che stavano seduti nel crocchio, 
come se avesse avvistato dei marziani disse: «È gente del Borgo 
di Dio». Come a dire: «Fanno parte di un altro mondo, chissà cosa 
vanno cercando». C’era diffidenza: naturale per l’antico servaggio 
che tutti gli stranieri, conquistatori o meno, avevano riservato alla 
Sicilia di sempre. E Danilo non poteva fare eccezione. Ma bastava 
fargli i conti in tasca per capire che era tutt’altra cosa che un co-
lonizzatore.
Era arrivato a Trappeto con trenta lire in tasca e tante idee per la 
testa, un bel giorno del 1951, col treno dell’una. Qualcuno rico-
nobbe nei suoi lineamenti quelli dei suoi genitori, gli si avvicinò 
per interrogarlo e ne ricevette risposta affermativa. Non ci furono 
tanti preamboli e convenevoli al primo impatto. È veramente bel-



39la ed efficace la descrizione che di questo momento fanno i due 
pescatori che ci raccontano la storia di quei primissimi anni:

Per vedere se era proprio lui, alcuni gli chiesero se era il figlio di 
Dolci e lui rispose di sì. E se ne andarono a vedere il paese e da 
qui si recarono in un luogo dove c’erano cinquanta pescatori. Tut-
ti si avvicinarono e gli chiesero cosa fosse venuto a fare.

La scena ci fa ricordare l’assetto difensivo delle tribù indiane del 
West, di chi teme l’invasione straniera, la colonizzazione, appun-
to. Ma la diffidenza durò un attimo:

Rispose che voleva trovare il sistema migliore per vivere da fra-
telli. Diceva che era venuto a Trappeto per buttarsi tra i poveri.

Primo obiettivo: costruire una o due case per ospitare i più disa-
giati del paese, gli orfani e i bambini, dargli da mangiare e di che 
vestirsi. Con alcuni pescatori iniziò subito la ricerca del luogo più 
adatto per la nuova comunità. Nuova perché, già nella seconda 
metà degli anni Venti, il partinicese Giuseppe Di Maggio aveva 
abbandonato gli studi romani dell’avvocato Scimonelli ed era pas-
sato dalla toga al saio francescano autoinvestendosi di una mis-
sione filantropica che la Chiesa siciliana di Ernesto Filippi prima e 
del cardinale Ruffini dopo, non vollero mai riconoscere. Si capirà 
qualche anno dopo perché sarà proprio quest’ultimo a ostacolare 
e denigrare l’opera di Dolci. Se ne colgono le ragioni. La Chiesa 
siciliana era fortemente compromessa col sistema clientelare-ma-
fioso, asse portante del sottosviluppo. Folgorato sulla via di Da-
masco il frate francescano aveva fondato la comunità delle «Cin-
que Piaghe» e si era impegnato prima nel dare asilo agli anziani 
emarginati e, dopo il 1943, nel recupero dei ragazzi che la guerra 
aveva reso orfani e sbandati. Personaggio carismatico il Di Mag-
gio fu tradito da quelle stesse gerarchie ecclesiastiche alle quali si 
era rivolto per il riconoscimento delle sue iniziative caritatevoli. 
Al contrario Danilo non cerca riconoscimenti ed è ben lontano da 
una visione assistenzialistica. I suoi interlocutori sono le popola-
zioni depresse da un lato e lo Stato, nelle sue varie articolazioni, 



40 dall’altro. Anche il metodo dell’azione è diverso: organizzare il 
bisogno, trasformarlo in proposta, iniziativa concreta. Egli è ro-
gersianamente convinto che ciascuno, individuo o gruppo, ha in 
sé il potenziale della sua crescita. Basta attivarlo. Non ci devono 
essere tempi morti in questa pratica. Sono ancora i due pescatori 
che ce ne dànno conferma:

L’indomani mattina venne con noi, gli piacque il posto, chiamato 
«Serro», e lui non sapeva ancora che c’era l’acqua. Appena si deci-
se che il posto era buono ci accorgemmo che l’acqua che arrivava 
al paese era al limite della terra che gli era piaciuta.
L’indomani siamo andati dal padrone della terra per chiedergli 
quanto voleva e abbiamo fatto il prezzo di 370.000 lire. Dicemmo 
al proprietario che soldi non ne avevamo e il padrone in buona 
fede ci disse che potevamo cominciare a lavorare.

I debiti si pagano. Per saldarli Danilo va in giro per l’Italia. Basta-
no tre giorni e torna con 100.000 lire in tasca. Dà l’anticipo e firma 
270.000 lire di cambiali. Prende possesso della terra e vi fissa una 
tenda, sua provvisoria dimora. Ma in tenda si sta male, i pesca-
tori se ne rendono conto e lo invitano a casa loro: non c’è molto 
spazio ma si può mangiare e dormire come meglio si può. Nel-
lo stesso tempo si interrogano e si chiedono come mai un uomo 
come lui avesse deciso di vivere in mezzo a loro facendo una vita 
«spacinziata» (da far perdere la pazienza) e più povera di quella 
che loro – che pure non avevano niente – conducevano. Arriva-
no il sindaco e l’arciprete di Balestrate; il primo promette aiuto. 
Un muratore acconsente di cominciare a lavorare anche se non ci 
sono soldi. Nasce la formula di un nuovo contratto di lavoro, o 
di compravendita: «A quannu chiovi» (salario rinviato a quando 
le circostanze lo consentono). Un alcamese fornisce la calce e due 
giorni dopo Danilo va a Mazara a comprare due vagoni di «ti-
stette» (conci di tufo). Li fa spedire contro assegno nella speranza 
che all’arrivo la Provvidenza avesse risolto il problema. I soldi 
non arrivano; occorre una soluzione: attendere il tempo neces-
sario pagando la merce per il periodo di deposito. Finalmente si 
comincia. Danilo è il primo a usare pala e pico, aiutato dai volon-



41tari. Monta sulle sue spalle i pesanti fardelli, li porta su dal viot-
tolo dove arrivano i muli e i cavalli carichi di sabbia e ghiaia. Un 
mese e mezzo. Quando il solaio fu messo Danilo ebbe finalmente 
un tetto sotto il quale ripararsi. Adesso bisognava pensare all’ar-
redo e quindi a qualche ditta di Palermo disposta ad accettare di 
ricevere i soldi «a quannu chiovi». Ebbe un piccolo aiuto dall’as-
sessore regionale agli Enti locali, Giuseppe Alessi, e così furono 
saldati alcuni debiti, ma non quelli che aveva fatto per l’acquisto 
dei mobili. I creditori arrivarono dalla capitale piuttosto malin-
tenzionati e minacciarono di denunziarlo al commissariato di Ps 
di Partinico. E lui serafico:

Questi bambini solo perché hanno perduto il padre e la madre 
sono destinati a morire? Vi do la moto in permuta, prendetevela, 
soldi non ne ho.

Quattro mesi dopo, però, arrivarono e la moto tornò al suo le-
gittimo proprietario. Dopo i mobili giunsero vasca da bagno e 
gabinetti. Bisognava adesso dare un nome al luogo, per costituire 
l’ente di fatto. E così nasce il «Borgo di Dio». L’edificio comprende 
un paio di stanze prima, quattro, dopo (1953): il soggiorno con 
un pianoforte inviato dal direttore del Conservatorio di Palermo 
e molti quadri raffiguranti la primavera (da qui si accede a una 
terrazza con la panoramica del golfo di Castellammare), la stanza 
per le attività con i bambini, la farmacia, un’altra stanza che ospita 
alcuni membri della comunità. Non manca la cucina. Il bagno è il 
primo a nascere a Trappeto. Anche la strada è frutto di un lavoro 
volontario. I disoccupati si mobilitano. Affluiscono a decine per 
lavorare. Anche ottanta al giorno. Il salario lo avrebbe mandato la 
Provvidenza. I primi ad abitare la casa sono due coniugi il cui fi-
glioletto era morto di fame qualche giorno prima. Sono seguiti da 
una vedova con cinque figli (Vincenzina, che Danilo sposerà nel 
1953). Arrivano poi una quindicina di bambini orfani o col padre 
in galera. E, naturalmente, una maestra. Le richieste di ospitare i 
bambini sono numerose, Danilo non le può esaudire tutte, anche 
per ragioni di spazio. Provvede in questo modo: i bambini che 
non trovano posto per il convitto, li fa frequentare solo di giorno 



42 affidandoli a giovani insegnanti. Da parte sua, non sottrae spazio 
a nessuno e va a dormire nella casa dove era morto di fame quel 
bambino.
Questa realizzazione (il primo nucleo è dell’estate 1952), le mo-
dalità con cui essa si era sviluppata fino a quel momento, segna-
no la metodologia di quella che, con termini abusati, possiamo 
oggi definire ricerca-azione. Danilo la applicava su più livelli. Vi 
si fondono: la fiducia nelle energie dell’uomo, l’aggregazione dal 
basso, a partire dai bisogni, il solidarismo, la progettualità. E na-
turalmente l’agire quotidiano.
Si riscontrano già da ora i principali piani del complessivo im-
pegno di Danilo: educativo, economico, sociale, letterario. Aveva 
pubblicato alcune liriche nell’ Antologia della poesia religiosa italia-
na, edita a Firenze da Vallecchi (1952) e nell’antologia La giovane 
poesia curata da E. Falqui edita dall’editore romano Colombo nel 
1956. Nello stesso anno per i tipi di Canevini di Milano uscirà 
anche un volumetto di Poesie.
Per il primo aspetto non troviamo nulla di codificato. Sappiamo 
però che l’Anonima Castelli e altri amici gli avevano dato in dono 
materiali e arredi Montessori; che una maestra volontaria era 
venuta da Roma per dare vita alla scuola; che il numero massi-
mo dei bambini frequentanti in questo periodo, in ragione della 
disponibilità degli spazi, è di trenta. Ad essi venivano forniti i 
vestiti e la mensa. Alle otto prendevano il caffè e latte, a mezzo-
giorno andavano a pranzo. Le attività cessavano alle 16, ora in 
cui i bambini venivano restituiti alle loro famiglie. Ogni quindi-
ci giorni essi erano visitati da due pediatri. Periodicamente, poi, 
nel soggiorno alcuni giovani che venivano da Palermo, davano 
un concerto. Strumenti preferiti: pianoforte, violino, violoncello 
e flauto. Da Palermo giungevano anche Lamberto Borghi e un 
gruppo di altri docenti per attivare l’Università popolare.
Il primo manifesto del suo impegno sociale è Fare presto (e bene) 
perché si muore, pubblicato a Firenze da De Silva, presso La Nuo-
va Italia, nel 1954. Seguiranno a ruota: Banditi a Partinico (Bari, 
Laterza, 1955), Processo all’art. 4 (Torino, Einaudi, 1956), Inchiesta 
a Palermo (Torino, Einaudi, 1957). In quegli anni si occupano più 
direttamente di lui Aldo Capitini che gli dedica due libri: Rivo-



43luzione aperta (Milano, Parenti, 1956) e Danilo Dolci (Manduria, 
Lacaita, 1958) e J. Galtung che lo accosta, in un saggio pubblicato 
su Il Ponte, nel marzo del 1957 a Gandhi (Gandhi, Dolci e noi). Ci 
si rende conto di quanto il quinquennio ‘52-’57 sia determinante 
nel qualificare l’intera esperienza di Dolci, contenendo in nuce i 
futuri sviluppi di questa: dal versante letterario a quello educa-
tivo, dall’impegno sociologico alle iniziative per il cambiamento. 
A questo periodo (seconda metà del ’52) si può fare risalire l’idea 
della costruzione della diga sullo Jato, un’intuizione tutta sua che 
egli amava attribuire a un contadino di Partinico: «u zu Sariddu», 
che in una delle tante riunioni a Spine Sante, il quartiere più po-
vero di questo paese, l’avrebbe più tardi espressa ricorrendo alla 
metafora della «bacinella». Era felice quando la sua immaginazio-
ne poteva entrare in sintonia con quella degli altri, e specialmente 
dei più umili, perché coglieva così il potenziale di riscatto per cui 
lavorava, attraverso l’autoanalisi popolare. Raccontano ancora i 
pescatori:

Si era accorto che l’acqua del fiume Jato si perdeva a mare e che 
l’acqua di questo fiume poteva dare lavoro a tutto il paese, e ad 
altri paesi, irrigando la terra arida.
E noi dicevamo che dove ci va l’acqua nella stagione estiva ci va 
un altro Dio, passa il Signore.
E vedendo che con l’acqua si poteva eliminare la miseria dal pa-
ese, e qualche bandito che rubava perché non sapeva che fare, 
Danilo con tutti noi avviò le pratiche per l’acqua.
Ma gli uffici non si sbrigavano mai, e allora lui assieme agli amici 
di Trappeto e a quelli del «Borgo» ci siamo riuniti.
Abbiamo detto che lavoro non ce n’era più e che altri bambini 
potevano morire di fame.
Non sapevamo come fare, perché tutto si era tentato secondo i 
regolamenti, negli uffici e altrove.
Abbiamo scritto una lettera nella quale dicevamo che si doveva 
provvedere subito per togliere il paese dall’estrema necessità. 
Non volevamo soldi in contanti, ma cominciare il lavoro di tirare 
l’acqua su dal fiume per portarla nelle campagne.
Se non l’avessero fatto subito, considerato che i bambini moriva-



44 no di fame, Danilo non avrebbe più mangiato.

La lettera si mandò in giro agli amici, a Roma, a Milano, ad Alessi, 
Restivo ed altri. Era il 14 ottobre 1952.
Lotta dal basso contro un potere che veniva esercitato per il non-
potere dei più deboli, consenso popolare, i primi risultati, dopo 
sette giorni di digiuno:

Appena venne il nuovo giorno uno di noi andò a Palermo per 
riferire a Mignosi [il segretario di Giuseppe Alessi] come stavano 
le cose, perché Danilo stava morendo.
La stessa sera sono venuti, mandati da Alessi e Restivo, mons. 
Arena, il dott. Mignosi, il dott. Grifò, la baronessa La Lumia e 
hanno detto a Danilo che avrebbero tolto dalla strada i vecchi e 
i bambini in estrema necessità – cosa che poi non fecero – che 
avrebbero dato un milione e mezzo subito, avrebbero pensato 
loro per tutte le spese per l’irrigazione (e questo lo stanno facen-
do), e avrebbero aperto un cantiere-scuola per costruire le strade 
per un importo di cinque milioni1.

Nel 1953 nasce, con atto notarile, il Consorzio irriguo tra i pro-
prietari dei terreni che avrebbero dovuto essere irrigati nella pia-
na del partinicese.
È il passo successivo all’ultimazione del «Borgo».

Alla ricerca dell’«anima della vita»

L’impegno di Danilo si allarga ora da Trappeto a Partinico, Mon-
telepre, e via via a tutta la Sicilia occidentale, e per molti versi al 
mondo. Lo schema di sviluppo cronologico relativo, può essere 
quello dei cerchi concentrici. Il passaggio è graduale. Partinico, 
analogamente a Trappeto, ha una condizione sociale paurosa. 
Due quartieri sono i più degradati: quello della via Madonna, e 
quello di Spine Sante. Nel primo la risposta al degrado cronico 
era stato – e in parte continuava ad essere – il banditismo, nel 

1  Cfr. Due pescatori siciliani raccontano la storia del «Borgo di Dio», Edizioni di Portodimare, 
Milano 1954, a cura di Grazia Fresco (tiratura di 500 copie numerate), pp. 1-30.



45secondo la follia. Scriveva in quegli anni Germana Fizzotti, alla 
quale Danilo si era rivolto per riceverne aiuto:

Nel quartiere Spine Sante, su 330 famiglie, 300 sono miserrime, 
319 senz’acqua in casa, e con una fontanella pubblica che funzio-
na solo 4 ore al giorno, per cui le donne devono fare la «coda» e 
attendere il turno per attingervi. I due terzi delle strade ‒ dal fon-
do di terra metà acciottolato – sono senza fognatura. Fra le altre 
malattie quelle mentali si rivelano con una frequenza insolita.
(…) A Spine Sante la risposta all’offesa del mondo non è il bandi-
tismo, ma più debole e straziante, la malattia e la follia. Le strade 
sono anche qui, polverose e sporche, ma nella sporcizia non ci 
sono residui di cibo, né bucce d’arance, né foglie, né torsi di cavo-
lo, né scatole, né ossa: i cani magri annusano con aria delusa. In 
poche case vivono diciassette malati di mente dichiarati, e chissà 
quanti altri meno evidenti e clamorosi. Davanti a una porta, con 
le braccia penzoloni, stava una giovane col viso asciutto e gli oc-
chi spenti, tranquilla ora, ma, ci dissero i vicini, quando è assalita 
dalla fame è invasa dalla furia. Entrammo in un’altra casa dove 
vedemmo un uomo chiuso in una gabbia. La piccola stanza dove 
viveva tutta la famiglia era stata divisa dalle sbarre di ferro come 
quelle degli animali feroci, e nella gabbia camminava avanti e in-
dietro un giovane dal viso bestiale, dai neri occhi terribili. Nella 
casa vicina il capo della famiglia stava in letto, senza muoversi da 
mesi, chiuso al mondo, pieno di una sua angoscia nera, negativo. 
Lasciò che ci avvicinassimo al letto e si coprì, come un morto, il 
viso col lenzuolo1.

In questo percorso si possono individuare alcuni caratteri incon-
fondibili, precisi:

a) l’analisi delle risorse per lo sviluppo;
b) la necessità di collegare gli elementi strutturali dell’economia 
con i processi educativi, in senso lato;
c) l’organizzazione sul territorio dei gruppi di intervento.

1  Cfr. G. Fizzotti, La divina follia. Danilo Dolci ed il «Borgo di Dio»,  Tipografia dell’Organiz-
zazione editoriale ABC, Palermo s.d. (ma 1956), pp. 33 e 58-59.



46 È un periodo cruciale la cui sintesi può essere ricondotta al titolo 
di un articolo che Danilo pubblicò sul Tempo illustrato, il 29 mar-
zo 1956, in cui troviamo la spiegazione di tutta la sua esperienza 
fino a quel momento. L’articolo si intitolava: Volevo scoprire l’anima 
della vita. In quest’anno lo «sciopero alla rovescia» sulla «trazzera 
vecchia» fa parlare tutti i giornali nazionali. Si rivendica il diritto 
costituzionale al lavoro. Arriva la polizia e Danilo, con i dirigenti 
sindacali del luogo (Salvatore Termini, Francesco Abbate e altri) 
finisce in galera. Qui incontra dei banditi, raccoglie le loro sto-
rie, ascolta i loro racconti sulla violenze subite dalla polizia. C’è 
un’osmosi continua tra il micro e il macro.
Nel luglio del 1963 si tiene a Stavanger, in Norvegia, il Congres-
so dell’Internazionale dei resistenti alla guerra, e Danilo, che nel 
1956 aveva conseguito il premio Lenin per la pace, vi partecipa 
con una relazione pubblicata poi, in versione integrale, in una an-
tologia curata da Erich Fromm, suo amico. È un punto alto della 
ricca attività di Danilo e segna forse una svolta verso una prospet-
tiva che enuclea il lavoro futuro nello stesso tempo in cui il livello 
della riflessione è ormai sulle grandi questioni che riguardano gli 
uomini su scala planetaria:

Ogni individuo è come un radar-calcolatore, messo sempre più 
a punto negli incontri-scontri del lavoro e della vita quotidiana, 
capace di captare milioni di impressioni e di dati, capace di rac-
coglierli ed elaborarli spesso con notevole esattezza: l’uomo, che 
non ha in sé il metro della verità assoluta, il metro per misurare 
quali particolari bisogni sono, o dovrebbero essere, legittimi e va-
lidi, ha però la possibilità di aprirsi, osservare, analizzare, ordi-
nare, ricordare, confrontare, commisurare, connettere, bilanciare, 
verificare, sintetizzare, intuire, ipotizzare; ed ha disponibile già in 
sé tutto un complesso processo attraverso il quale può pervenire a 
scelte determinanti per lo sviluppo futuro suo e degli altri.
L’uomo non ha in sé il metro definitivo della verità, ma ha la pos-
sibilità di conoscere sempre meglio se stesso «dal di dentro e dal 
di fuori». Rilevante possibilità, se consideriamo che ogni indivi-
duo, ogni fenomeno individuale, è correlato a tutto il resto; in 
modo più sensibile a quanto gli è vicino, meno a quanto gli è più 



47lontano nello spazio e nel tempo.
(…) Quanto più cerco di approfondire e allargare la mia visione, 
rifletto, decanto l’insieme delle mie esperienze di lavoro e di vita, 
le relative interpretazioni, tanto più pervengo a dei principi vali-
di e tanto più validi fini mi propongo, tanto più valide strategie 
ipotizzo.
Ad alcuni principi morali (poche pagine permettono più l’espo-
sizione di un credo che la dimostrazione della sua fondatezza) 
l’uomo nuovo non potrà non pervenire. A questi, per esempio:

- la vita deve essere di tutti;
- ciascuno deve potere essere vivo nel miglior modo;
- più si capisce la natura dei mali e meglio si è in condizione di 
guarirli;
- ciascuno vede da un punto di vista;
- un presupposto di una sana umanità è riconoscere la sua neces-
saria unità.

Credo che tra non molto tempo questi principi saranno acquisiti 
per evidenza dagli uomini, e non solo in questa così generica for-
mulazione. Anche in questo campo penso valga il processo della 
intuizione verificabile dalla razionalità e dalla pratica, come acca-
de dalla progettazione architettonica, dalla scienza delle costru-
zioni alla fisica teorica.
Senza un vivo rapporto coi principi, senza tensioni, fini, ideali, 
sufficientemente vasti, i nostri interessi appassiscono, si rinchiu-
dono, e tutta la nostra vita immiserisce. E tanto necessario per 
gli uomini è avere tesi i propri interessi che, se non ne hanno, ne 
inventano dei surrogati.
(…) Le forme di vita più tradizionali che oggi ci si vuole e ci si 
lascia imporre, sono gravemente unilaterali, casuali, insufficienti. 
Ci si rassegna facilmente a divenire determinati e determinan-
ti in direzioni e forme di sviluppo che, ad un attento uomo di 
buon senso, a prima vista possono rivelare la loro insufficienza o 
mostruosità. In queste condizioni la vita individuale deve come 
risvegliarsi per diventare il primo centro di responsabilità. Per 
dire in breve, l’uomo ha un primo strumento per la salute sua e 



48 dell’umanità per divenire lui stesso obiettore di coscienza: non 
semplicemente nel rifiutare la guerra, ma nella piena chiarezza 
che ogni suo momento di vita deve essere coerente per non essere 
smembrato e disfatto, per avere la possibilità di un autentico svi-
luppo; nella piena chiarezza che il fronte contro la guerra, estre-
mo delle mostruosità, va organicamente approfondito e allargato 
contro i diversi tipi di irregimentazione economico-industriale-
politica-giuridica-culturale-morale, contro le disumane tecnocra-
zie incombenti1.

Sono gli anni di: Verso un mondo nuovo (Torino, Einaudi, 1964), Chi 
gioca solo (Torino, Einaudi, 1967), Inventare il futuro (Bari, Laterza, 
1968), ai quali dovevano seguire quelli delle sue grandi liriche. 
Aveva nei confronti dei suoi libri di poesie un comportamento 
diverso rispetto ai suoi scritti di sociologia, o di altra natura: li 
rileggeva appena pubblicati, e non trovandole di suo gradimento, 
le cancellava, le integrava, ne incollava le pagine, o, addirittura, le 
strappava. Sorte che toccò al Limone lunare, che egli aveva scritto 
«per la radio dei poveri cristi». È pieno di correzioni fatte di suo 
pugno.
Stava preparando il Poema umano e rileggendo quelle poesie, le 
aveva rivisitate tutte, intervenendo estesamente con colla e for-
bici. Aprendo a caso quel testo originale che egli volle donarmi, 
certamente perché Josè Martinetti, la sua «provvida segretaria», 
lo aveva già battuto a macchina per consegnarlo al nuovo editore, 
leggo:

Puoi, in un giorno
scoprire un nuovo punto
di prospettiva;
puoi scoprire, cercando [per un giorno],
quanto non hai appreso in una vita:
dentro di te, o in quanto pare fuori -
non arrivi soltanto alla tua pelle.

1  Cfr. Danilo Dolci, Riflessione su obiezione di coscienza, gruppi, pianificazione, in Esperienze e 
riflessioni, Laterza, Bari 1974, pp. 108-110.



49Era straordinario il modo con cui approfondiva sempre se stes-
so per capire meglio il mondo e il senso della vita. Odiava ogni 
deformazione del potere e teneva a distinguere tra il senso latino 
del possum e il potere come abuso. Dopo il terremoto del ’68 mo-
bilitò tutte le sue energie per denunciare l’inerzia dei governanti 
nelle opere di ricostruzione. Mi beccai una denuncia perché not-
tetempo con lui, Corrado Corghi, Ernesto Treccani, e altri che non 
ricordo andammo a Palermo a scrivere con la vernice al palazzo 
di Giustizia, e in altri pubblici edifici: «La burocrazia uccide più 
del terremoto», «Chi tace è complice degli assassini», «Lavoro», 
e concetti del genere. Ma era come parlare al vento. Nel ’70 così 
decise di mettere in atto un’azione dimostrativa che credo sia sta-
ta la prima ad anticipare, su scala nazionale, il diritto ad esistere 
delle radio private. «Radio libera» durò l’arco di una serata. Den-
tro palazzo Scalia si erano asserragliati Pino Lombardo e – credo 
– Fifiddu Robino suoi collaboratori fissi. Rischiavano di saltare 
in aria se la polizia avesse fatto un’irruzione improvvisa, perché 
avevano con loro cento litri di benzina. Dovevano a qualunque 
costo trasmettere un messaggio al mondo, un SOS disperato dei 
baraccati della Valle del Belice, dei disoccupati di Partinico, dei 
«poveri cristi» che non avevano altra voce per farsi sentire. Il mes-
saggio fu trasmesso e il testo integrale SOS in Sicilia si muore, 
uscì, con una introduzione di Pio Baldelli, nel luglio di quell’anno 
stampato dal Centro di documentazione di Pistoia.
Rientrato a Partinico nel ’74, continuai a seguire Danilo fino al 
’78, quando l’esperienza di Mirto entrò in crisi. Poi i contatti si 
diradarono per ragioni di lavoro che mi tenevano occupato co-
stantemente.
Tra la fine del ’96 e i primi del ’97 ero andato a trovarlo a largo 
Scalia. Ero interessato a definire alcuni aspetti della mia ricerca 
sulla strage di Portella della Ginestra, poi pubblicata per i tipi 
di Franco Angeli nella collana di storia. Mi fornì alcune copie di 
testimonianze scritte - di cui mi riferì di avere gli originali - con-
cernenti le collusioni tra alcuni politici e i banditi di Giuliano. Ne-
gli anni ’60 aveva analizzato con dovizia di particolari il sistema 
clientelare-mafioso nella Sicilia occidentale, ed era la persona più 
esperta in materia, tanto da essere sentito, per più di una volta 



50 dalla stessa Commissione Antimafia. In tempi non sospetti aveva 
lavorato da pioniere, da solo, con alcuni coraggiosi settentrionali, 
come Franco Alasia, e centinaia di onesti siciliani che lo avevano 
appoggiato nella sua azione contro potenti ministri e sottosegreta-
ri collusi con la mafia. Era stato denunciato, e i giudici lo avevano 
condannato. Gli sottolineai questo particolare dato, aspettandomi 
una sua valutazione sul comportamento dei rappresentanti dello 
Stato nei suoi confronti. Si accontentò di dirmi che, nonostante 
tutto, da quel momento Bernardo Mattarella non era stato più 
ministro. La sua principale preoccupazione quando ci intratte-
nemmo quel giorno a discutere, non era tuttavia l’intreccio, ormai 
documentato e dato alle stampe da Einaudi nel 1966 tra mafia e 
politica (Chi gioca solo), ma il nuovo potere mafioso che si stava 
determinando in Sicilia. Era preoccupato anche del nuovo potere 
telecratico, massmediale, di cui egli, sempre attento ai fatti comu-
nicativi, vedeva i risvolti disumani, aberranti. Odiava Berlusconi, 
il suo antipodo. E da qui credo che stesse avviando un nuovo 
percorso, avendo attraversato con coerenza tutte le strade, anche 
le più impervie, alla ricerca di un mondo nuovo.
Lo rividi per l’ultima volta tra i mesi di marzo e aprile del 1997. 
Era reduce dalla Cina. Lo trovai stanco, malandato. Gli avevo 
dato l’incarico di relatore in un corso di aggiornamento per i 
docenti della scuola, e avevo invitato una collega a concordare 
tutto con lui. Danilo stabilì il calendario e le modalità degli in-
contri. Nel giorno fissato per l’inizio mi ritenni in dovere di fare 
le presentazioni ai docenti, e avevo costatato ‒ come mi aspettavo 
– che le sedie erano disposte a semicerchio. Non avevo previsto 
un particolare che lì per lì non presi in considerazione: era un 
tavolo con una sedia posti al centro del semicerchio, di fronte a 
lui. Finita l’introduzione me ne dovetti tornare in presidenza per 
una serie di incombenze che non potevo trascurare, anche perché 
implicavano delle scadenze. Augurai buon lavoro e me ne andai 
a lavorare. Dopo un’ora vidi arrivare la collega coordinatrice del 
corso, visibilmente stravolta, preoccupata. Mi spiegò che Dani-
lo mi aveva atteso per tutto quel tempo e che alla fine, non ve-
dendomi arrivare, aveva deciso di andarsene. Rimasi di stucco, 
mortificato. Mi precipitai a casa e lo chiamai al telefono al Centro 



51studi di largo Scalia dove presumevo si fosse recato. Lo trovai. Mi 
rispose tranquillo, quasi sollevato da qualche ansia che lo aveva 
preso a causa della mia assenza a quel corso che avevo voluto. Gli 
spiegai le ragioni dei miei impegni e aggiunsi che queste non con-
traddicevano affatto quanto volevamo fare col suo aiuto. Il corso 
arrivò a conclusione, ma allora mi diede una risposta che ancora 
oggi mi pone dei problemi di coscienza, perché – mi disse – non 
se la sentiva di suonare un’orchestra senza il direttore. Non aveva 
torto, ma io ero convinto che il direttore era lui.



I miei padri   
Bruna Alasia

Non so quanto un figlio possa essere obiettivo verso il proprio 
padre. Una volta superati i conflitti che ci allontanano da lui, 
il rischio di ricordarlo in maniera idealizzata è molto forte. Per 
questo  voglio tentare di rammentarlo nella realtà, per quello 
che era, con le sue difficoltà di essere umano e i suoi limiti, nella 
mia visione  parziale di persona cresciuta, nel bene e nel male, a 
diretto contatto. Ho avuto due padri, anche la psicanalisi insegna 
che tutti ne abbiamo due: quello biologico e quello spirituale.  In 
me queste due presenze si sono fuse in una.
Franco, il padre biologico,  quando ero piccola a casa non c’era mai. 
Abitavo con mia madre a Sesto san Giovanni (Milano) e lui era in 
Sicilia. Ricordo che i nonni dicevano: «Un tipo così non avrebbe 
dovuto sposarsi e fare figli». Lo consideravano un irresponsabile 
perché aveva lasciato il lavoro e aveva seguito Danilo ( il secondo 
padre, quello spirituale) che si era messo a digiunare a Trappeto 
perché un bambino era morto di fame. Mia madre lavorava in 
una ditta di Alta moda a Milano. Io sono cresciuta con la nonna. 
Mamma mi raccontava che dopo la metà degli anni cinquanta  
aveva scritto una lettera a Danilo perché «lasciasse andare» suo 
marito e lui  aveva riposto: «Raccomandati a Dio». In realtà mio 
padre era sempre stato un temperamento  ribelle. Prima  di partire 
per la Sicilia lavorava in una ditta ad Aden, in Arabia Saudita, si era 
fatto licenziare per insubordinazione. In quella ditta  i dipendenti 
americani e inglesi mangiavano in mense di serie A, gli italiani 
mangiavano  in mense di serie B, gli Arabi finivano in serie C. Mio 
padre, invece di stare nella sua  casta, per protesta era andato a 
pranzo con gli arabi e fu ammonito. In seguito, la stessa ditta gli 
impose di costruire proiettili: lui si rifiutò e fu mandato via.  
Era mia madre a mantenere a Milano me e lei. Mio padre è stato 
il primo collaboratore non siciliano a seguire Dolci, l’unico a 



53trapiantarsi per vent’anni in una regione non sua.
Quando agli inizi degli anni ’60 la mia famiglia abitava a Partinico, 
dove Danilo, Franco e altri avevano fondato il Centro studi e 
iniziative per la piena occupazione, i momenti più belli erano 
quelli in cui nelle sere estive, per salvarci dal caldo, io e mio padre 
ci stendevamo sul terrazzo a guardare le stelle e a interrogarci sui 
perché della vita, senza risposta. Lo ascoltavo  rievocare gli inizi 
della sua amicizia con Danilo. Franco lavorava di giorno e la sera 
andava a scuola. Danilo era un maestro che scriveva poesie,  mio 
padre era dotato in italiano. L’interesse per la letteratura li unì.  
Danilo aveva detto a Franco che i suoi temi erano pirandelliani,   
aveva valorizzato la sua scrittura. Anni dopo, con Danilo Montaldi, 
Franco padre scrisse le biografie dell’inchiesta sull’immigrazione  
anni cinquanta Milano Corea, libro che è stato ripubblicato da 
Donzelli nel 2010.
Alla fine degli anni ’60 il Borgo di Trappeto era in piena 
attività. Ricordo che con Danilo ci alzavamo la mattina presto 
e andavamo da Partinico a Trappeto a piedi. Camminavamo 
per dieci, anche venti km. Nel percorso Danilo faceva riunioni 
con i bambini. Appuntava i nostri discorsi. Chiamava quegli 
esperimenti fare poesia. Ci chiedevamo se sono più veloci i 
cavalli bianchi o i cavalli neri, ci chiedevamo «chissà se i pesci 
piangono» e come fanno i sassi di mare a essere così levigati. Mi 
piaceva quell’indagare, anche perché era la continuazione delle 
domande che io facevo a mio padre. Non c’erano mai risposte. 
C’era sempre questo continuo cercare. La cosa mi angosciava un 
po’. Ho tenuto un diario di quegli anni e  a volte rileggendolo 
rivedo molte insicurezze formatesi anche per l’abitudine a non 
dare mai niente per scontato.  Anni dopo, quando mi ero già 
laureata,  rividi Danilo a Roma. Seduta con lui al tavolino di un 
bar a viale Trasvere ricordo mi disse: «Siete cresciuti con una 
grande insicurezza».



Che mondo sarebbe
senza educatori?
Benedetto Zenone

Ho vissuto sempre a Trappeto, tranne il periodo del servizio 
militare svolto a Verona, e qualche mese di lavoro a Milano. 
La mia vita è trascorsa tranquilla in questo incantevole paese 
posto al centro del golfo di Castellammare. Negli anni 1955-56 
ho frequentato l’asilo del Borgo di Dio, il centro sociale creato 
da Danilo Dolci. La prima fanciullezza, in verità è più legata a 
questo luogo che non alla figura di Danilo. Il Borgo di Dio per noi 
bambini era un vero giardino d’infanzia. Posto sul promontorio, 
a qualche centinaio di metri dal centro abitato, era ed è davvero 
un luogo incantevole. Da lassù potevamo ammirare la distesa 
azzurra del mare del Golfo di Castellammare e Trappeto, il nostro 
piccolo paese, ai piedi della collina: il quartiere del vallone, dove 
abitavano i miei nonni, e  la fogna a cielo aperto, che andava dalla 
riva del mare sino al ponte della ferrovia  Palermo-Trapani,  è 
ormai un lontano ricordo, ora tutta coperta da una galleria in 
cemento armato. Al borgo di Dio c’era tanto verde: fiori bellissimi 
e soprattutto tanti giochi che affascinavano noi bambini. Non 
erano soltanto i giochi che ci davano tanta allegria, era anche la 
tranquillità del posto, la possibilità di osservare la natura e stare 
con altri bambini, e forse più di ogni altra cosa il fatto di poter 
conversare con i grandi, ai quali davamo amichevolmente del tu, 
senza mancare mai di rispetto a nessuno. Ma la cosa più bella 
per noi bambini era quella di sentire il Borgo come qualcosa di 
nostro. Pur frequentando ogni giorno quel luogo, con Danilo 
ci si vedeva poco, poiché aveva continui impegni in ogni parte 
d’Italia e all’estero. Quando tornava al Borgo, appena faceva sera, 
si ritirava nella sua casetta; andava presto a letto perché alle tre 
era già a lavorare. Dal 1977 al 1979 ho anche lavorato al Borgo 
come animatore del Parco Giochi Robinson, i ragazzi imparavano 



55a costruirsi i loro giochi e lavorando di fantasia creavano «opere 
teatrali» che poi recitavano. Danilo ci osservava spesso da 
dietro le finestre della sua casa. Un giorno mi chiamò  e volle 
sapere tutto della mia vita. Una cosa che lo colpì fu quando gli 
parlai del mondo subacqueo . Ero un appassionato del mondo 
sommerso e quando potevo ero sempre in acqua. Danilo mi fece 
tante domande sui pesci, sulle piante marine, sulle tecniche di 
immersione. Mi confidò che gli sarebbe piaciuto, se avesse avuto 
tempo in gioventù, poter andare sott’acqua. Mi colpì il suo ripetere 
continuamente: «che bello! Raccontami ancora...». Sapevo che era 
uno a cui piaceva ascoltare, ma che trovasse tanto interessanti 
quelle cose che gli dicevo mi sorprese. Mi colpivano molto il suo 
sorriso dolce e i suoi modi gentili. La nostra amicizia si è andata 
consolidando anno dopo anno e non è venuta mai meno. Poteva 
capitare di non vederci per qualche tempo, ma, tornando dai suoi 
lunghi viaggi, non poteva fare a meno di passare da casa mia 
o dal mio ufficio, per sapere prima che cosa avevo fatto, come 
stavo, come andavano le cose a Trappeto, e poi per raccontarmi 
le sue nuove esperienze. Non riusciva a tenersi dentro mai nulla, 
ogni nuova  cosa che imparava doveva comunicarla agli  altri. 
Dei primi digiuni di Danilo e degli scioperi alla rovescia non 
ho ricordi personali, ero troppo piccolo per percepirli, ma 
attraverso i ricordi della gente di Trappeto, vivendo nello stesso 
ambiente, è come averli vissuti in prima persona. Tanta gente ha 
pianto per il suo primo digiuno avvenuto il 14.10.1952 in casa 
di Benedetto Barretta, il bambino di un mese morto di stenti e 
per mancanza di medicine. Nel 1952 a Trappeto ci furono 50 
nascite, 7 bambini morirono entro l’anno di età. L’idea che un bel 
giovane venuto dal nord, figlio del sig. Enrico, il capostazione 
benefattore dei trappetesi, potesse morire per uno di loro era non 
solo commovente, ma per la prima volta faceva sorgere la voglia 
di ribellarsi a quello stato di cose. Sino ad allora la popolazione 
aveva accettato la miseria, la disoccupazione, la mancanza 
dello stato come qualcosa di ineluttabile, da troppi anni erano 
abituati a ciò. Con il gesto di Danilo qualcosa cambiava: la gente 
cominciava a prendere coscienza dei propri problemi e si rendeva 
conto che bisognava rimboccarsi le maniche per risolverli, senza 



56 più aspettare interventi dall’alto. La gente stava con Danilo, 
partecipava con interesse alle riunioni al Borgo di Dio e, per la 
prima volta, ascoltava incantata le musiche di Bach, di Morzat e 
di altri famosi musicisti.
La primavera di Trappeto ebbe breve durata. La mafia, la 
borghesia e i politici locali videro in quel giovane arrivato dal 
nord un avversario che poteva dare fastidio al loro dominio sulla 
popolazione.
Cominciarono presto i primi tentativi di discredito. Danilo voleva 
creare una cooperativa per potere utilizzare l’acqua del fiume Jato 
per irrigare i campi e per fare questo chiedeva i dati catastali dei 
terreni. I mafiosi spargevano la voce che quel forestiero si sarebbe 
impadronito dei terreni dei piccoli proprietari di Trappeto. 
Dicevano, inoltre, che al Borgo di Dio si viveva in promiscuità, 
che quel luogo era un covo di comunisti, un luogo di perdizione. 
La gente sapeva bene che non era affatto vero, ma per non 
mettersi in contrasto con i potenti una parte della popolazione si 
andò allontanando dal Borgo di Dio. Danilo si faceva dare il tu, il 
suo saluto era ciao! Noi giovani sapevamo bene che era un uomo 
importante, ma il fatto che ci salutava con il ciao e gli davamo 
del tu ce lo faceva sentire uno di noi. Eravamo soprattutto noi 
ragazzi di Trappeto che parlavamo con lui e con le persone che 
venivano da ogni parte a trovarlo. Partecipavamo alle riunioni con 
professori, scienziati, politici, pescatori e contadini locali, come 
se fossimo grandi amici, riuniti per una festa. Anche noi ragazzi 
potevamo esprimere la nostra opinione. L’idea della diga venne 
da una parola dal pescatore-contadino ‘zu Natale Russo; secondo 
lui ci voleva un «bacile», cioè un recipiente per raccogliere l’acqua 
che pioveva abbondante in inverno da conservare per il periodo 
estivo, così si potevano irrigare i campi, creando sviluppo. 
Da quella idea, con lotte, con scioperi, con digiuni si costruì 
finalmente la grande diga che rese fertilissimi diecimila ettari di 
terra della valle Jato e dalla coltivazione di vite, olivi e grano, si 
passò agli agrumeti e ortive, colture molto più redditizie.
A questo scopo vengono fatte centinaia e centinaia di riunioni  
con la gente del luogo, con le mamme, con i bambini. Danilo 
gira e chiede a mezzo mondo  cosa ne pensavano, occorreva una 



57nuova scuola. Alla fine, quando si costruisce la scuola di Mirto, 
si tiene conto anche delle proposte fatte dai bambini di Trappeto 
e di Partinico, una scuola a contatto della natura, fatta a misura 
di bambino, con insegnanti  e a turno un genitore ad aiutare a 
crescere il futuro uomo del mondo nuovo. 
Alla fine degli anni ottanta nuove lotte ci videro insieme. L’acqua 
della diga era insufficiente. Gli eccessivi prelievi da parte 
della città di Palermo l’avevano ridotta, nel gennaio del 1988, 
a una pozzanghera: dei sessantacinque milioni di metri cubi 
di acqua si era passati ai nove-dieci milioni, dei quali soltanto 
uno effettivamente utilizzabile. Danilo riprese con i suoi metodi 
nonviolenti la lotta, affinchè non si sottraesse più acqua per portarla 
a Palermo e si allacciassero le condutture con un’altra diga, le 
cui acque non venivano utilizzate perché non erano state fatte le 
relative canalizzazioni. Uno dei più grandi insegnamenti che ebbi 
in quella occasione  da Danilo fu che la lotta per affermare i propri 
diritti non deve cessare mai, neanche per un istante. Bisogna 
lottare sin fondo per ciò che si ritiene giusto debba essere fatto. 
Continuamente girava l’Italia, il mondo. Andava principalmente 
nelle scuole per ascoltare, per portare le sue testimonianze. Non 
faceva prediche, non teneva conferenze, faceva delle domande 
e quando toccava a lui al massimo portava qualche esempio di 
esperienze particolari. Esperienze di vita vissuta a contatto con 
la popolazione, con la gente semplice. Nell’estate del 1997 la sua 
salute era irrimediabilmente compromessa dopo il fatale viaggio 
in Cina, dove era stato chiamato ufficialmente dai governanti 
di quel lontano paese. Un giorno andai a trovarlo in una 
casetta affittata sul monte Romitello a qualche Km da Trappeto. 
Impossibilitato a muoversi, mi chiese se assieme al figlio Cielo lo 
potevo portare all’aeroporto. Voleva andare a Lula in Sardegna,  
dove c’erano dei giovani che avevano bisogno di lui. Quasi ci 
rimproverò perché non l’accontentammo. Quando nell’autunno 
l’aria rinfrescò  volle tornare nella casetta di Trappeto. Un giorno 
mi raccomandò di non dimenticare la promessa fatta dieci anni 
prima, quando in macchina, vicino all’auditorium del borgo di 
Dio mi aveva detto che un giorno gli sarebbe piaciuto riposare 
là, sotto i rami di un albero di ulivo che aveva piantato nel 1952. 



58 Con l’aiuto di un fisioterapista riuscì a rimettersi in piedi. 
Accompagnato dal figlio Cielo, negli ultimi mesi del 1997, riuscì 
a ritornare, sia pure per breve tempo, nel suo vecchio studio 
presso il centro di Partinico. Voleva sempre lavorare, il bisogno 
di comunicare con il mondo era troppo forte per farlo arrendere. 
Il giorno di S. Stefano, quattro giorni prima di morire, volle 
organizzare un pranzo di lavoro con gli amici, i familiari più 
stretti, i sindaci di Partinico e di Trappeto. Attorno al tavolo, oltre 
a mangiare si lavorava. Tutto assorto nei suoi pensieri, continuava 
a chiederci: «Che mondo sarebbe senza educatori?». A tavola 
sedevano anche alcuni educatori. «Che mondo sarebbe – ci chiese 
alla fine –, se avessimo dubbi nello scegliere tra valorizzare e 
distruggere?». Domenica, ventotto dicembre 1997, verso le 15.00, 
mi trovavo nella stanza del sindaco del municipio di Trappeto, per 
una riunione politica con il presidente della provincia di Palermo. 
Lo squillo del telefono interruppe i lavori. Danilo voleva parlare 
urgentemente con me e con il professore Filippo Bologna, sindaco 
di Trappeto.  Stringemmo i tempi della riunione, e verso le 16.30, 
il sindaco e io ci recammo al Borgo. Nel soggiorno trovammo 
alcuni amici comuni. Danilo era disteso sul letto. A turno gli amici 
entravano nella camera: scambiavano qualche parola con lui  e poi 
uscivano. Il corpo era ormai troppo debilitato, ma il suo sorriso, 
il suo cervello, i suoi occhi erano quelli di sempre. Chiese al figlio 
Cielo un altro cuscino per stare sollevato: voleva guardarci negli 
occhi mentre parlava. Siamo stati più di due ore insieme. Prima 
con il sindaco e poi da soli. Abbiamo parlato di tante cose: i sogni 
che diventano realtà, se si è capaci davvero di progettare insieme; 
la diga che non deve essere solo acqua per bere o irrigare. In tanti 
anni di vita vissuta insieme, la cosa che non dimenticherò mai è 
che ascoltando e tenendo gli occhi aperti, anche i  senza voce, gli 
ultimi, la gente più semplice ha sempre qualcosa di importante 
da dire, da comunicare. Perché nessuno è tanto ricco da poter 
fare a meno della esperienza, della saggezza della gente semplice, 
degli ultimi. 
Dopo la realizzazione della diga, in Danilo e nei collaboratori 
maturò l’idea che un vero cambiamento poteva avvenire soltanto 
attraverso l’educazione dei ragazzi, gli uomini di domani. Un 



59nuovo modo di educare avrebbe creato le promesse per un 
«mondo nuovo». 
Danilo è stato un personaggio scomodo, un irregolare. Non averlo 
potuto identificare con uno schieramento politico o di partito 
ha fatto sì che non destasse molta attenzione nei media, almeno 
in quelli italiani, perché all’estero era molto seguito, nei paesi 
scandinavi l’italiano più conosciuto dopo Giulio Andreotti era 
lui. In verità Danilo non amava affatto mettersi in mostra. Ricordo 
che una volta venne una troupe della RAI per fare un servizio sul 
suo lavoro. Invece di concedere l’intervista, invitò i giornalisti e 
gli operatori alla riunione che avevamo programmato per quel 
pomeriggio, facendoli sedere attorno al tavolo rotondo. Ed essi si 
accomodarono come tutti gli altri: parlarono del loro lavoro e dei 
loro sogni, partecipando attivamente alla conversazione. Alla fine 
della riunione chiesero di fare l’intervista, ma Danilo, sorridendo, 
rispose che non era più necessaria, perché avevano visto come si 
lavorava e ascoltato gli argomenti di cui si era discusso: avevano 
materiale sufficiente per poter realizzare il servizio. E con una 
stretta di mano e un ciao si accomiatò da tutti i presenti. 
Ho letto tutte e  sei le edizioni della Bozza di manifesto. Fanno parte 
del modo di lavorare di Danilo. Questo suo continuo ricercare, 
chiedere e documentate lo ha accompagnato per tutta la vita. 
Non dimenticherò mai quelle serate passate insieme a cercare 
il significato autentico di Pace, comunicazione, libertà e cultura. 
Quando sembrava che fosse tutto chiaro, che non c’era nulla da 
aggiungere, era sufficiente rivedersi dopo qualche giorno per 
ricominciare la ricerca daccapo. 
Voglio ricordare un episodio per chiarire ancora meglio quello 
che è stato ed è Danilo. Si era lottato mesi e mesi per avere l’acqua 
della diga Jato anche per le campagne, quando per la siccità e per la 
cronica mancanza d’acqua le autorità regionali avevano disposto 
l’utilizzo delle risorse idriche della  diga per il fabbisogno della 
città di Palermo. Gli agricoltori, dopo tante lotte, aiutati da Danilo, 
erano riusciti a firmare, il 06.04.1988, un protocollo d’intesa con 
il quale si sanciva il diritto delle piante della valle dello Jato ad 
avere l’acqua come l’avevano i cittadini di Palermo. A firmare 
quel protocollo, in rappresentanza di Danilo, ero andato io. 



60 L’indomani nell’assemblea con gli agricoltori comunicai quanto 
si era riusciti ad ottenere a Palermo, concludendo soddisfatto 
che finalmente ciascuno di noi poteva tranquillamente tornare 
al proprio lavoro. Danilo giustamente mi riprese, dicendo che 
anche se una conquista è stata fatta la lotta deve continuare per 
mantenerla. Perché è difficile conquistare un diritto, ma è molto 
facile perderlo. 
Danilo era consapevole di essere alla fine dei suoi giorni, tuttavia  
programmava ancora incontri e voleva valorizzare ancora di 
più la diga sul fiume Jato. Da più di venti anni parlava delle sue 
ultime volontà in maniera chiara e semplice. Non aveva bisogno 
di dire tante cose. Ripeteva spesso che i collaboratori, gli amici, 
in tanti anni di lotta, di duri conflitti erano abbastanza forti e 
sapevano bene cosa fare. Ha consegnato un breve testamento, 
scritto a mano, a tutti gli amici, a tutti i familiari, a tutti gli uomini 
di buona volontà. Ha chiesto di salutare serenamente chi restava 
e con gratitudine gli amici. A me ripeteva spesso di voler essere 
sepolto lì al Borgo, di fronte al mare. Abbozzava un sorriso su 
queste dolorose richieste. Piccole emozioni. Soltanto dopo qualche 
tempo dalla morte, riflettendo sulle sue parole, rileggendo le sue 
volontà, non ho più sorriso e, qualche volta ho pianto. Finalmente 
capivo il significato delle parole: «se la fatica arriva  un giorno 
o l’altro a schiantarmi, forse vi pungerà di nostalgia il ricordo 
delle nostre riunioni». Fino all’ultimo ripeteva continuamente: 
«non perdete le mie carte, non disperdetele». Il suo corpo senza 
vita, nella casetta del Borgo, è stato ricomposto quella mattina 
del 30.12.1997  dai figli Cielo e Libera, da me e da Carlo Romano, 
compagno di Libera. Questo pietoso compito, pur rattristandomi, 
non mi ha sconvolto. Perché Danilo per me non è morto e le 
sue idee sono sempre vive. Mi mancano le sue domande, il suo 
racconto appassionato degli incontri, delle conversazioni con gli 
amici sparsi in tutto il mondo. 
Il ricordo più bello risale a quella sera trascorsa a casa sua: una 
cena a lume di candela, la lettura di alcune poesie con la musica 
di Bach da sottofondo. 
Bisogna studiare il pensiero di Danilo, perché la pace, la libertà, 
sono beni universali da riconquistare tutti i giorni della nostra 



61vita. L’uomo è libero, libero di scegliere il bene o il male, la vita 
o la morte, valorizzare o distruggere. La scelta apparentemente è 
facile, ma non è così. Gli amici mi considerano un figlio di Danilo. 
Ma sento che Danilo non mi ha mai considerato tale, semmai 
componente come lui dell’equipaggio di una nave in navigazione, 
alla continua ricerca di nuovi porti. Per ripartire sempre per nuovi 
orizzonti. Voglio concludere questa conversazione con le parole 
scritte quando aveva soltanto quarantasei anni: «poiché non ho 
proprietà, e tanto i miei familiari quanto i collaboratori del centro 
sanno bene cosa fare con le loro teste, non c’è alcun bisogno che 
io scriva alcun testamento, ma una formale volontà voglio qui 
esporre: desidero essere sepolto – a suo tempo – tra gli ulivi del 
borgo, non lontano dai ragazzi per cui soprattutto ho lavorato 
nella mia vita e per cui sento ancora di lavorare».



«Con verso azioni»
con passeggiata
Dimitris Argiropoulos, don Giovanni Catti

Trovarsi e ritrovarsi in quel luogo urbano che si chiama periferia 
vuol dire praticare la solitudine dell’ in-contro, vuol dire cercare 
le parole e i tempi, le declinazioni delle possibilità, gli spazi 
coabitati e i domini dei poteri respirati. 
Delle volte la periferia è attraversata dalle conversazioni che 
accompagnano le amicizie, gli affetti, i pensieri della r-esistenza. 
Delle volte, diventa un privilegio camminare affianco al passato 
evocato saggiamente nel presente, da persone che sanno 
attraversare le epoche, i tempi, persone ri-belli, che ascoltano i 
territori, i vissuti le speranze. Persone che sanno rammentare e 
sanno riferirsi alle cose scoprendone il senso e la prospettiva.
Ho avuto il privilegio di conversare con Giovanni Catti. Mi ha 
spiegato Danilo Dolci, andando a piedi in mezzo alla gente, di 
venerdì, verso sera, prima della Domenica delle Palme. 

Mi racconti Danilo Dolci...

Faccio del mio meglio per illustrare alcuni aspetti, oserei dire 
della sua personalità, che mi è sembrato di cogliere prima di altri. 
È nato a Sesana, che è nel Carso, presso il confine... se non sbaglio 
oggi sarebbe Slovenia. È nato nel 1924, siamo coetanei. Di lui mi 
colpisce questa sua tendenza a esprimere esperienze, emozioni, 
sentimenti in un modo memorabile. È una specie di definizione 
della poesia: esprimere delle esperienze in modo memorabile. 
Quindi penso che meriti di essere identificato come poeta. 
Ricordo che lui è molto vigile al mattino, anzi alle ore prima della 
luce, dello spuntare del sole, per carpire delle parole disposte 
in un certo ordine. Quello che per sé disposte come solitamente 
sono disposte non si riesce a carpire, ecco. Gode a offrire un buon 



63nutrimento. Pensando a lui come poeta e come educatore mi 
attengo a una definizione di educare cara ai latinisti, che dicono 
che c'è un'origine del verbo educare in latino che non porta tanto 
come si fa di solito a educere, cioè tirar fuori, ma educare nel senso 
di nutrire, di far crescere. Quindi educare nel senso profondo 
del verbo. So che lui incontrò e l'incontro fu memorabile... per 
lui gli incontri sono stati sempre molto importanti nella sua vita, 
soprattutto se l'incontrato era don Zeno… 

…di  Nomadelfia?

Sì, il fondatore di Nomadelfia. Segue don Zeno Saltini soprattutto 
dopo la Liberazione.  A Fossoli dove ha fatto una specie di invasione 
del campo non di sterminio ma quasi, diretto dalle SS in quel di 
Modena. E poi lo segue a Nomadelfia, nome convenzionale della 
città dove nomos, cioè legge, è la fraternità. Poi segue le vicende di 
Nomadelfia e da solo va in Sicilia, nel 1952, ancora relativamente 
giovane.  A Trappeto, a Partinico, c'è questa sua consociazione 
con una del luogo... è una famiglia. E poi comincia a pubblicare, 
come sociologo, di una sociologia non tanto teorica ma obiettiva, 
insomma... di chi racconta la sua città non tanto come dovrebbe 
essere ma come si presenta, appunto per farla essere. Pubblica 
nel '56 Inchiesta a Palermo. Penso si possa dire che ha le carte in 
regola come sociologo. E nel '60 Spreco. Anche la scelta del titolo è 
molto indicativa di certe problematiche che lui affronta con criteri 
che mi dicono siano scientificamente corretti. Intraprende forme 
di lotta non violenta, e ormai diventa più che noto, direi famoso 
in Italia e fuori di Italia, per certi scioperi della fame e per certe 
occupazioni di terre, che lo trovano impegnato anche nella sua 
corporatura. Tenderà poi avanti negli anni a ingrossarsi. 
Negli anni '80 lo incontro a Barbiana, nel Mugello, e assieme 
con me fa memoria di don Lorenzo Milani. Ci troviamo insieme, 
lo incontro quando dopo il finir della notte che lui ha trascorso 
componendo poemi, poi si riprende, ecco e conversiamo penso 
si possa dire fraternamente, amichevolmente. Poi ci saluteremo e 
lo risaluterò a Bologna, quando diventerà dottore honoris causa 
in Scienze della formazione. Questo dico per notare che nel suo 



64 atteggiamento c'è qualche cosa che paradossalmente è vorrei dire 
austroungarico, cioè molto compassato. So che quando usciva 
dall'aula grande dell'Alma Mater Studiorum, cioè l'Università 
di Bologna ci abbracciammo e lui si scusò dicendo che l'avevano 
praticamente spinto ad accettare. Sapevo, non avevo bisogno 
di conferma, che non era un atteggiamento così convenzionale. 
Aveva preso la cosa sul serio, come il conferimento di una 
responsabilità, non solo di un impegno, ecco...

….e poi?

Più volte mi sono chiesto se il mio fratello e amico fosse religioso, 
e questo implica la  famosa questione oggi non ben risolta di che 
cosa voglia dire religione. Secondo me Danilo pensa a quella 
definizione che è popolare, era quella di mio padre: «non c'è più 
religione», che si dice non tanto quando si vede una chiesa vuota 
la domenica, ma quando non c'è più il collante, cioè qualche 
cosa che ci fa popolo. Èstato notato che nella Bibbia Israele, 
anche quando lotta con Dio, addirittura litiga con Dio, parla al 
plurale. È difficile che sia il singolo che si lamenta, sono insieme a 
lamentarsi con Dio, a litigare con Dio. E così lui sente la religione 
come un collante che abbia funzionato nella consapevolezza che 
questo sentimento, senso religioso, sta soffrendo un mutamento 
che va alle ragioni della sua esistenza. E senz'altro lui desidera 
una religione che si integra sia in una dimensione verticale 
verso un altissimo, onnipotente buon Signore, lo diciamo in un 
modo gradito a Francesco d'Assisi, ma anche in dimensione 
orizzontale e viceversa, insomma... quindi non c'è una scelta per 
Dio o per Cristo, ma per un Dio che conduce al Cristo e per un 
Cristo che conduce a Dio. Mi sembra animata, questa religiosità, 
da un ascolto silente. Ecco questa sua preferenza per quelle ore 
mattutine che gli consentono di rifornirsi, diciamo, di energia 
spirituale profeticamente accentuata. Questo senso profetico 
secondo me lui lo eredita da don Zeno Saltini, cioè persone che 
si sono adoperate come si suol dire sul campo, dal punto di vista 
educativo, dal punto di vista politico. Però sempre come per un 
incarico, come per una responsabilità di un annuncio. Profetico 



65non nel senso che pretende di predire il futuro, chiaramente, ma 
nel senso appunto di consapevolezza di una chiamata  a questo 
impegno. Quindi un silente ascolto profeticamente accentuato. 

…ma io, nella mia indescrivibile ignoranza, ti chiederei un'immagine 
inedita di Danilo Dolci educatore. Che cosa ti evoca la sua educazione? 

C'è un tratto che me lo fa rassomigliare molto a don Lorenzo 
Milani. E cioè che sia don Milani sia lui imitano Socrate...

…la maieutica

Sì, ma se si trattasse dei miei atteggiamenti, di uno che è abituato 
a certi giochi drammatici e quindi a fare l'imitazione di Socrate, 
con tutto il rispetto... ecco, io lo faccio con un intento di sorriso, 
mentre uno come Danilo lo fa sul serio. Con questa insistenza 
nel trarre dal chiosco spirituale la verità, una verità che è lì e 
occorre favorirne la fuoriuscita, ecco... quindi non si tratta di un 
a priori, di una posizione filosofica, di una posizione metafisica, 
che lui sappia in un modo arcano che lì c'è qualche cosa, ma lo 
intuisce e quindi si tratta di favorire questa estrazione. E penso 
soprattutto a quelle esperienze forse più sofferte di lui, quando 
va in Sicilia a Trappeto, a Partinico e quando ci vuole pazienza 
per mettere un soggetto nelle migliori condizioni per esprimersi. 
E allora, ecco, questo è un tratto caratteristico suo, di una fiducia 
anche in una tecnica maieutica sofferta. E poi mi sembra di notare 
questo presagio di uno scontro con la società... non penso che lui 
abbia sofferto per non avere chiesto il favore... ma può darsi che 
un poco più di gradevolezza avrebbe potuto aiutare a sostenere 
certe posizioni. È un'esperienza che io conosco molto da vicino. 
Anche perché a volte, lo dico in un modo un po' romantico, pensi 
di avere di fronte un amico e invece hai un avversario, ma altre 
volte pensi di avere un avversario e invece non ti eri accorto che 
era un amico.

…e una sua immagine inedita da poeta?



66 … quando con …si può dire della sua famiglia acquisita, con un 
suo figlioletto era in automobile e allora il figlioletto gli chiese 
di potere assaporare direttamente il profumo dei fiori. Siamo in 
Sicilia, lui è uno che viene dal nord, quindi forse non si è ancora 
perfettamente abituato all'esplosione dei profumi siciliani, 
ecco... quello che per noi può sembrare una pausa poetica, per 
uno è il nutrimento quotidiano, insomma... quindi la poesia 
come quotidiano. Del resto penso che molto sia stato acquisito 
nelle motivazioni per la laurea honoris causa a Bologna. Non 
so come sia stato l'iter però... sì... poteva essere un personaggio 
non del tutto comodo da candidare e quindi ci sarà voluta una 
raccomandazione ma nel senso pulito e alto del termine. 

 … esisterebbe anche una sua immagine inedita come poeta-educatore?

Mah... ecco, penso che la sua stessa corporatura, ma gli sarebbe 
stato molto difficile vivisezionare poesia, educazione, era lui che 
prorompeva, e quindi il momento poetico è momento educativo 
e il momento educativo è momento poetico. A rischio di sentirsi 
dire: «questa non è poesia ma è didattica», oppure: «questa non 
è più didattica ma è poesia». E quindi forse qui c'è qualcosa di 
idealistico, cioè di un ritorno ad una unità. È la famosa cantilena 
che dice che la filosofia si pone come pedagogia e la pedagogia 
come didattica, ma poi la didattica si risolve in pedagogia e la 
pedagogia in filosofia. 

Dolci come politico ha avuto un po' di fortuna?

Da un certo punto di vista vorrei dire che ha avuto la fortuna/
sfortuna che si è cercato...non poteva rimanere deluso se non 
vedeva molti che accondiscendevano alle sue proposte, perché 
faceva il possibile per – come si dice in linguaggio corrente – 
dare fastidio. E d'altra parte bisognava evitare Scilla ed evitare 
Cariddi, evitare il rischio di adagiarsi in alcuni consensi popolari 
o il rischio di porsi come rivoluzionario. Nella situazione delle 
famose grosse ideologie del '900. E secondo me, anche nella mia 
memoria, nel ricordo di lui, i ricordi più importanti per me sono 



67proprio quelli in cui lui si è accorto che le ideologie non erano 
da temere perché si stavano dissolvendo come nebbia al sole. 
Perché in partenza proponendo dei progetti che risolvevano 
tutti i problemi si dimenticavano del problema della malattia 
del dolore. Che questa mancanza spaventosa... che però non 
spaventava più, quando un artista…. e ce n'era qualcuno... si 
preoccupava di chi soffre, del turbamento mentale, per esempio, 
di questo che non si materializza … dice «dove hai male?», 
ma non hai male da nessuna parte, non hai la febbre, non hai 
male alla testa però devi andare a scuola, ecco... Poi occorre, 
se mai è necessario precisare, che è stata una conoscenza varia, 
prima piuttosto a distanza e dopo personalmente, soprattutto a 
Barbiana

… eravate comunque amici.

Penso di sì, anche se non era un'amicizia facile. Io ormai avanzavo 
negli anni, quindi non è che fossimo destinati ad un primo 
incontro particolarmente espansivo, ecco... ma per me fu molto 
importante conoscerlo nel quotidiano perché eravamo sistemati 
in modo molto primordiale. E io salutai con un aspetto anche di 
positività il fatto che lui partisse perché così io andavo a riposare 
grazie alla governante della scuola di Barbiana, l’indimenticabile 
reggitrice di quel luogo, nel giaciglio di Lorenzo Milani, prima 
occupato da Danilo...

 … e poi da Catti. Bellissimo, grazie.



Banditi a Partinico 
e dintorni
Giuseppe Barone

A chi arriva da Palermo, o per la strada di mare o per l’altra alta 
dalla montagna, con l’anima dilatata nella visione del golfo, e passa 
sulla strada che attraversa la cittadina per andare a Segesta e ad 
Erice, Partinico è, in privilegiata posizione, il centro di una zona 
intensamente coltivata, tra il feudo e il mare.
Chi indugia anche per le strade più interne, tra i mucchi di 
immondizie che si accumulano per giorni e giorni, cercando di 
scansare gli improvvisi getti dei rifiuti, nota bambini spesso sporchi 
e selvatici, fasce di lutto e storpi in copia insolita: ma pensa che 
dove le vie si infossano buie, nei grossi sobborghi metropolitani, la 
morte è maggiore.
Alcuni sintomi – tra cui, clamoroso, il banditismo ancora perdurante 
– ci avevano forzato a considerare attentamente. Più che parteciparvi 
i risultati di uno studio già compiuto, vi diamo alcune notizie, per 
invitarvi ad una collaborazione: ché in pochi siamo, privatamente 
ci muoviamo tra le due diffidenze più opposte, tra una popolazione 
in tale stato che lo studiare, lo scrivere, invece di tentare ad ogni 
costo un aiuto immediato, ci pare spesso un lusso di cui si dovrebbe 
aver rimorso1.

Questa Avvertenza figura tra le prime pagine di Banditi a Partinico di 
Danilo Dolci, pubblicato da Laterza nell’ottobre del ’55.
Dolci era giunto in Sicilia, in uno degli angoli più poveri e disperati 
dell’isola, nel 1952, dopo quasi due anni di esperienza nella 
Nomadelfia di don Zeno Saltini. Da subito aveva impegnato la 
sua tenace battaglia per il riscatto dei «poveri cristi», combattuta 
con i digiuni (il primo, sul letto di un bambino morto a causa della 

1 D. Dolci, Banditi a Partinico, Bari, Laterza, 1955, p. 24. Delle successive citazioni tratte dal 
volume sono indicate in parentesi, nel corpo del testo, le pagine. In nota, invece, segna-
liamo le citazioni da edizioni successive alla prima o da altre opere.



69denutrizione), le manifestazioni pubbliche, le denunce – accorte, 
documentate –, il lavoro di autoanalisi popolare, l’attività antimafia. 
Non erano mancate polemiche, derisioni, calunnie, minacce, che 
anzi hanno costituito una costante di tutta la sua vita.
Il volume segna un momento importante di questa vicenda: pur 
non essendo l’opera prima di Dolci, proprio la sua uscita accresce la 
notorietà e contribuisce a precisare meglio il profilo dello scrittore e 
innovatore sociale, triestino di nascita e siciliano per scelta, inusuale 
esempio di «emigrante alla rovescia», dal Nord verso il Sud, in un 
Paese dove la necessità di sopravvivere muoveva nella direzione 
opposta – e spesso muove ancora oggi – centinaia di migliaia di 
persone.

Un nuovo modo di pensare la Sicilia, il Sud

Banditi a Partinico è un libro che modifica radicalmente il modo di 
guardare e di pensare il Meridione: il paragone con il Cristo si è 
fermato a Eboli di Levi e con le opere di Rocco Scotellaro, proposto 
da diversi recensori è, in questo senso, tutt’altro che improprio. 
I banditi richiamati dal titolo, prima ancora che delinquenti, 
sono cittadini esclusi senza appello, posti ai margini, banditi per 
l’appunto, dal consorzio civile, spinti sovente alla violenza dalla 
disperazione e dall’assoluta mancanza di alternative, di possibilità 
di segno diverso1.
Annota Dolci: 

Nella zona del maggior banditismo siciliano (Partinico, Trappeto, 
Montelepre: 33.000 abitanti), dei 350 «fuorilegge», solo uno ha 
entrambi i genitori che abbiano frequentato la quarta classe 
elementare. A un totale di circa 650 anni di scuola (nemmeno la 
seconda elementare di media; e quale seconda!) corrispondono 3000 
anni di carcere. (…) In nove anni si è intervenuti spendendo più di 4 
miliardi e mezzo del pubblico denaro per ammazzare e incarcerare 
quando non si era mosso un dito, ad esempio, per utilizzare l’acqua 

1 Da una lettera a Aldo Capitini del 16 novembre 1955 apprendiamo che Dolci avrebbe 
voluto intitolare l’opera «Banditi» a Partinico (A. Capitini-D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura 
di Giuseppe Barone e Sandro Mazzi, Carocci, Roma 2008, lettera n. 35, pp. 53-54).



70 del fiumicello vicino (più di 40 miliardi sprecati a mare intanto); e 
ciò avrebbe dato facilmente lavoro a tutti» (pp. 19-20).

Con una tecnica già sperimentata in due lavori precedenti – che 
molto dicono sin dal titolo: Fare presto (e bene) perché si muore, 
pubblicato dalla torinese De Silva nel 1954, e il raro Quanti altri 
s’impiccheranno, quanti altri impazziranno, quanti altri morranno 
disgraziati a Partinico?, stampato nello stesso 1954 dalla tipografia 
palermitana Luxograph, che contiene una sorta di primo, parziale 
brogliaccio di Banditi a Partinico – la miseria, la violenza, il degrado 
non sono soltanto narrati: vedove, braccianti, pastori, mendicanti, 
pescatori, innumerevoli figure che cercano di guadagnarsi una 
difficile sopravvivenza raccogliendo lumache o verdure selvatiche 
nei campi prendono la parola, rompono la consegna, la condanna 
del silenzio, si raccontano senza intermediari. L’effetto, tanto più 
per quegli anni, è fortissimo, lascia interdetti, spiazzati, produce 
l’impressione di un velo squarciato, di una verità mostrata, 
finalmente, per quello che è. A questo risultato contribuisce anche 
la lingua: lontana da belletti di qualsiasi tipo, è un impasto, a 
volte sgangherato, di italiano e di vernacolo; un insieme di voci 
aspre, crude, rozze, talvolta fornite di accenti poetici, sempre 
assolutamente vere, concrete: «Non si cerchi», avverte Dolci, «il 
campione di filologia, la purezza del siciliano classico: il dialetto 
è in evoluzione verso la lingua nazionale; e chi parlava, per farsi 
meglio capire, se sapeva, s’impiducchiava di italiano» (p. 68).
Scegliamo, quasi a caso, due esempi:

Prendevo spine nei piedi scalzi; parte c’era una pietra: piglia e 
truppicava, mi dulìano le dita, mi saltava la pelle, mi saltava 
l’unghia quando correvo. Chissu ditu nun ce l’haiu accussì? 
Appena veniva la sera, cominciavano a correre e io non le potevo 
mantenere. Avevano gli agnelli dentro e loro appena veniva la sera 
partivano, non potevano stare chiù. E io dovevo correre sempre, 
perché vicino al paese c’erano macchine e gli animali si scantavano 
e gli animali andavano ne li curridura, dove ci corre l’acqua, e se 
era tempo d’inverno, quando calava il sole, parìa che era scuratu. E 
currennu a lu scuru, non vedìa unne mettìa li pedi, ne li cardazzi, 



71latte, spinesante (p. 112).

Non è solo la qualità della vita, ma la vita stessa a essere messa in 
discussione, quando le più elementari condizioni per un’esistenza 
che possa dirsi umana sono negate.

«Non era messo in regola», racconta la moglie di un operaio, 
«perché questo padrone non ci faceva né l’assicurazione, né Cassa 
Malattia, proprio niente. Sette anni fa fu l’incidente e l’hanno curato 
con i raggi x a Palermo. La malattia non fu curata bene… o che qui a 
Palermo non capiscono. Dopo l’hanno operato per un raschiamento 
all’osso. E ci rimase il dolore. Siamo andati nuovamente a Palermo 
e fecero nuovamente la radiografia e dissero che la migliore cosa 
era l’amputazione, e ci levarono la gamba. (…) Sette anni me maritu 
così; nessuno che ci ha aiutato. Io ci sono andata dal padrone di 
mio marito e gli ho detto: – Questo è un caso grave, siamo proprio 
sul lastrico, due bambini… – . Io ci dissi: – Io l’ammazzo se non 
provvede –, e lui, democratico-cristiano, mi ha detto: – Signora, chi 
ha più polvere spara (pp. 114-115).

«Si esce dalla lettura di queste pagine», annota Norberto Bobbio – 
un Bobbio particolarmente ferito e risoluto – nella sua Prefazione al 
volume, «perseguitati dal fetore di quelle stanze e di quelle strade, 
dall’immagine di quegli interni desolati e confusi, di quei volti 
stanchi o torbidi o malati (“lu vidi che magra sta picciridda? Gli 
occhi li have anemichi, ci cumpare l’ossa dagli occhi”), col senso di 
una società più che pervertita guasta, più che corrotta disfatta, che 
vive sotto il segno della precarietà e del disvalore» (pp. 7-8).
Il rischio maggiore per chi ha scelto di calarsi fino in fondo in tanta 
desolazione è quello di esserne sopraffatti, di venire sommersi da 
una realtà che può sembrare impossibile avvicinare, contrastare, 
modificare. Così scriveva, solo pochi mesi prima, Dolci in Fare 
presto (e bene) perché si muore: «Qui non si tratta di migliorare le 
condizioni per aggiornarsi giustamente al progresso: si tratta di 
impedire che proprio si muoia (...). E chi si sentirà nell’anima il 
volo di darsi perché questo popolo viva, ricordi che capita poi, 
rimanendo quasi soli, di essere tirati sott’acqua da coloro che si 



72 cerca di salvare»1. È un rischio ben presente al giovane Danilo, al 
quale in modo consapevole, coraggioso, decide di non sottrarsi, 
che affronta mettendo in gioco tutto se stesso: la possibilità di una 
brillante carriera da architetto, la lusinga di un’esistenza agiata, la 
sua stessa vita. Eppure, calato fino in fondo in una realtà disperante, 
Dolci non indulge mai alla disperazione, trova sempre – in sé, in 
quanti gli sono intorno – le risorse necessarie per proseguire il suo 
cammino.

Le leve per il cambiamento

Se l’attenzione agli ultimi, agli esclusi, a chi «non ce la fa» permea 
ogni pagina, quasi ogni singola parola di questo libro, è pur vero 
che in Banditi a Partinico troviamo molto altro; anzi è già possibile 
individuarvi in nuce tutti i temi che caratterizzeranno l’intero 
percorso di Dolci: il nesso inscindibile tra il dire e il fare, tra denuncia 
e azione; il riconoscimento della centralità dell’impegno educativo; 
l’importanza del lavoro preventivo nel contrasto alla criminalità 
organizzata; l’enfasi posta sulla fase di studio dei problemi, sulla 
raccolta di dati e di elementi di riflessione, sulla diagnosi, per 
poter addivenire a una più efficace programmazione; la ricerca di 
soluzioni rispettose delle caratteristiche del territorio e della cultura 
delle persone; l’individuazione di interventi che possano non solo 
giovare in modo occasionale alla risoluzione di un problema, ma 
che siano in grado di trasformarsi in vere e proprie «leve per il 
cambiamento», economico e civile nel contempo, come l’eccezionale 
impresa rappresentata dalla conquista dell’acqua per tutti, «l’acqua 
democratica»: la diga sul fiume Jato. Vede bene Paolo Varvaro nel 
saggio che chiude la nuova edizione di Banditi: «Non è (…) casuale 
che l’intervento dell’autore si concentri di proposito sulle cose da 
fare piuttosto che su quelle già fatte»2.
Emerge vigorosa la consapevolezza che il cambiamento non può 
mai prescindere dal coinvolgimento dei diretti interessati, non può 

1 D. Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore, Da Silva, Torino-Firenze 1954, p. 104.

2  P. Varvaro, La rivoluzione dal di dentro, in Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Sellerio, Pal-
ermo 2009, p. 427.



73essere semplicemente imposto dall’alto; è il metodo dell’autoanalisi 
popolare, che lentamente prende corpo e dal quale germinerà 
l’intuizione e la successiva intensa sperimentazione della struttura 
maieutica reciproca, che a partire dagli anni Settanta diventerà il 
cuore della riflessione e dell’azione di Dolci. Una prova in più, per 
quanti ne avvertissero il bisogno, di come risulti errata ogni lettura 
dell’opera di Dolci che individui una cesura netta tra l’impegno 
degli anni Cinquanta e Sessanta e quello tenacemente portato avanti 
in tempi più recenti, piuttosto che una messa a fuoco di esigenze già 
vive, radicate nelle prime iniziative siciliane. Si leggano, a titolo di 
esempio, queste poche righe:

Come vorresti fosse il mondo?: la domanda cui ciascuno di noi, uno 
dopo l’altro, a giro, ha cercato di rispondere due sere fa. Una ventina 
eravamo: una vecchia, uomini, ragazzi, una giovinetta, due mamme 
col bambino in braccio, Vittorio e Lidia, assistenti universitari di 
pedagogia e psicologia a Palermo; Carlo e Ugo. Chi aveva il marito 
in carcere per trent’anni, chi aveva il marito ucciso, o il padre; 
chi senza lavoro. S’è deciso che queste riunioni serali metà siano 
dedicate a scrivere, leggere, far di conto; metà all’approfondimento 
in comune di temi via via proposti. Ieri mattina sono venuti una 
trentina di bambini perché li aiutassimo per la scuola. Al pomeriggio 
quaranta circa. Abbiamo preso (a credito – non c’era un soldo) altre 
sedie, altri tavoli e un armadio usato. Bisognerebbe fotografare 
certi «campioni» che a inizio di pagina alcuni maestri pongono sui 
quaderni dei bambini. Ieri sera ancora si è conversato, su un tema 
proposto da Vittorio: come, per il mondo migliore, dovrebbe essere 
la scuola. Per alcuni il problema è stato troppo particolare; tanto più 
che quasi nessuno a scuola c’era mai stato (pp. 269-270). 

L’impegno per un’educazione diversa, per il nuovo Centro educativo 
di Mirto, per i laboratori maieutici comincia a crescere già da queste 
riunioni, da queste domande, da queste pagine.
Vi troviamo, ancora, una limpida determinazione in favore della 
nonviolenza. Si tratta di una scelta tutt’altro che facile, anzi in 
radicale contrasto con l’esperienza di una quotidianità fatta di 
violenza, spesso estrema, di sopraffazione e di morte: «Trappeto, 



74 11 gennaio 1954. è stato ucciso Giuseppe Vitale (63 anni, piccolo 
proprietario) di Trappeto, qui nella sua campagna. Vicino gli si è 
trovato ucciso Nino Cangemi, “bandito”. Anche Francesco Paolo, 
figlio di Giuseppe, ferito gravemente. Nessuno parla: per sapere 
qualcosa, qui, vicino alle loro case, dobbiamo leggere i giornali» 
(p. 215). «Partinico, 13 dicembre 1954. Verso le 19, stasera, ucciso 
un giovane di 24 anni, a colpi di pistola. Tre colpi, pare, nella testa. 
A pochi metri dalla piazza. Chiazze di sangue sul lastricato. Anche 
nel luglio un altro era stato ucciso, alle 23, in istrada» (p. 278). Ma 
proprio per questo, oltre le facili, sterili ironie di tanti benpensanti, 
l’opzione nonviolenta rappresenta la spinta a un cambiamento 
effettivo, radicale, tutt’altro che accomodante, culturale oltre che 
politico, alternativo non solo a quanti mirano a preservare lo status 
quo, ma anche alle ricette di una parte delle forze progressiste più 
dogmatiche: «Alcuni giudicano opportuna la nostra attività di 
informazione ma deleteria la cura intima per il nostro prossimo 
più ferito in quanto “ritarda con palliativi il rinnovamento della 
struttura”. Rivoluzione: d’accordo. Non si può rimandare a 
domani il disoccupato che cerca lavoro perché ha i figli alla fame. 
Rivoluzione e subito. Ma il modo della rivoluzione è essenziale. Se 
seminiamo morte e inesattezze non nasce vita» (p. 219). Coglie bene 
la carica innovativa e la valenza anche politica dell’attività di Dolci 
un grande pensatore e attivista nonviolento come Aldo Capitini:

Se si considera ciò che Danilo sta facendo da anni a Trappeto, e 
a Partinico, vediamo che i principi del suo lavoro sono proprio 
nell’approfondimento della terza via. (...) Che cosa significa 
questo? Significa che l’opera di Danilo va ben oltre quella di un 
«benefattore» e quella di un «agitatore sindacale», anche se è le 
due cose. Si tratta che appare nella storia italiana e nella lotta per 
la trasformazione della coscienza e della società una forma nuova 
di opposizione, che va tenuta distinta, nello spirito e nel metodo, 
da quella del materialismo rivoluzionario anche se opera a fianco, 
perché le persone sono quelle che si oppongono e lottano per la 
redenzione sociale. Che Danilo continuamente affermi il valore del 
metodo della purezza, dell’«esattezza», come quella che sicuramente 
vince, fino al digiuno, fino a parlare con ognuno perché lasci a casa 



75il coltello che servirebbe a tagliare il pane, appunto per evitarne 
l’uso nei contrasti con la forza pubblica, sono cose che fanno corpo 
con tutta l’azione (che è, si noti, sempre di più larghe moltitudini). 
Se Danilo unisce tutti, con lui si realizza sul piano più popolare un 
nuovo e incisivo modo di vivere la religione e la politica1.

Tutto questo contribuisce a fare di Banditi a Partinico un libro che se 
è per un verso calato profondamente, dolorosamente, nel dramma 
che vive in quel tempo la Sicilia occidentale, per altro verso è già 
aperto, orientato con forza al futuro.

Un «libro del tempo»

Il volume, con una bella sovraccoperta gialla e nera disegnata da 
Corrado Cagli, è il venticinquesimo dei Libri del tempo di Laterza. 
Due idee percorrono e unificano la storica collana fondata 
dall’editore barese nel 1951: il progetto di far dialogare le migliori 
espressioni della cultura liberalsocialista e liberaldemocratica del 
Paese (da quella di matrice azionista a quella cattolico-popolare); 
il tentativo di favorire la nascita di un nuovo meridionalismo, in 
grado di farsi interprete delle mutate condizioni storiche. I nomi 
degli autori pubblicati dicono più, e meglio, di tanti discorsi: da 
un lato Arturo Carlo Jemolo, Ernesto Rossi, presente con numerosi 
titoli, Achille Battaglia, Gaetano Salvemini (Mussolini diplomatico), 
Gabriele De Rosa, Piero Calamandrei con il suo Uomini e città della 
Resistenza, Guido Calogero, Lamberto Borghi, Eugenio Scalfari, 
Paolo Sylos Labini; dall’altro, oltre a Dolci, Tommaso Fiore con il 
suo Un popolo di formiche, Rocco Scotellaro (sia con Contadini del 
Sud che con L’uva puttanella), Baroni e contadini di Giovanni Russo, 
l’esordiente Leonardo Sciascia delle Parrocchie di Regalpetra, 
Manlio Rossi-Doria, Francesco Compagna e altri ancora. 
Malgrado una gestazione che, dopo il primo entusiasmo 
manifestato dallo stesso Vito Laterza2, deve essere stata non del 

1  Aldo Capitini, Danilo Dolci, Lacaita, Manduria (TA) 1958, pp. 117–118.

2  Un carteggio Dolci-Laterza, a cura di Mirko Grasso, in Lo straniero, n. 70, aprile 2006, pp. 
112-115.



76 tutto priva di difficoltà e di incertezze, testimoniate ampiamente 
dalla corrispondenza con Capitini1, il libro ottiene un ottimo 
riscontro di critica e di vendite. Le tre edizioni tirate in pochi mesi, 
le traduzioni presto disponibili nelle diverse lingue europee, 
le polemiche scatenate e le numerose recensioni (da Carlo Bo a 
Leonida Rèpaci, da Lamberto Borghi a Lucio Lombardo Radice), 
si intersecano con le iniziative di Dolci, spesso protagonista 
delle prime pagine dei giornali: nuovi digiuni, lo «sciopero alla 
rovescia», con centinaia di disoccupati impegnati a riattivare 
una strada pubblica divenuta intransitabile per l’incuria delle 
amministrazioni locali, l’arresto con alcuni collaboratori e 
l’incarcerazione all’Ucciardone, il rifiuto della concessione della 
libertà provvisoria da parte del Tribunale di Palermo a causa 
della «spiccata capacità a delinquere del detto imputato», la 
costituzione – in Italia e all’estero – di comitati di solidarietà 
animati da intellettuali e politici, la scarcerazione dopo il processo 
per direttissima nel quale, tra gli altri, Carlo Levi e Elio Vittorini 
depongono come testimoni per la difesa e Piero Calamandrei 
pronuncia la sua ultima, memorabile arringa (la documentazione 
relativa alla vicenda giudiziaria di Dolci confluirà nel volume 
einaudiano Processo all’articolo 4, ottavo titolo della collana 
Testimonianze).
Altra vicenda travagliata legata al libro è la storia del primo 
servizio realizzato da uno dei maggiori fotografi italiani. Su 
incarico dell’Istituto Italiano dell’Opinione pubblica, Enzo 
Sellerio aveva realizzato centinaia di foto tra Polizzi Generosa e 
Partinico che 

come si poteva dedurre dal nome che proviene dal latino Pars 
iniqua – era una cittadina piuttosto vivace, per quel che riguarda 
il codice penale. Nel territorio di Partinico, si imponeva anche 
fisicamente la presenza del sociologo triestino Danilo Dolci che 
in quel di Trappeto aveva fondato una comunità, chiamandola 

1  Capitini-Dolci, Lettere, cit. Si vedano particolarmente le lettere nn. 14, 15, 16, 23, 24, alle 
pp. 35-37 e 40. Peraltro qualche anno dopo Dolci annota: «Laterza aveva pubblicato corag-
giosamente, anche se con un anno di ritardo, Banditi a Partinico» (Danilo Dolci, Prefazione a 
Franco Alasia e Danilo Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, Feltrinelli, Milano 
1960, p. 8).



77provocatoriamente «Borgo di Dio», nome che ovviamente 
dava fastidio a coloro che ritenevano di avere un rapporto 
privilegiato con il Padreterno, la Chiesa Cattolica e la Democrazia 
Cristiana. Quando portai a termine con grande impegno la mia 
documentazione, nacque l’idea che quella parte che era relativa 
a Partinico potesse essere utilizzata anche nel volume Banditi 
a Partinico che Danilo stava per dare alle stampe con i tipi di 
Laterza. Vista la fatica che m’era costato quel lavoro, pretesi che 
le fotografie venissero riprodotte in rotocalco, senza rendermi 
conto delle complicazioni e delle spese che avrebbe implicato 
la mia richiesta. Che venne respinta. Il curatore del volume, 
Donato Barbone, me le rimandò con parole di apprezzamento e 
di scuse1.

 
Il libro uscì così senza foto, corredato solo da una cartina 
geografica. Una scelta di sedici scatti comparve nel giugno del 
’55 in un fotodocumentario della rivista Cinema Nuovo, diretta da 
Guido Aristarco, con uno scritto di Michele Gandin. Altri otto 
scatti erano stati inseriti fuori testo nel già ricordato Quanti altri 
s’impiccheranno. 
La nuova edizione del libro, che proprio la palermitana Sellerio 
ha edito nel 2009, accoglie otto intense immagini di quello 
straordinario servizio, realizzando così un antico progetto.
È importante che, dopo tanti decenni di assenza, Banditi a Partinico 
sia tornato negli scaffali delle librerie: le sue pagine rappresentano 
non solo un strumento imprescindibile per la conoscenza di una 
Sicilia, di un Meridione, che per buona parte non esistono più, ma 
anche un documento prezioso, dolente e vigoroso nel contempo, 
della travagliata rinascita civile e democratica del nostro Paese 
dalle menzogne e dalle devastazioni della dittatura e del secondo 
conflitto mondiale, «il libro che meglio degli altri raffigura le 
speranze e le ingiustizie degli anni cinquanta»2. Un’opera che 
nasce dalla disperazione, ma guarda a un riscatto certo non facile, 

1  Nota di Enzo Sellerio, in Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Sellerio, Palermo 2009, pp. 
409-410.

2  P.  Varvaro, La rivoluzione, cit., p. 425.



78 ma possibile.

Dopo aver letto queste pagine – scrive ancora Bobbio – ascoltate 
la risonanza sinistra o ironica che acquistano nel vostro animo 
parole come democrazia, giustizia, legge. E chi avrà afferrato il 
suono nuovo e scandaloso di queste parole, e se ne vergognerà, 
avrà acquistato una singolare chiarezza di mente e libertà di 
spirito per ricominciare a parlare, senza orgogli intellettualistici, al 
contrario con molta umiltà e moderazione e senso della difficoltà 
e dei limiti, di democrazia, giustizia, diritto, legge (pp. 5–6).

Democrazia, giustizia, diritto, legge. Di queste parole, di 
queste idee, malgrado siano passati oltre cinquanta anni 
densi di accadimenti e di trasformazioni, abbiamo tutti ancora 
profondamente bisogno.
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Maieutica reciproca 
e sviluppo comunitario
Antonio Vigilante

Come si può cambiare?

Cosa è stato Danilo Dolci? Quale è il filo rosso che lega la sua 
ricerca sociologica, la prassi nonviolenta, la lotta per i diritti dei 
«poveri cristi», la poesia, la sperimentazione pedagogica? La 
definizione prevalente negli anni cinquanta – gli anni delle grandi 
inchieste, da Fare bene (e presto) perché si muore a Inchiesta a Palermo 
– è quella di sociologo. E indubbiamente quelle opere hanno un 
carattere sociologico, con una consapevolezza metodologica che 
si accresce costantemente di opera in opera. Se la prima indagine 
di Fare presto (e bene) è il risultato di una volontà di comprendere 
generosa ma priva di sistematicità e viziata da premesse etico-
religiose, nelle successive compaiono strumenti più raffinati e la 
ricerca si fa più sistematica e profonda, anche grazie al contributo 
di un gruppo nutrito di volontari. Restano tuttavia, dal punto 
di vista metodologico, alcune ingenuità di fondo (ancora nella 
Inchiesta a Palermo compare una domanda evidentemente 
tendenziosa come Dio vuole che tu sia disoccupato?). Ma Dolci 
voleva essere sociologo? A muovere le sue inchieste sono due 
esigenze, due urgenze: quella di comprendere la situazione in 
cui si trova e quella di dar voce agli ultimi. È per questa seconda 
esigenza che finisce per scegliere, metodologicamente, la storia 
di vita, lo strumento che consente al sottoproletariato rurale ed 
urbano di prendere la parola, raccontarsi, farsi soggetto attraverso 
la narrazione di sé. È evidente che il lavoro stesso dell'inchiesta 
ha un valore educativo per le persone che ne vengono coinvolte. 
Nella premessa alla Inchiesta a Palermo si legge: «Non si voleva 
esaminare, giudicare: ma riuscire a sentire, come attorno un 
grande tavolo, le notizie e le opinioni di ciascuno, per schiarirci 



81l'uno con l'altro»1. L'inchiesta è un atto maieutico. Le persone 
intervistate sono soggetti convocati per cercare insieme agli 
intervistatori la soluzione ad un problema comune. Ma è questa 
ancora sociologia? Un sociologo, è stato osservato2, è guidato 
da scopi puramente conoscitivi, dalla volontà di comprendere 
una realtà sociale, e non dall'urgenza di intervenire in essa per 
cambiarla. 
Consideriamo la poesia. Dolci si è dedicato alla poesia prima 
di giungere a Trappeto, con risultati notevoli. Erano versi che 
esprimevano una sua visione religiosa, maturata in anni di letture 
di testi della tradizione spirituale occidentale ed orientale, che si 
sostanzia nell'idea del sacrificio, del farsi ostia in favore dei poveri. 
Nel periodo di Nomadelfia l'impegno in favore dei piccoli orfani 
e l'attività poetica si alimentano a vicenda, dando vita a quel 
piccolo capolavoro che è Voci nella Città di Dio (1951). Non così, 
invece, a Trappeto. Gettandosi nel lavoro sociale, Dolci smette per 
anni di scrivere versi. Pubblicando nel '74 Poema umano, spiegherà: 
«troppo forte sentivo il rischio di esaurire in parole urgenze che 
dovevano essere espresse soprattutto in azioni, fatti, esperienze da 
approfondire»3. La nuova stagione poetica di Dolci, successiva al 
'68, nasce dalla consapevolezza che la poesia, lungi dal disperdere 
e distrarre dall'azione, può essere invece uno strumento politico, 
nella misura in cui riesce, come l'inchiesta sociologica degli anni 
cinquanta, a farsi voce di tutti. 
Abbiamo in Dolci una sociologia che tende a farsi narrazione 
e poesia (da alcune delle storie di vita nasce nel '63 Racconti 
siciliani) ed una poesia che si fa quasi sociologica nel suo dare 
la parola alla gente. Sia come sociologo che come poeta (e, poi, 
come educatore), Dolci affronta un solo problema, che è quello 
espresso dalla domanda posta alla gente di Trappeto subito dopo 
il suo arrivo: si può cambiare? come si può cambiare?4 È questo il 

1  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Einaudi, Torino 1956, p. 11.

2  Cfr. A. La Spina, Danilo Dolci «imprenditore civile», in Aa. Vv., Raccontare Danilo Dolci, 
Editori Riuniti, Roma 2003, p. 60.

3  D. Dolci, Poema umano, Einaudi, Torino 1974, p. VII.

4  G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Mondadori, Milano 1977, p.  39.



82 problema di Dolci per eccellenza. Come definirlo? 
In questione non è, evidentemente, il cambiamento individuale. 
Dolci si trova in una realtà segnata da povertà, degrado, abbandono. 
Chiede in che modo si possano cambiare le condizioni materiali e 
culturali della zona di Trappeto – e poi di Partinico, e di Palermo. 
Il problema che si pone è quello dello sviluppo di comunità nella 
zona. Dopo il '68 l'azione di Dolci sembra cambiare radicalmente: 
abbandona l'azione diretta nonviolenta, in particolare i digiuni, e 
si concentra sul lavoro educativo e maieutico, prima con la scuola 
di Mirto e poi con una serie di seminari in Italia e nel mondo. A 
qualcuno – tra cui alcuni tra i più stretti collaboratori – sembra una 
rinuncia alla prima linea, alla lotta dura con le popolazioni. Quale 
che sia il giudizio sull'opera di Dolci dopo il '68, il cambiamento 
può essere interpretato come il passaggio dal problema dello 
sviluppo di una comunità circoscritta a quello più generale dello 
sviluppo umano, visto in relazione con l'ambiente. Non si tratta di 
uno spostamento, né di una sostituzione, ma di un ampliamento: 
il metodo della maieutica reciproca, nato in modo sostanzialmente 
spontaneo in Sicilia, si presenta a Dolci come un metodo valido 
per affrontare i problemi più vasti dell'umanità, che gli si fanno 
presenti attraverso i suoi continui viaggi all'estero. 
L'espressione sviluppo di comunità compare in una relazione del 
'60 a Basilea, all'International Liaison Committee of Organizations 
for Peace: «Da anni – lamenta Dolci – cerchiamo per la Sicilia 
occidentale dei maturi esperti di educazione degli adulti in 
aree arretrate, e di sviluppo di comunità: non ne abbiamo quasi 
trovati»1. Le ragioni di questa difficoltà sono le stesse per le quali 
negli anni cinquanta e sessanta si parla di Dolci come sociologo 
piuttosto che, più correttamente, come operatore per lo sviluppo di 
comunità. Anche se, come vedremo, non mancano in Italia fin dagli 
anni cinquanta esperienze importanti di sviluppo comunitario, la 
disciplina stenta ad essere riconosciuta come un campo di ricerca 
e di sperimentazione con una sua precisa identità, mentre risale 
addirittura alla seconda metà degli anni settanta la diffusione nel 
nostro paese della psicologia di comunità, disciplina per molti 

1  D. Dolci, Conversazioni, Einaudi, Torino 1962, p. 24. 



83versi contigua.

Lo sviluppo di comunità

Lo sviluppo di comunità è antico quanto la politica: poiché 
scopo della politica è il miglioramento della vita della polis sia 
sul piano individuale che collettivo. La differenza dell'approccio 
dello sviluppo di comunità rispetto alla politica tradizionale è, 
da un lato, nell'attenzione riservata alla pianificazione, anch'essa 
peraltro non estranea alla prassi politica tradizionale, e dall'altro 
nel coinvolgimento della popolazione nei processi politici. Il primo 
aspetto emerge nell'azione di utopisti come Robert Owen ed il 
suo esperimento socialistico di New Lanark, oppure nella Saint 
George's Farm di Ruskin, tentativi di creare comunità modello 
nelle quali conciliare attività economica e sviluppo umano, quali 
alternative ad un modello di sviluppo capitalistico ed industriale 
che fin dall'inizio invece persegue gli scopi economici senza curarsi 
delle ricadute sulla vita dei singoli, ed in particolare delle masse 
proletarie. Aspetto decisivo è tuttavia il secondo. Ogni autentica 
attività di sviluppo comunitario avviene con il coinvolgimento 
attivo della popolazione, in forme e gradi che possono variare. 
I processi di cambiamento comunitario possono essere avviati 
dall'alto, dagli amministratori, cercando poi la collaborazione 
della popolazione, oppure attivarsi dal basso, nascere da un 
movimento della popolazione stessa, che agisce e fa pressione 
sulla classe politica per ottenere i cambiamenti desiderati. Questo 
è il caso dell'esperienza di Danilo Dolci in Sicilia, mentre al primo 
modello appartengono le esperienze di sviluppo comunitario 
avviate nelle colonie inglesi e francesi in Africa ed in Asia, agli 
inizi del secolo scorso. In un testo di psicologia di comunità si 
legge che lo sviluppo di comunità «punta all'autodeterminazione, 
alla crescita, all'autonomia, alla competenza di una comunità, 
mediante la collaborazione delle masse con le agenzie governative 
e gli attori politici e burocratici della scena pubblica e privata»1. 
In questa definizione i termini comunità e massa sono adoperati 

1  G. Lavanco, Oltre la politica. Psicologia di comunità, giovani e partecipazione, FrancoAngeli, 
Milano 2001,  p. 54.



84 come sinonimi. C'è in realtà una differenza profonda tra le 
due cose. Non è un caso che l'uso dell'espressione community 
development rappresenti un progresso rispetto all'espressione mass 
education, adoperata per indicare le azioni di alfabetizzazione e di 
educazione degli adulti nelle colonie inglesi dell'Africa. C'è una 
differenza decisiva, essenziale tra massa, vale a dire un insieme 
informe, non coordinato, e perciò fragile e manipolabile di esseri 
umani, ed una comunità. 
Ma cos'è una comunità? Questa domanda è il problema 
fondamentale dello sviluppo di comunità. Poiché la comunità non 
è solo il soggetto dello sviluppo, ma il suo fine, chiedersi come 
dev'essere una comunità vuol dire chiedersi come dev'essere lo 
sviluppo. Rispondere può non essere facile. Evidenti sono alcune 
situazioni di sottosviluppo. È senza alcun dubbio sottosviluppata 
una comunità afflitta da miseria e disoccupazione, ma che dire, ad 
esempio, dell'alfabetizzazione? Considerare sottosviluppata una 
comunità che ha una cultura essenzialmente orale non vuol dire 
operare una discriminazione etnocentrica? Un'agricoltura non in 
grado, per via delle tecniche rudimentali, di soddisfare i bisogni 
alimentari di una popolazione è senz'altro sottosviluppata, ma 
si può considerare segno di sviluppo il ricorso massiccio alla 
chimica nell'agricoltura attuale? Alla luce di queste domande si 
fa chiara la differenza tra il semplice sviluppo di comunità come 
processo attivato dall'alto e quello che con  Margaret Ledwith 
possiamo chiamare sviluppo di comunità radicale. Per  Ledwith si 
può considerare radicale uno sviluppo comunitario che abbia le 
seguenti caratteristiche1:

– Lo sviluppo comunitario radicale è impegnato nell'azione 
collettiva per la giustizia sociale ed ambientale.
– Esso comincia con un processo di empowerment attraverso la  
coscienza critica e si sviluppa con la partecipazione ai problemi 
locali.
– Un approccio critico richiede una analisi del potere e della 
discriminazione nella società.

1  M. Ledwith,  Community development. A critical approach, The Policy Press, University of 
Bristol, Bristol 2005,  p. 1.



85– L'analisi dev'essere intesa in rapporto alle idee dominanti e il 
contesto politico più ampio.
– L'azione collettiva, basata su questa analisi, si focalizza sulla radice 
delle cause della discriminazione piuttosto che sui sintomi.

Un simile sviluppo comunitario non cerca più, dunque, soltanto 
di migliorare le condizioni economico-sociali di una comunità. 
Esso intende andare a fondo sia nell'analisi della situazione locale 
– prendendo in considerazione non più soltanto le cause della 
povertà, ma anche le discriminazioni, le ingiustizie, l'ineguale 
distribuzione del potere – che nell'empowerment. Questo 
termine, che si traduce spesso in italiano con capacitazione (ma 
Dolci adopera il termine valorizzazione, che si può considerare 
equivalente)1, indica un momento essenziale di ogni azione per lo 
sviluppo di comunità. Non c'è alcuno sviluppo reale, se le persone 
non vengono messe in grado di esercitare il potere a livello 
individuale e collettivo. Nel caso di Dolci, come meglio vedremo, 
questo processo di empowerment avviene non solo attraverso 
la formazione tecnica, che consente di acquistare padronanza 
delle attività economiche, ma con l'autoanalisi popolare e la 
conseguente mobilitazione sociale, che mira al tempo stesso alla 
conquista di opere fondamentali per lo sviluppo locale (la diga 
fra tutte) ed alla creazione di una società giusta ed eguale.
Per lo sviluppo comunitario radicale è fondamentale che vi 
sia un movimento dal basso. Nei casi di processi di sviluppo 
comunitario avviati dall'alto  gli agenti dello sviluppo, mossi 
anche dalle migliori intenzioni, operano per favorire l'adesione 
della comunità ad un modello di sviluppo che è già stato pensato, 
e che può corrispondere poco alle caratteristiche socio-culturali 
della comunità. La partecipazione della popolazione è necessaria 
per la riuscita dei progetti, ma non per la loro definizione. Esistono 
naturalmente vie di mezzo, progetti di sviluppo comunitario 
che, per quanto nati dall'alto, prevedono un coinvolgimento 
della popolazione che va al di là della semplice adesione, e 

1  Cfr. G. Scotto, La capacitazione in Dolci, Weeks e Galtung, in Azione Nonviolenta, 1-2, 1998. 
Si veda anche M. Ragone, Le parole di Danilo Dolci. Anatomia lessicale-concettuale, Edizioni 
del Rosone, Foggia 2011, voce valorizzazione, capacitazione.



86 riguarda la stessa pianificazione delle attività, ma è difficile che 
in un progetto nato dall'alto si giunga a quella analisi della radice 
delle discriminazioni sociali di cui parla  Margaret Ledwith e ad 
una riflessione comune sui modelli di sviluppo. Una comunità 
impegnata in un processo di sviluppo comunitario radicale è una 
comunità che riflette su sé stessa, sulle dinamiche relazionali e 
sociali, sulle forme di violenza esplicita ed implicita, diretta e 
strutturale, costituendosi come un corpo politico che si mobilita. 
I fattori sui quali si può intervenire per attivare lo sviluppo si 
possono ricondurre a tre ambiti: economia, educazione, politica1. 
Il primo ambito comprende interventi che vanno dalla formazione 
dei contadini all'uso delle tecniche agricole alla creazione di 
infrastrutture necessarie per lo sviluppo (strade, dighe ecc.) fino 
alla sensibilizzazione per la nascita di cooperative. Gli interventi 
educativi prevedono la creazione di scuole per la formazione 
primaria ed attività di formazione degli adulti, mentre all'ambito 
politico sono riconducibili gli interventi di ristrutturazione 
amministrativa dello Stato, come il decentramento degli organi 
di governo, ma anche, e più significativamente, la creazione di 
strutture per l'autogoverno ed il controllo decisionale. È chiaro 
che questi ambiti sono solo apparentemente separati. Non c'è 
intervento in campo educativo che non abbia ricadute sugli altri 
aspetti, ad esempio sulla nascita di cooperative, poiché un lavoro 
educativo efficace può superare il senso si sfiducia reciproca che 
ostacola la nascita delle cooperative (come dimostra la stessa 
azione di Dolci, come vedremo), così come l'intevento sulle 
condizioni economiche consente di migliorare la qualità della vita, 
liberando tempo e risorse da dedicare alla formazione culturale.

Il modello gandhiano 

Quando comincia il suo primo digiuno a Trappeto, nel '52, Dolci 
sa poco di Gandhi. Non ha letto la sua autobiografia, che pure 
era disponibile in lingua italiana, anche se tra le sue letture 
adolescenziali, fondamentali per la sua formazione, figura la 

1  Per uno sguardo d'insieme dei diversi modelli di sviluppo comunitario si veda: G. Noto 
– G. Lavanco, Lo sviluppo di comunità, FrancoAngeli, Milano 2000, cap. II.



87Bhagavad-Gita, vale a dire il libro che ha nutrito per tutta la vita la 
spiritualità gandhiana. L'incontro con la cultura della nonviolenza 
avverrà solo grazie alla mediazione di Aldo Capitini, conosciuto 
proprio in occasione di quel primo digiuno, e che presto diventerà 
per lui un punto di riferimento intellettuale1. Che ignori del tutto 
Gandhi e il suo metodo è improbabile, perché del leader indiano 
parlano i giornali, ma la scelta del digiuno come strumento di 
lotta è l'esito di una riflessione autonoma sul sacrificio, sul farsi 
ostia per gli altri, espressa nei primi versi e ben evidente anche 
in Fare presto (e bene) perché si muore, il suo primo libro-denuncia 
sulla condizione della Sicilia nord-occidentale. 
Benché dunque Dolci non si ispiri a Gandhi, sono molti i punti 
di contatto tra le sua prassi e quelle del leader indiano: e non 
mi riferisco solo alla scelta del digiuno come mezzo di lotta 
nonviolenta, ma anche al lavoro per lo sviluppo comunitario. 
Un aspetto non molto noto della lotta di Gandhi contro il dominio 
inglese, messo in qualche modo in ombra dalle azioni dirette 
nonviolente, è il suo impegno per la rinascita dei villaggi indiani. 
Come è noto, si trova in Gandhi una critica della civiltà occidentale 
che ha i suoi ispiratori in autori occidentali come Ruskin e Carpenter, 
oltre che in Tolstoj.  Il modello di sviluppo occidentale, fondato 
sulla industria, la meccanizzazione, il capitalismo, l'urbanesimo, 
genera un malessere i cui sintomi evidenti sono la confusione, 
il materialismo, l'alcolismo e la prostituzione, la crisi spirituale. 
Seguendo l'interpretazione del grande pensatore Vivekananda, 
Gandhi si libera da ogni complesso di inferiorità verso l'occidente, 
ed al contrario vede nella civiltà indiana la risposta ai mali dello 
stesso occidente. Più ancora della liberazione politica dal dominio 
inglese, è importante dunque che l'India si affranchi dal modello 
di sviluppo occidentale, che riscopra il valore della propria via 
di civiltà. Gandhi non tenta una mediazione tra le due forme di 
civiltà, ma pone un aut aut: o il progresso scientifico e materiale 
occidentale, cui corrisponde inevitabilmente un regresso morale 
e spirituale, o la millenaria civiltà agricola indiana, custodita 
non nelle grandi città, che sempre più avvertono l'influenza 

1  Per il rapporto tra Dolci e Capitini si veda l'epistolario A. Capitini – D. Dolci, Lettere 
1952-1968, Carocci, Roma 2008.



88 dell'occidente, ma nella miriade di villaggi che sono disseminati 
in tutto il paese e ne costituiscono in qualche modo la spina 
dorsale. Ma Gandhi è consapevole che gli stessi villaggi sono in 
decadenza, che hanno bisogno di essere rivitalizzati e riformati 
per svolgere il ruolo di guida al quale li chiama. A questo scopo 
fonda nel '25 la All India Spinners Associations (AISA) e nel '34 
la  All India Village Industries Association (AIVIA). La prima ha 
lo scopo di diffondere in tutto il territorio nazionale la pratica del 
charka, la ruota per filare alla quale Gandhi affidava la possibilità 
per l'India di raggiungere l'autosufficienza economica senza 
cedere alla meccanizzazione (si trattava di un attrezzo piuttosto 
rudimentale, già caduto da tempo in disuso), mentre la seconda si 
occupa più ampiamente dello sviluppo comunitario dei villaggi 
attraverso un esercito di attivisti, che ricevono un contributo 
economico di cento rupie che si riducono di anno in anno fino 
a scomparire dopo il quinto anno, quando si suppone che 
l'attivista sappia mantenersi da solo attraverso il lavoro manuale. 
Il principio generale che ispira il lavoro per lo sviluppo 
comunitario è quello dello swadeshi, termine sanscrito che vuol 
dire «del proprio paese», e che in senso stretto indica il boicottaggio 
delle merci straniere e la valorizzazione delle industrie locali, 
mentre in un senso più ampio addita il dovere morale di mettersi 
al servizio della propria comunità, di valorizzarla e contribuire 
alla sua crescita. È un principio che comporta un qualche rischio 
di chiusura identitaria, evidente soprattutto in qualche seguace, 
superato da Gandhi con la nota immagine dei cerchi oceanici: il 
villaggio è aperto all'insieme dei villaggi, al paese, al mondo 
intero. Servire il villaggio non vuol dire, dunque, restare 
indifferenti al resto del mondo, ma è il modo migliore per servire 
l'umanità.
In concreto, servire i villaggi voleva dire intervenire nei tre 
settori tipici dello sviluppo comunitario: economia, educazione 
e politica. Dal punto di vista economico, gli attivisti di villaggio 
aiutano i contadini e gli allevatori a migliorare le proprie 
competenze trasmettendo nozioni tecniche che vanno dall'uso 
del letame (normalmente sprecato) come concime alla cura dei 
bovini, dal pulizia delle latrine all'immancabile filatura. L'ideale 



89è quello di rendere ogni villaggio autosufficiente attraverso 
l'agricoltura, l'artigianato e le piccole industrie non meccanizzate. 
Il lavoro per l'educazione popolare è strettamente legato alla 
formazione al lavoro. Gandhi non riconosce nell'alfabetizzazione 
uno strumento potente per la coscientizzazione e lo sviluppo 
comunitario, come sarà per Freire. C'è in lui un profondo 
rispetto della cultura orale dei contadini, che vede minacciata 
dalla diffusione dell'alfabetizzazione. Il suo modello educativo, 
chiamato Nai Talim, prevede per i più piccoli una formazione 
intellettuale attraverso il lavoro manuale (con l'alfabetizzazione 
che passa in secondo piano: «L'alfabetizzazione non è il fine 
dell'istruzione e neppure l'inizio. È soltanto uno dei mezzi con 
i quali un essere umano può essere educato»)1, ma soprattutto 
la formazione morale, la costruzione del carattere, mentre 
l'educazione degli adulti  consisterà in semplici conferenze e 
conversazioni di carattere morale e spirituale. Sul piano politico, 
l'intervento è finalizzato a valorizzare i panchayat, le assemblee 
di cinque membri del villaggio che ne costituiscono la forma 
tradizionale di governo. Gandhi non ha alcuna fiducia nella 
democrazia rappresentativa occidentale. In Hind Swaraj, la sua 
opera più dura contro l'occidente, si trovano giudizi molto severi 
sul parlamento inglese2:

Il suo lavoro dovrebbe essere talmente fluido che i risultati 
dovrebbero essere sempre più visibili giorno dopo giorno. Ma, in 
realtà, è risaputo che i membri sono ipocriti ed egoisti. Ognuno 
pensa ai propri interessi. La paura è il motivo dominante. Ciò 
che è stato fatto oggi può essere disfatto domani. Non è possibile 
ricordare un solo esempio in cui il risultato si possa dedurre dal 
lavoro svolto. Durante la discussione di questioni estremamente 
importanti, si sono visti membri stirarsi e sonnecchiare. Talvolta 
i membri parlano così a lungo che chi ascolta ne è disgustato. 

1  M. K. Gandhi, Villaggio e autonomia, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1982, p. 69. Sulla 
pedagogia di Gandhi rimando al mio La pedagogia di Gandhi, Edizioni del Rosone, Foggia 
2010.

2  M. K. Gandhi, Hind Swaraj, in Id., La forza della verità, volume I, a cura di F. C. Manara, 
Sonda, Torino 1991, p. 208.



90 Il suo è il modello di uno Stato decentrato, fondato non sul 
meccanismo della rappresentanza, ma sull'autosufficienza politica 
ed economica di ogni singolo villaggio. Il principale discepolo 
di Gandhi, Vinoba Bhave, ha radicalizzato gli aspetti politico-
economici del programma costruttivo gandhiano1. Gandhi è un 
socialista senza lotta di classe, è contrario alla proprietà privata e 
al tempo stesso ricerca l'armonia tra le classi sociali, ha una fiducia 
indubbiamente ottimistica nella possibilità che i proprietari 
rinuncino volontariamente alle loro ricchezze e le amministrino 
per il bene comune (amministrazione fiduciaria). Vinoba cerca 
di mettere in pratica questa via nonviolenta al socialismo con 
il movimento Bhoodan, una sorta di riforma agraria dal basso 
che consegna ai contadini poveri le terre – spesso in pessimo 
stato e difficili da coltivare – donate dai proprietari terrieri. 
Una evoluzione del Bhoodan è il Gramdan, una organizzazione 
collettivistica dell'economia di villaggio, con le terre che vengono 
coltivate in comune, con la divisione degli utili tra tutti i membri 
del villaggio. Sul piano politico, Vinoba spinge alle sue ultime 
conseguenze la diffidenza gandhiana verso lo Stato. L'autonomia 
dei villaggi deve diventare autonomia dalla politica intesa come 
amministrazione e Welfare. La società civile deve liberarsi dal 
governo e prendere in mano il proprio destino. Il principio 
gandhiano del sarvodaya – una società in cui non si persegue, 
secondo il criterio utilitaristico, il maggior bene possibile per il 
maggior numero di persone (con la possibilità che chi sta male stia 
anche peggio), ma il bene di tutti, partendo dagli ultimi – evolve 
in quello apertamente anarchico del Lok-niti, l'autogoverno del 
popolo, la sostituzione del servizio civile volontario all'intervento 
assistenziale dello Stato.
Ciò che distingue lo sviluppo comunitario nonviolento da altre 
esperienze sembra essere questa ricerca di un cambiamento 
profondo nelle relazioni politiche che, anche quando non persegue 
apertamente lo scopo di sostituire il governo con la società civile, 
cerca comunque di attivare quest'ultima affinché controlli l'azione 
degli amministratori. Una prima traduzione di questa idea nel 

1  Si veda Vinoba Bhave, I valori democratici, tr. it., Il Segno dei Gabrielli, San Pietro in 
Cariano (Verona) 2008.



91contesto italiano sono stati i Centri di Orientamento Sociale 
(C.O.S.) creati da Aldo Capitini in diverse città e paesi dell'Italia 
centrale nel dopoguerra. Si tratta di assemblee cittadine nelle 
quali venivano dibattuti i problemi comuni, dando ad ognuno 
la possibilità di parlare e di essere ascoltato e chiamando gli 
amministratori locali a rendere conto delle proprie azioni. Nel 
'55 Capitini suggerisce a Dolci di sperimentare i C.O.S. in Sicilia, 
proponendosi di «controllare e indirizzare il lavoro», mettendo 
a frutto l'esperienza già maturata1. Dolci non segue il consiglio. I 
C. O. S. sono stati sperimentati con successo in un contesto molto 
diverso da quello siciliano, e per di più in un periodo di grande 
fermento politico e sociale. Nella realtà Siciliana occorre un 
lavoro più complesso e delicato – un'opera, appunto, di sviluppo 
comunitario – prima di poter giungere alla mobilitazione della 
società civile. Alla fine si terranno anche assemblee molto 
simili a quelle dei C. O. S., ma soprattutto si rivelerà centrale la 
sperimentazione nei piccoli gruppi.

La pressione nonviolenta

Quando giunge a Trappeto, nel febbraio del '52, Dolci non ha un 
piano ben preciso. È guidato dall'idea religiosa di sacrificarsi 
per gli ultimi e dall'esperienza maturata a Nomadelfia, la 
comunità di don Zeno Saltini, abbandonata perché forte 
avvertiva il rischio di chiudersi in una comunità soddisfatta di 
sé. Piantata una tenda, comincia a lavorare insieme ai pescatori 
ed ai contadini, ed intanto fa domande su come cambiare la 
situazione, registra le loro richieste, butta giù i primi dati sulle 
condizioni di vita. Da queste prime conversazioni nasce l'idea 
di costruire una casa per ospitare i bambini orfani e quelli 
più poveri, allontanandoli dall'aria malsana del vallone, il 
quartiere più povero di Trappeto, attraversato da una fogna 
a cielo aperto che rende irrespirabile l'aria nelle numerose 
abitazioni sul livello stradale. Il Borgo di Dio, messo su con 
il sostegno economico dei primi simpatizzanti, ma anche 

1  A. Capitini –  D. Dolci,  Lettere 1952-1968, cit., p. 48.



92 grazie ad un contributo della Regione Sicilia1,  offre alloggio 
ad alcune famiglie particolarmente disagiate e propone attività 
di animazione diurna per altri bambini del paese. Oltre a questa 
accoglienza diretta, Dolci ed i suoi primi collaboratori (Giovanni 
Piergallini, un orfano appena uscito di galera, e Franco Alasia, che 
era stato suo studente alla scuola serale e sarà al suo fianco nelle 
battaglie più impegnative) accorrono ovunque per dare l'aiuto 
che possono. In un paese in cui mancano servizi sociali e lo stesso 
clero sembra indifferente alla condizione dei più poveri, il Borgo 
di Dio diventa ben presto un importante punto di riferimento. 
Le risorse tuttavia sono poche, e la situazione è così grave che 
non sempre è possibile intervenire in modo efficace. Non molto 
può fare, ad esempio, quando lo chiamano in paese per aiutare 
il figlio neonato di Giustina Barretta, che sta morendo perché la 
madre, che non mangia da giorni, non ha latte per nutrirlo. Riesce 
a procurarsi il latte in farmacia, ma è troppo tardi: quando arriva 
il bambino è già morto. Non è il primo caso di bambino morto di 
fame, anche se generalmente i medici attribuiscono i decessi ad 
altre cause. La morte di Benedetto – così si chiamava quel bambino 
– dà un impulso decisivo all'azione di Dolci, che passa dall'attività 
genericamente, generosamente assistenziale all'azione diretta 
nonviolenta. Per chiedere interventi urgenti delle autorità politiche 
locali in favore dei più poveri di Trappeto comincia il suo primo 
digiuno. Ad ispirarlo è ancora la logica del sacrificio. Nella lettera 
aperta con la quale comunica la sua decisione si legge: «sono un 
peccatore ma il Signore mi è testimonio che non aspiro nel più 
vivo di me ad altro che a morire perché voi tutti possiate vivere»2. 
Morire perché tutti possano vivere, farsi ostia, sacrificarsi per gli 
altri: è una logica elementare, perfino istintiva, a spingerlo verso 
una prassi che risulta efficace proprio perché spiazzante nella 
sua novità. Il primo digiuno è un successo completo. Dopo otto 
giorni di trattative Dolci riceve precise garanzie dal presidente 
della Regione e interrompe il digiuno. Vengono effettuati lavori 

1  V. Schirripa, Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956), FrancoAngeli, Milano 
2010, p. 44.

2  D. Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore, De Silva, Torino 1954, p. 10.



93per cento milioni di lire, il vallone viene colmato, la situazione del 
paese cambia in modo sensibile. 
L'azione diretta nonviolenta è l'aspetto più appariscente di 
quella che possiamo considerare la prima fase del lavoro di 
sviluppo comunitario di Dolci. La sua logica è quella della 
pressione: si tratta di costringere la classe politica a fare ciò che 
è indispensabile. Naturalmente questa costrizione rischia di 
scompaginare le relazioni politiche locali, caratterizzate da quel 
sistema clientelare (mafioso-clientelare, mostrerà Dolci) che 
prevede che ogni opera pubblica, ogni investimento per il bene 
comune, ogni provvedimento in risposta ai bisogni della gente 
abbiano una ricaduta elettorale e siano funzionali all'ascesa dello 
sponsor politico. Il successo del primo digiuno non deve trarre 
in inganno. La classe politica siciliana è tutt'altro che disposta 
a farsi costringere ad operare per il bene comune. Ben diverso 
è l'esito della seconda azione diretta nonviolenta di Dolci, nota 
come sciopero alla rovescia. Il  2 febbraio del '56, dopo un digiuno 
collettivo per chiedere interventi contro la disoccupazione, mette 
in pratica una singolare forma di protesta: porta i disoccupati di 
Partinico (dove ha trasferito il centro della sua azione) a lavorare 
in una strada dissestata (trazzera). Non è stato Dolci l'inventore 
di questa forma di protesta, come spesso si legge. Scioperi alla 
rovescia si erano tenuti in diverse zone del paese dopo il varo 
del  Piano del lavoro della CGIL (1949). Particolarmente simile a 
quello di Partinico è lo sciopero del '51 a Roccagorga, paese laziale 
dove i disoccupati si mettono al lavoro per sistemare una strada 
fangosa1. Questa volta non si tratta di una semplice protesta, ma 
di disobbedienza civile, poiché  dal punto di vista formale quella 
iniziativa si configura come occupazione di suolo pubblico. Dolci 
lo sa bene, ma si appella ad una legge più alta: l'articolo 4 della 
Costituzione, che riconosce a tutti i cittadini il diritti al lavoro, ma 
afferma altresì che è dovere di ogni cittadino contribuire attraverso 
il lavoro al progresso comune. Durante il processo Dolci e gli altri 
imputati saranno difesi autorevolmente da Piero Calamandrei, 
padre costituente, ed avranno testimoni come  Lucio Lombardo-

1  Si veda G. Cantarano, Alla riversa. Per una storia degli scioperi a rovescio 1951-1952, Dedalo, 
Roma 1989.



94 Radice, Maria Fermi Sacchetti, Alberto Carocci, Norberto Bobbio, 
Elio Vittorini, Carlo Levi. Non basta ad evitare loro la condanna. 
Il giudice riconosce l'attenuante  dei motivi di particolare valore 
morale e sociale, precisando che nella Costituzione il diritto al 
lavoro è affermato «in modo generico e indeterminato, come 
impegno e come promessa di una più efficace tutela del lavoro»1, 
e nulla più. 
È chiaro che lo sciopero alla rovescia rappresenta un secondo 
livello di lotta politica. L'apparato politico avverte ormai la 
minaccia rappresentata da un personaggio così difficile da 
inquadrare, che agisce al di fuori di qualsiasi appartenenza. 
Se all'inizio il linguaggio religioso suggeriva prudenza e 
confondeva, ora è evidente che non si tratta di un cattolico, e 
che pertanto va considerato un agitatore politico. Si stringe la 
morsa della repressione, che opera attraverso le denunce (per un 
passo di una storia di vita pubblicata su Nuovi Argomenti verrà 
denunciato per oltraggio al pudore), il ritiro del passaporto, 
l'allontanamento dei collaboratori stranieri, mentre la stampa 
conservatrice locale comincia un'opera di diffamazione, affiancata 
dal clero. Al contempo, il processo è servito a imporre la figura 
di Dolci all'attenzione pubblica nazionale ed internazionale. C'è 
ormai intorno a Dolci un gruppo di sostegno che conta alcuni 
tra i maggiori intellettuali dell'epoca, come dimostrano i  nomi 
dei testimoni al processo, ai quali con gli anni si aggiungeranno 
intellettuali di livello mondiale come Erich Fromm e Jean Paul 
Sartre. Questa «spontanea Internazionale Danilo Dolci», come 
la chiamerà scherzosamente Capitini2, da un lato aumenta 
notevolmente la capacità di contrattazione di Dolci e del suo 
gruppo, la possibilità di costringere la classe politica, dall'altro 
consente di agire autonomamente, contando sul denaro che 
sempre più affluisce dai finanziatori italiani ed esteri.
In questa prima fase dunque Dolci ed i suoi collaboratori si 
muovono lungo queste direttrici:  1. azione diretta nonviolenta, 2. 

1  Aa. Vv., Perché l'Italia diventi un paese civile. Palermo 1956: il processo a Danilo Dolci, L'An-
cora del Mediterraneo, Napoli 2006, p. 126.

2  A. Capitini – D. Dolci, Lettere 1952-1968, cit., p. 149.



95attività educativa ed assistenziale,  3. inchiesta sociale.
L'intervento per l'educazione primaria non ha aspetti 
particolarmente originali ed innovativi. Dolci può contare su 
collaboratori entusiasti come un giovanissimo Goffredo Fofi o 
Grazia Honegger Fresco, allieva di Maria Montessori, ma non 
tenta, almeno per ora, la via di una autonoma sperimentazione 
pedagogica.  È nel campo dell'educazione degli adulti – ammesso 
che questa espressione sia adeguata per il lavoro di Dolci – che 
raggiunge i risultati più interessanti. L'Università popolare 
porta grandi intellettuali a Trappeto, a discutere con contadini e 
pescatori. Il successo è notevole, almeno all'inizio. «Domenica 28 
e venuto Borghi a fare una conferenza qui da noi e tutti i pescatori 
sono venuti tutti su. Cera tanta gente che molti sono rimasti 
fuori», scrive nel marzo del '54 a Capitini Turi, un ragazzino di 
quattordici anni che fa da «sicritario» a Dolci1. Una sala piena di 
contadini e pescatori per la conferenza di un pedagogista: uno di 
quei miracoli possibili  negli anni cinquanta, quando con un po' di 
vigore ed entusiasmo si poteva abbattere il muro tra intellettuali 
e gente comune e la televisione non aveva ancora costruito quella 
pseudo-cultura di massa che ostacola l'accesso alla vera cultura. 
Tra le risorse educative messe in campo da Dolci un posto di 
primo piano spetta alla musica classica, sia attraverso i dischi 
che grazie all'esecuzione dal vivo (nel Borgo di Dio c'è anche un 
pianoforte). Dolci interviene, in modo ancora assistenziale, per 
soddisfare i bisogni primari – cibo, casa, lavoro –, ma al tempo 
stesso mette a disposizione della piccola comunità altre risorse, la 
immette gradualmente, senza alcuna imposizione, in un mondo 
culturale e spirituale diverso, porta la gente a contatto con i tesori 
della musica, dell'arte, del pensiero.  Come accennato, un valore 
educativo ha anche il lavoro di inchiesta sociologica, avviato con 
Fare bene (e presto) perché si muove e continuato poi con Banditi 
a Partinico (1955), Inchiesta a Palermo (1956) e Spreco (1960). Ciò 
che manca, in queste ricerche, è la separazione tra il ricercatore e 
l'oggetto della ricerca. Dolci ed i suoi collaboratori non analizzano 
la comunità, ma aiutano la comunità ad analizzare sé stessa. Nei 

1  Ivi, p. 29.



96 termini di Dolci, l'inchiesta sociologica è strumento della autoanalisi 
popolare. Quella che emerge, attraverso le interviste e poi, man 
mano che la metodologia si fa meno ingenua, con le storie di vita, 
è una situazione di impotenza appresa. Come è noto, la teoria 
della learned helplessness è stata elaborata da Martin Seligman 
studiando il comportamento di cani posti in gabbie e sottoposti 
a scariche elettriche che non erano in grado di controllare in 
alcun modo. I cani sviluppavano un atteggiamento depressivo, 
passivo, rassegnato, che restava tale anche quando le condizioni 
sperimentali cambiavano ed avrebbero potuto controllare lo 
stimolo doloroso1. Esisteva a Partinico e a Trappeto una sorta di 
depressione comunitaria, oltre ai numerosi casi di depressione 
dei singoli ed alle diffusissime malattie mentali. Dalle interviste 
e dalle storie di vita emerge una umanità rassegnata, sospesa in 
una sorta di limbo tra la vita e la morte, tra la condizione umana 
e quella animale. «Nuatri semu animali ca parlamu, levandoci il 
battesimo», dichiara un trentottenne di Trappeto2. Mancano due 
risorse fondamentali per la vita di una comunità: la stima di sé, 
la capacità di concepirsi come agenti sociali, soggetti capaci di 
cambiamenti, individui con dei diritti che è possibile rivendicare, 
e la fiducia, intesa come fiducia interpersonale e come fiducia 
sistemica. In una condizione di miseria estrema gli stessi legami 
solidaristici che caratterizzano le comunità povere si spezzano: 
ognuno bada a sé, guardandosi dal vicino. Diffusissima è la paura 
del malocchio, del male che può venire dall'altro attraverso pratiche 
di magia popolare. In qualcuno si affaccia la consapevolezza che 
si potrebbe cambiare la situazione mettendosi insieme, ma presto 
prevale l'amara constatazione che la cosa è impossibile, perché 
la gente non sa né vuole mettersi insieme. «Chi gioca solo non 
perde mai», dice un proverbio siciliano cui Dolci si è ispirato 
per il titolo di uno dei suoi libri. Quanto alla fiducia sistemica, 
gli intervistati sanno di vivere in un mondo che è nelle mani 
dei padroni, e loro sono esclusi dalla mensa del bene comune. 

1  M. Seligman, Helplessness. On depression, development, and death.  W.H. Freeman, San 

Francisco 1975.

2  D. Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore, cit., p. 67.



97Una impressione rafforzata dalle frequenti torture operate dalle 
forze dell'ordine su banditi e sospetti tali: soprusi e violenze che 
occorre subire in silenzio, perché non c'è nessuno che accolga la 
denuncia.  In questo contesto, il banditismo rappresenta già una 
evoluzione, il superamento della passività e della rassegnazione, 
anche se in modo violento. Compito di Dolci sarà quello di 
mostrare la possibilità di prendere in mano il proprio destino e di 
trasmettere il senso del valore personale e la consapevolezza dei 
diritti in modo nonviolento. Non è un caso che tra le altre cose 
raccolga testimonianze sulle torture e le imponga all'attenzione 
dell'opinione pubblica nazionale1. L'azione diretta nonviolenta ha 
un ruolo fondamentale in questa fase, perché mostra a dei soggetti 
abbattuti la possibilità di operare in modo efficace, di controllare 
in qualche modo il proprio destino. Su tratta, in altri termini, di 
una prassi di empowerment personale e collettivo. È importante 
osservare che le azioni nonviolente non sono atti individuali di 
advocacy nei confronti della comunità, ma di azioni fatte insieme 
alla comunità. Ciò è evidente nel primo digiuno (che è compiuto 
da Dolci, ma con l'impegno che altri prenderanno il suo posto 
se si dovesse rendere necessario) ma più ancora nel digiuno di 
massa che ha preceduto lo sciopero alla rovescia e nello sciopero 
stesso. Queste azioni non possono avere una valenza soltanto 
simbolica o di testimonianza, devono risultare efficaci, per dare 
la dimostrazione pratica che il cambiamento è possibile e che 
esistono prassi per affermarsi come soggetti storici senza ricorrere 
alla violenza.
L'azione di Dolci, per quanto nuovo e perfino bizzarro potesse 
apparire a qualcuno il metodo adoperato, si inseriva in realtà in 
una tradizione di lotte contadine che era già nonviolenta. Nel 
processo di autoanalisi popolare compariranno presto le figure 
straordinarie di uomini come Placido Rizzotto ed Accursio 
Miraglia, che hanno pagato con la propria vita la lotta contro la 
mafia e la difesa dei diritti dei lavoratori. Quello che Dolci incontra 
è tuttavia un sindacalismo che sembra aver rinunciato alle grandi 
lotte, riducendosi all'assistenza minuta ai singoli lavoratori. In 

1  Le testimonianze sono in D. Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari 1955, pp. 282 segg.



98 sindacalisti vecchia maniera, come il segretario della Camera del 
Lavoro di Partinico Tiriddu Termini, ed in comunisti come Ignazio 
Speciale e Ciccio Abbate trova i suoi primi interlocutori. Saranno 
loro a guidare con lui lo sciopero alla rovescia ed a condividere 
la carcerazione ed il processo. Ciò che distingue la prassi di Dolci 
dalla tradizione delle lotte sindacali è non tanto la particolare 
forma assunta dalla protesta nonviolenta (non solo lo sciopero e le 
manifestazioni, ma anche il digiuno), ma soprattutto l'autoanalisi 
popolare. Dolci si rende conto che è indispensabile lavorare al 
livello della percezione di sé e delle relazioni interpersonali, per 
superare la profonda sfiducia personale e sistemica. Ognuno deve 
imparare a parlare, ad esprimersi come soggetto propositivo, ed 
a fidarsi degli altri, a considerarli interlocutori indispensabili per 
la soluzione dei problemi comuni. Il metodo maieutico nasce in 
modo spontaneo, durante le riunioni affollate alla Camera del 
Lavoro o altre più ristrette, nelle quali si passa dalle tematiche del 
lavoro e dell'economia locale ad altre più intimistiche, filosofiche 
o addirittura poetiche. È durante una di queste riunioni che 
nasce, suggerita da un contadino, l'idea di costruire una diga sul 
fiume Jato per irrigare i campi e creare lavoro nell'agricoltura. 
Sarà questo uno degli obiettivi principali della seconda fase del 
lavoro per lo sviluppo comunitario.

La pianificazione

Alla fine del '57 Dolci viene insignito del premio Lenin per la pace. 
Si tratta dell'equivalente comunista del Nobel per la pace, di cui 
tra gli altri sono state insignite personalità come Pablo Neruda, 
Bertold Brecht, Jorge Amado, Pablo Picasso e Martin Niemöller. 
È un periodo non facile per l'Unione Sovietica ed il comunismo 
mondiale. L'anno precedente le truppe sovietiche avevano invaso 
l'Ungheria, soffocando nel sangue gli aneliti di libertà di quel 
paese e suscitando non pochi casi di coscienza tra i comunisti 
occidentali. Ma il '56 è anche l'anno del XX Congresso del PCUS, 
durante il quale Chruščëv denuncia il culto della personalità ed 
i crimini del regime stalinista. In quella occasione il premio, che 
era intitolato a Stalin, aveva cambiato nome.



99Dolci non è comunista, in questi anni è riuscito a non farsi 
assimilare da nessuna forza politica ed a mantenere una rigorosa 
autonomia ideologica (o meglio: a restare lontano da ogni 
ideologia). Che fare? Decide di accettare e rilascia alla stampa 
un comunicato nel quale si legge che conferendogli quel premio 
l'Unione Sovietica ha voluto riconoscere la validità della via 
nonviolenta alla rivoluzione e «la continua necessità di un'azione 
scientifica e aperta, maieutica direi, dal basso»1. Per molti  
(compresi alcuni amici come Ignazio Silone) diventa l'incarnazione 
perfetta dell'utile idiota, per gli oppositori ha finalmente gettato 
la maschera. La vicenda ha anche un lato economico. Il premio 
consiste in una notevole somma di denaro e consente di far 
compiere all'azione di Dolci un deciso salto di qualità. Non è da 
escludere che sia stata questa circostanza a fare accettare il premio. 
Nello stesso comunicato di accettazione del premio annuncia che 
i soldi saranno impiegati per la creazione di un Centro Studi e 
Iniziative per la piena occupazione. Il concetto di piena occupazione 
entra anche grazie a Dolci nel dibattito politico di quegli anni. 
È la logica conclusione di un ragionamento semplice: se l'Italia 
è una Repubblica fondata sul lavoro, come afferma l'articolo 1 
della Costituzione, allora nessun italiano può essere escluso dal 
lavoro. La logica della nonviolenza è la logica dell'inclusione, dei 
tutti. Il lavoro è la pratica inclusiva per eccellenza: il disoccupato, 
oltre ad avere difficoltà nella soddisfazione dei bisogni primari, 
si vede negato il diritto di impiegare le proprie energie fisiche 
ed intellettuali per partecipare alla vita comune. Al fine di 
analizzare le possibilità di raggiungere la piena occupazione 
nella Sicilia nord-occidentale Dolci ha appena organizzato a 
Palermo (dove si è spostato – vivendo nel poverissimo quartiere 
Cortile Cascino – per meglio inquadrare i problemi della zona) un 
congresso che ha visto la partecipazione di alcuni tra i massimi 
economisti, architetti, sindacalisti e politici italiani (da Federico 
Caffè e Paolo Sylos Labini a Bruno Zevi, Bruno Trentin, Giorgio 
Napolitano, Lelio Basso, Ferruccio Parri, oltre a Carlo Levi, ormai 
appassionato sostenitore di ogni iniziativa di Dolci), durante 

1  G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., p. 75.



100 il quale ha proposto il tema fondamentale della pianificazione 
integrata.  La soluzione dei problemi economici non può venire 
da una pianificazione dall'alto, come quella del fallito piano 
Vanoni, ma nemmeno basta contrapporle una pianificazione dal 
basso, opponendo la società civile allo Stato. Dolci propone la 
terza via di una pianificazione che integra alto e basso, azione del 
governo e contributo della comunità locale, alla quale  attribuisce 
il compito di raccogliere dati riguardanti la situazione particolare 
del territorio, la formazione tecnico-professionale dei lavoratori 
e la pressione ed il controllo dell'esecuzione delle decisioni prese 
a livello centrale1. Siamo di fronte ad una evoluzione rispetto 
al fare presto (e bene) di Trappeto. Non si tratta più (soltanto) di 
costringere la classe politica ad agire per il bene comune, ma di 
fare insieme alla classe politica. Un modello di politica aperta al 
contributo della cittadinanza dolorosamente lontano dalla prassi 
reale di una classe politica, quella democristiana, chiusa in una 
gestione autoritaria, clientelare, in fondo non democratica del 
potere. C'è in quella proposta un ottimismo che la conoscenza 
più approfondita della classe politica farà vacillare, chiamando 
piuttosto alla lotta ed alla denuncia di un sistema di dominio 
incompatibile con la democrazia. 
È il bisogno di approfondire le possibilità e le forme della 
pianificazione democratica che guida i primi viaggi all'estero di 
Dolci. Quello della pianificazione non è un problema locale, ma 
il problema politico per eccellenza; e, in una società mondiale, 
non è possibile fare a meno di studiare il modo in cui altri popoli 
affrontano il problema. Il risultato di questi viaggi – in Unione 
Sovietica, India, Stati Uniti, Israele – è tutto sommato modesto. 
La realtà siciliana è molto diversa da quella russa o americana, 
le conclusioni, per lo più incerte, che riguardano le prassi di 
pianificazione in paesi lontani sono scarsamente applicabili nel 
contesto italiano, anche perché in Italia si tratterebbe di imporre 
la pianificazione ad una classe politica che governa in modo 
centralistico e clientelare.  È attraverso questi viaggi, tuttavia, 
che Dolci comincia a maturare una visione critica del modello di 

1  Aa. Vv., Una politica per la piena occupazione, a cura di D. Dolci, Einaudi, Torino 1958, pp. 
11-13. 



101sviluppo capitalistico, le cui contraddizioni gli appaiono evidenti 
negli Stati Uniti, concentrate in quell'inferno urbano che è New 
York.
Il Centro Studi e Iniziative per la piena occupazione nasce a 
Partinico nel maggio del '58 ed estende la propria azione in un'area 
piuttosto vasta, che giunge fino alla provincia di Agrigento. 
Oltre che con i soldi del premio Lenin, il Centro si finanzia con 
il contributo dei comitati esteri. È questo un elemento di fragilità 
del lavoro di sviluppo comunitario di Dolci. I suoi volontari, 
che sono numerosi ed estremamente motivati, accettando di 
condividere le condizioni di povertà estrema delle persone tra le 
quali vanno a lavorare, non sono tuttavia in grado di sostenersi 
economicamente in modo autonomo, anche se gradualmente, 
come i volontari di Gandhi. I finanziamenti non mancano, e sono 
anche generosi, ma potrebbero mancare in qualsiasi momento, ed 
in quale modo sono anche legati alla notorietà di Dolci ed alla sua 
immagine pubblica.
Il lavoro per lo sviluppo comunitario del Centro si svolge in tre 
direzioni: l'inchiesta e documentazione, la formazione tecnica 
degli agricoltori e la pressione nonviolenta. Nel '55 Dolci 
aveva pubblicato presso Einaudi Inchiesta a Palermo, un viaggio 
nel mondo degli industriali del capoluogo, vale a dire i quei 
disoccupati che sopravvivono inventandosi lavori improbabili, 
non sempre perfettamente legali. I primi risultati del lavoro del 
Centro sono un Congresso sulle condizioni igienico-sanitarie 
in una zona sottosviluppata della Sicilia occidentale a Palma di 
Montechiaro, nell'aprile del '60, e la successiva pubblicazione del 
volume Spreco. Documenti e inchieste su alcuni aspetti dello spreco nella 
Sicilia occidentale. L'inchiesta documenta le condizioni igienico-
sanitarie, lo stato dei terreni, la distribuzione delle proprietà 
fondiarie, lo spreco delle risorse utilizzabili per lo sviluppo 
nelle zone di Cammarata e Palma di Montechiaro, Corleone, 
Roccamena e Menfi. Se le monografie sulle condizioni igienico-
sanitarie seguono la linea dell'inchiesta-denuncia avviata con Fare 
presto (e bene) perché si muore, quelle tecnico-agrarie rispondono 
alla funzione di controllo democratico, verificando zona per 
zona come sono stati spesi i soldi della Cassa per il Mezzogiorno 



102 e dell'Ente di Riforma Agraria. Ma più a fondo vanno le storie 
di vita, che documentano dal di dentro, per così dire, lo spreco 
umano, la drammatica frammentazione di una comunità costretta 
alla paura ed all'omertà. Il tema della mafia è stato fino ad ora 
sullo sfondo, quasi il problema dello sviluppo consistesse solo nel 
rapporto tra governanti e governati. Attraverso le voci raccolte a 
Corleone emerge l'evidenza che la mafia è il principale ostacolo 
allo sviluppo della zona, un grosso corpo opaco, un cancro che 
erode la società siciliana alimentandosi grazie alla connivenza dei 
politici e dello stesso clero. 

La maieutica reciproca

Conversazioni, del 1962, rappresenta una svolta. Fino ad allora 
Dolci ha pubblicato inchieste sociologiche nelle quali si è 
progressivamente imposto il metodo delle storie di vita, che 
conferisce ad alcune di queste opere anche un non trascurabile 
valore letterario (Inchiesta a Palermo vince nel '58 il Premio 
Viareggio). Lette tutte insieme, le tante voci raccolte compongono 
quella che Dolci chiama autoanalisi popolare, ma restano voci 
individuali, non in dialogo tra loro. Con Conversazioni si passa 
invece dalle testimonianze individuali al dialogo maieutico. Come 
abbiamo visto, già nel comunicato per l'accettazione del premio 
Lenin Dolci parla di un'azione maieutica, ma è solo a partire da 
quest'opera che il metodo maieutico si definisce e viene in primo 
piano. Le conversazioni si tengono a Partinico, nel piccolo locale 
del Centro nel quartiere Spine Sante. Partecipano prevalentemente 
braccianti e contadini, da venti a trenta per ogni riunione. Il 
locale è angusto, le riunioni si tengono alla fine di una giornata 
di duro lavoro nei campi, e tuttavia la partecipazione è viva. Il 
principio di fondo non è diverso da quello dei C.O.S. di Capitini: 
tutti devono avere la possibilità di parlare e di ascoltare. Le sedie 
vengono messe in circolo, Dolci propone il tema da discutere, 
quindi a turno tutti esprimono la propria opinione; dopo questo 
primo giro, si dà la parola a chi la chiede e si sviluppa il dibattito. 
Le persone il cui parere potrebbe avere un peso maggiore parlano 
per ultime. Il senso della discussione non è quello di far prevalere 



103una tesi sull'altra, come avviene normalmente, ma di cercare 
una soluzione condivisa. Il piccolo gruppo, in altri termini, si 
costituisce come una piccola comunità di ricerca. «Non c'è niente 
di nuovo», scrive Dolci1. Il metodo in effetti è di una semplicità 
estrema e crea quella che dovrebbe essere una situazione 
normale in una comunità viva; al tempo stesso rappresenta una 
vera rivoluzione, e non solo nel contesto della Sicilia di quegli 
anni. Dolci chiamerà il suo metodo maieutica reciproca perché, a 
differenza della maieutica socratica, non attribuisce il compito di 
far emergere la verità al solo maieuta, ma a tutti i partecipanti agli 
incontri. Ognuno aiuta l'altro a cercare la verità. La quale non è 
dunque dentro ognuno, perfetta e pronta solo a venir fuori, ma 
nasce dal dialogo stesso, è il risultato di un processo di ricerca 
che non può essere individualistico. È una concezione con la 
quale Dolci compie un importante passo in avanti rispetto alla 
concezione gandhiana della Verità che è Dio, e che si manifesta in 
modo infallibile a colui che si è reso degno di ascoltarla attraverso 
le pratiche ascetiche2. «Non esistono valori assoluti, avulsi da 
creature. Non esiste la coscienza assoluta. Non essendo possibile 
possedere tutta la verità occorre, valorizzando quanto collaudato 
nei secoli, alimentarci e fecondarci da ogni incontro»3. Non è 
un caso che Habermas abbia visto nei gruppi maieutici di Dolci 
una concretizzazione della sua teoria dell'agire comunicativo4. 
Le tematiche proposte alla discussione sono in qualche caso 
problemi concreti, in qualche altro problemi di coscienza, altre 
volte ancora questioni squisitamente filosofiche (cosa è vivere? 
cosa è morire? quali qualità devono avere un uomo e una donna?). 
Anche le questioni apparentemente più astratte hanno a che fare 
con il cambiamento e lo sviluppo comunitario. Che non va inteso 

1  D. Dolci, Conversazioni, Einaudi, Torino 1962, p. 45.

2  Sulla concezione della verità in Gandhi rimando al mio Il Dio di Gandhi. Religione, etica 
e politica, Levante, Bari 2009.

3  D. Dolci, Nessi fra esperienza etica e politica, Lacaita, Manduria 1993, seconda edizione, 
p. 14.

4  Ivi, pp. 394-395. Si veda inoltre M. Ragone, Le parole di Danilo Dolci. Anatomia lessicale-
concettuale, cit., voce agire comunicativo.



104 soltanto come lo sviluppo economico di una data comunità, ma 
anche e soprattutto come l'accrescimento dell'esser comunità di 
quella comunità, come una trasformazione dei rapporti sociali. 
Quella che Dolci incontra nella Sicilia nord-occidentale è una 
società frammentata, atomizzata, segnata dalla sfiducia reciproca 
e dalla paura; e tuttavia, osserva, «c'è un bisogno insopprimibile 
di comunicazione, di sincera intimità»1. Le interazioni sociali sono 
generalmente guidate da precise rappresentazioni riguardanti 
gli status ed i ruoli sociali, ed al tempo stesso li confermano e 
li rafforzano. I gruppi maieutici interrompono questa routine ed 
aprono uno spazio per una verifica dei ruoli e delle convinzioni 
che li sorreggono. Ciò è evidente nel rapporto tra i sessi. È nota la 
subalternità della donna nella società siciliana tradizionale. Nei 
gruppi maieutici le donne hanno lo stesso diritto di parola degli 
uomini, e gradualmente superano la soggezione e cominciano ad 
esprimere il proprio punto di vista. Il sistema di sorveglianza ed 
oppressione delle donne, che hanno costantemente addosso gli 
occhi ed il giudizio dei vicini e vengono sforbiciate se compiono il 
minimo atto non previsto dal codice di comportamento implicito 
(come ad esempio fare una passeggiata in campagna), appare 
finalmente per quello che è: un sistema che si può cambiare se gli 
si nega il consenso tacito. «Lo scandalo – afferma Nedda in una 
discussione su Come deve essere una donna per essere veramente brava 
– l'hanno voluto proprio il padre e la madre e i fratelli, e tutti, invece 
ci dovessimo imparare libere quando noi ci sapessimo guardare 
da noi stesse, no che ci hanno a guardare loro»2.  Se qualcuno 
cominciasse a comportarsi diversamente, afferma Mimiddu, gli 
altri avrebbero alla fine poco da sforbiciare, e cambierebbero 
anche loro: «Quelli che vanno a sforbiciare non avessero niente 
a sforbiciare perché poi quelli venissero pure appresso a quello 
che faccio io e a quello che fai tu»3. Si tratta di una efficace teoria 
del mutamento sociale, scoperta nel corso della discussione. È 
chiaro che nessuna lezione avrebbe avuto un risultato anche solo 

1  D. Dolci, Conversazioni, cit., p. 60.

2  Ivi, p. 365.

3  Ibidem.



105lontanamente paragonabile. Gli incontri maieutici travolgono gli 
schemi della stessa educazione degli adulti, poiché qui non ci sono 
più un educatore ed un educato. Si parla oggi di lifelong learning, 
della necessità di essere in formazione per tutta la durata della 
propria vita. È vero che c'è apprendimento finché c'è vita, ma 
questo apprendimento continuo si traduce nella interminabile 
soggezione all'educatore, all'esperto, al formatore, se non si parla 
al tempo stesso del diritto che ognuno ha di essere riconosciuto 
come educatore, esperto, formatore. L'apprendimento continuo 
non può che avvenire in comunità di apprendimento condiviso, 
nelle quali persone adulte si trasmettono saperi e competenze in 
modo orizzontale e paritario.
Il gruppo maieutico dunque è un piccolo laboratorio nel quale 
si sperimenta quella che con espressione capitiniana possiamo 
chiamare nuova socialità. In esso sono sospesi la conflittualità e 
la sfiducia delle relazioni sociali correnti, si riannodano i legami, 
i nessi sociali, si getta la maschera del ruolo, si scoprono nuove 
possibilità di essere insieme agli altri. Tutto ciò ha a che fare con 
il potere e con la politica. Un soggetto che impara a parlare, a 
esprimere il proprio punto di vista, ed a farlo insieme ad altri 
in un contesto collaborativo, di ricerca comune, è un soggetto 
che sta conquistando quel potere che consiste nella possibilità di 
scegliere una vita diversa e di lottare per essa. Sul potere Dolci 
rifletterà molto, al punto di farne con il tempo il centro stesso del 
suo pensiero. Potere non è una cosa negativa: vuol dire possibilità. 
Ha potere chi può fare qualcosa, soddisfare i propri bisogni, agire. 
Chi è senza potere non vive. Era senza potere Benedetto Barretta, 
il neonato morto di fame: perché mangiare è già un esercizio 
di potere. Il potere è per sua natura collaborativo, perché non 
possiamo soddisfare realmente i nostri bisogni se non grazie 
al contributo per gli altri. La società stessa, con la divisione dei 
compiti e delle professioni, serve a moltiplicare i poteri. Eppure 
in una società non tutti hanno lo stesso potere; anzi, alcuni hanno 
così poco potere, da non riuscire a soddisfare nemmeno il bisogno 
primario di mangiare. Se consideriamo la democrazia come quel 
sistema politico nel quale tutti (la categoria della nonviolenza 
per eccellenza) hanno potere, allora non è separabile da prassi 



106 concrete di empowerment, da situazioni e contesti nei quali 
sia possibile sperimentare il potere individuale e collettivo, il 
soddisfacimento comune dei propri bisogni, compreso il bisogno 
stesso di potere. La maieutica reciproca è una pratica di sviluppo 
comunitario che persegue il fine del potere di tutti (espressione 
capitiniana)1 attraverso l'autoanalisi popolare e la costituzione 
di contesti intensamente comunicativi. La presa di coscienza  
che si attua nei piccoli gruppi trova una inevitabile traduzione 
nella prassi politica. Dopo essere andato a fondo nell'analisi 
dell'identità individuale e comune, il gruppo maieutico emerge 
come soggetto politico ed agente del cambiamento sociale. 
È durante una delle riunioni maieutiche, abbiamo visto, che 
emerge per la prima volta l'idea della creazione di una diga 
sul fiume Jato.  Nel '60 pare che il progetto possa finalmente 
realizzarsi, ma si presentano ostacoli inattesi. Nessuna 
ditta siciliana partecipa al bando dell'Ente per la riforma 
agraria, segno inequivoco che quell'opera pubblica dispiace 
alla mafia. Alla fine si trova una ditta romana, ma i lavori si 
bloccano, apparentemente per difficoltà burocratiche, in realtà 
per l'intervento dei proprietari terrieri che sarebbero stati 
espropriati, rappresentati dall'onorevole Calogero Volpe. Per 
sbloccare la situazione dolci intraprende con Franco Alasia un 
nuovo digiuno a Spine Sante. La diga non è soltanto un'opera 
pubblica indispensabile per rivitalizzare l'economia nella zona. È 
un'opera anche simbolica, rappresenta una sorta di monumento 
al cambiamento,  una nuova pagina di civiltà scritta nel territorio 
stesso. Di fatto, si tratta di un'opera pubblica come se ne sono 
fatte tante al Sud con i fondi in quegli anni, anche se spesso 
in modo dissennato, senza alcun rapporto con le reali esigenze 
economiche locali e seguendo logiche clientelari. C'è qualcosa di 
diverso, però. In questo caso si tratterebbe di un'opera pubblica 
costruita al di fuori delle logiche correnti, che prevedono la 
mediazione del politico-sponsor locale, secondo lo schema 
consolidato del clientelismo democristiano. Assecondare la 
richiesta popolare della diga significa dunque ammettere una 

1  A. Capitini, Il potere di tutti, La Nuova Italia, Firenze 1969.



107falla in quel sistema, consentire uno strappo nella maglia stretta 
della costruzione strumentale del consenso. Dolci lo sa bene, ed 
è anche per questo che insiste per quell'opera pubblica. Intuisce 
anche dietro l'opposizione a quell'opera la mano della mafia. 
«La diga è fiducia», si legge nel cartello affisso al muro sopra il 
letto nel quale porta avanti la sua protesta.
Alla fine la spunta. Dopo nove giorni di digiuno ottiene dal 
ministro per lo sviluppo del Mezzogiorno Giulio Pastore 
l'assicurazione che la diga sarà costruita entro dieci giorni. È, 
questo, con ogni probabilità il momento più alto dell'azione di 
Dolci in Sicilia. La costruzione di dighe è parte integrante di molti 
progetti di sviluppo comunitario, primo fra tutti della Tennesse 
Valley Authority, ma in questo caso c'è la differenza decisiva che 
si tratta di un'opera progettata ed imposta dal basso. Sembra la 
concretizzazione dell'idea di una pianificazione integrata, nella 
quale si incontrano azione dal basso ed intervento dall'alto. Al 
successo della lotta per la diga occorre aggiungere la nascita 
della prima cooperativa sociale («Il progresso», fondata nel '62 
a Menfi), cui presto altre seguiranno, primi risultati tangibili 
del lavoro di anni per superare la logica del «chi gioca solo 
non perde mai», così radicata in Sicilia e in molte altre zone del 
Meridione.

Autoanalisi contro la mafia

La lotta per la diga ha consentito a Dolci di constatare con 
mano quali sono le forze che ostacolano lo sviluppo, ma anche 
la possibilità di contrastare quelle forze. È ora chiaro che dietro 
la miseria, la disoccupazione, la cattiva amministrazione della 
cosa pubblica c'è la mano oscura della mafia. Ma non solo: la 
mafia nulla potrebbe se non facesse sistema, se non convenisse a 
molti. A trarre vantaggio dalla mafia sono i politici, che grazie ad 
essa riescono a manovrare il consenso ricorrendo alla minaccia, 
alla pressione, ma anche alla semplice promessa o all'offerta di 
benefici immediati. L'intesa tra mafia e politica è talmente stretta 
da indurre Dolci a parlare di un vero sistema mafioso-clientelare 
quale incontro non casuale, ma essenziale, tra gli interessi della 



108 mafia e quelli della Democrazia Cristiana. Gestendo i legami 
clientelari con la mediazione della mafia, il politico si assicura 
l'elezione ed il consenso; una volta eletto, dovrà naturalmente 
soddisfare le richieste della mafia, oltre a mantenere almeno in 
parte gli impegni presi con i clienti-elettori. Perché il sistema 
funzioni, occorre che gli elettori avvertano di non poter difendere 
i propri interessi se non affidandosi al politico, vale a dire 
ottenendo il rispetto di un proprio diritto all'interno di una logica 
di scambio. Peggio ancora va per quei clienti-elettori che non 
chiedono nemmeno un lavoro o qualche altro diritto, ma che si 
limitano a votare per chi regala un pacco di pasta. Sono elettori 
che, per la propria condizione di miseria e marginalità, avvertono 
di avere un potere di contrattazione molto basso, quasi che il loro 
voto non abbia lo stesso valore di quello degli altri e si possa 
svendere per poco o nulla. Il gioco della democrazia li riguarda 
poco, e se ne riescono a ricavare anche solo un pacco di pasta, 
sono soddisfatti. Sono, è chiaro, persone che nulla di buono si 
aspettano dalla politica, che non avvertono di essere soggetti di 
diritti, o sono troppo disincantati per credere che i diritti esistano 
anche per i poveri. È da qui che può e deve partire, per Dolci, 
l'azione di lotta contro il sistema mafioso-clientelare. 
Chi gioca solo (1966) è l'ultima inchiesta di Dolci, la conclusione 
coerente del lavoro di autoanalisi avviato dodici anni prima 
con Fare presto (e bene) perché si muore. Dopo aver documentato a 
fondo  la disperante miseria della gente di Trappeto e Partinico, la 
condizione degli industriali di Palermo, le spaventose condizioni 
igieniche in molti comuni, fino a Palma di Montechiaro, e lo spreco 
di risorse, giunge al nodo fondamentale della mafia. Dolci ascolta 
tutti, dagli operai alle nobildonne, dagli ex carcerati ai sindaci, dai 
preti ai sindacalisti. Non manca nemmeno una visita al cardinale 
Ruffini, che in una recente lettera pastorale lo aveva accusato di 
diffamare la Sicilia, e perfino allo stesso Calogero Volpe. Il quadro 
che emerge è chiaro: la mafia si alimenta capitalizzando la fiducia 
in una realtà sociale caratterizzata da una enorme frammentazione 
e dalla mancanza di una vera vita associativa. Ma Dolci non si 
limita all'autoanalisi, pur importantissima. Accogliendo l'invito 
fattogli dalla Commissione antimafia, documenta in modo 



109capillare i rapporti tra boss mafiosi locali e politici democristiani, 
in particolare Bernardo Mattarella, potente ministro per il 
Commercio estero nel primo governo Moro. Mette nero su bianco 
ciò che tutti vedono: i politici che si fanno accompagnare da 
noti mafiosi ai comizi elettorali, le passeggiate sottobraccio per 
il corso, l'attività dei galoppini elettorali, la compravendita dei 
voti, il sostegno del clero. Dopo aver consegnato le testimonianze 
alla Commissione, Dolci avvia una settimana di autoanalisi e 
di digiuno, nel gennaio del '66. Le testimonianze vengono lette 
e discusse pubblicamente proprio a Castellammare, il feudo 
elettorale di Bernardo Mattarella. Una scelta di grande coraggio 
che dà i suoi frutti: durante le assemblee i sostenitori del potente 
politico non mancano di intervenire con attacchi spesso fantasiosi 
(Dolci ex democristiano, ora comunista, che attacca la mafia ora 
che è stata debellata: una sintesi degli «argomenti» della stampa 
di destra), ma anche i poveri, quelli poco o per nulla favoriti 
dal sistema di dominio che gira intorno a Mattarella, riescono 
a prendere la parola. Quando un impiegato comunale afferma 
che nel paese «c'è stato uno sviluppo stupendo» un bracciante 
disoccupato prende la parola, ed altre voci si uniscono per 
ristabilire la verità: «il paese di Mattarella è il paese della fame»1. 
È un momento di grande, vera politica, l'inizio di un processo che 
avrebbe probabilmente grandi frutti, se fosse stato condotto fino 
in fondo. Ad interromperlo interviene il processo in seguito alla 
querela per diffamazione da parte di Mattarella e Volpe. I giudici 
si rifiutano di ascoltare i testimoni e declassano le testimonianze 
– una prima crepa nel muro dell'omertà – a semplici pettegolezzi 
di paese. Dolci ed Alasia vengono condannati rispettivamente a 
due anni e ad un anno e sette mesi di reclusione per calunnia, con 
pena condonata. 
Nella primavera del '67 in migliaia marciano, guidati da Dolci, 
da Partanna a Palermo. È la Marcia per la Sicilia occidentale, 
nella quale la rivendicazione dello sviluppo locale si unisce alla 
protesta per la guerra in Vietnam. È la festa di un popolo che 
vuole scuotersi di dosso la miseria, il sottosviluppo, la mafia, che 

1  D. Dolci, Chi gioca solo, Einaudi, Torino 1967 (seconda edizione), p. 299.



110 protesta contro le ingiustizie e la guerra, che esige un mondo 
nuovo. La natura risponderà a quella richiesta con beffarda, 
tragica tempestività.

Il terremoto 

Il 14 e 15 gennaio del '68 un terremoto del settimo grado della 
scala Mercalli travolge la valle del Belice. Interi comuni sono 
rasi al suolo, 370 le vittime, più di cinquantamila i terremotati. A 
crollare sono soprattutto le case di pietra e calce dei poveri, mentre 
resistono quelle in cemento armato. Il sisma sembra cancellare in 
poche ore anni di lavoro, riportando la situazione al fare presto 
(e bene) iniziale. Dolci è impegnato nella costruzione a Trappeto 
di un Centro di formazione per la pianificazione organica, una 
struttura finalizzata alla formazione di quadri e di specialisti della 
pianificazione. Sospesi i lavori, Dolci e i volontari del Centro si 
gettano generosamente nel soccorso alle popolazioni. Passata la 
fase dell'emergenza, si pone il problema della ricostruzione. I 
precedenti lasciavano ben sperare: nel '68 erano ancora presenti 
a Messina le baracche del terremoto del 1908. E come è andata è 
tristemente noto. La ricostruzione è andata avanti per decenni, 
con criminale lentezza ed indifferenza, tra appalti, pastoie 
burocratiche, proclami propagandistici e malaffare. Si è fatto 
male anche dove c'erano le migliori intenzioni. Gibellina, rasa al 
suolo, è stata ricostruita con l'intento di farne una sorta di opera 
d'arte. Ne è venuta fuori una sorta di città-museo calata dall'alto, 
senza alcun vero rapporto con la storia del luogo e delle persone 
che vi vivono.
Accompagnato dal pittore Ernesto Treccani, Dolci si aggira tra 
le macerie con un secchio di pittura ed un pennello. Sui muri 
diroccati, su quel che resta dalle case e delle chiese, scrive la parole 
di condanna per le inefficienze ed i ritardi nelle ricostruzione. Ma 
non si limita a questo. La ricostruzione è anche una occasione 
per sperimentare la concezione integrata della pianificazione che 
abbiamo conosciuto, che prevede un incontro, una collaborazione 
tra governo e comunità locale. Un modello ineludibile soprattutto 
quando si tratta di ricostruire città e paesi distrutti dal terremoto, 



111con il rischio – se non si ascolta la gente – di far violenza ai luoghi 
ed alla loro storia, ricostruendo quartieri-dormitorio lì dove 
c'erano centri storici palpitanti di vita. Con il contributo di un 
architetto del livello di Bruno Zevi viene messo a punto un piano 
di ricostruzione. Durante la cosiddetta Pressione dei cinquanta 
giorni il piano viene discusso con la gente paese per paese, da 
Montevago a Partinico e Palermo. Le discussioni, le marce, i digiuni 
di protesta e di pressione terminano con un comunicato nel quale 
le popolazioni minacciano in modo un po' vago che reagiranno 
ad ulteriori ritardi «in modo da lasciare ben chiaro il segno della 
propria volontà di vita»1. Più incisiva appare la lotta a Roccamena 
di Lorenzo Barbera, da anni tra i principali collaboratori di Dolci, 
che segue la via della disobbedienza civile dopo aver messo in 
scena nella piazza del paese un processo popolare alle autorità 
locali e nazionali. Dolci non lo sostiene – a parere di Barbera, 
perché si sta progressivamente allontanando dalla prima linea 
della lotta insieme alla gente2. Si giunge ad una vera e propria 
scissione, con la nascita del Centro studi e iniziative Valle Belice 
da una costola del Centro studi e iniziative di Partinico.
La Pressione dei cinquanta giorni segna la fine della stagione 
della pianificazione. Il suo fallimento, per la precisione. La sua 
concezione della pianificazione come dialogo tra classe politica e 
società civile è profondamente democratica, se democrazia è quel 
sistema in cui i cittadini hanno reali possibilità di dire la propria 
sulle questioni che li riguardano, ma assume la valenza di una 
provocazione in un contesto politico caratterizzato da una classe 
politica chiusa in sé stessa, che non aveva e non ha né la volontà 
né la capacità di dialogare con la gente, al di là di iniziative 
sporadiche e propagandistiche. La pianificazione integrata, che 
di per sé non è particolarmente radicale, andava imposta alla 
classe politica, e ciò avrebbe rappresentato una vera rivoluzione, 
un cambiamento profondo nei rapporti politici, la nascita di una 
democrazia autentica nel paese governato dai partiti e dalle mafie. 

1  D. Dolci, Inventare il futuro, Laterza, Bari 1969, p. 155.

2  L. Barbera, Danilo Dolci, non violenza, partecipazione e sviluppo locale, in Parolechiave, 40 / 
2008, pp. 243-262. 



112 Dolci non ha avuto la forza di compiere questa rivoluzione. Ha 
compiuto gesti che oggi appaiono profetici, che additano una 
possibilità ed una via ancora percorribile; ha ottenuto conquiste 
importanti, come la diga sullo Jato; ha mobilitato la gente senza 
usare bandiere e ideologie. Non è riuscito, però, a realizzare quei 
cambiamenti strutturali di cui la nostra democrazia ha bisogno. 
Il suo è un sentiero interrotto. Questo non vuol dire che sia un 
sentiero che non porta da nessuna parte; vuol dire che è un 
sentiero che occorre riprendere e percorrere di nuovo.

Dallo sviluppo locale allo sviluppo mondiale

Il '68 segna dunque un passaggio cruciale nell'azione di Dolci. 
Si chiude in modo piuttosto netto la fase iniziata nel '52, quella 
delle lotte e dei digiuni, delle inchieste e dei processi. Come 
già accennato, non si tratta di una rinuncia alla lotta, ma del 
concentrarsi su quello che Dolci, a torto o a ragione, ritiene il fronte, 
per usare un termine a lui caro, fondamentale: quello educativo. 
Pur non abbandonando il lavoro in Sicilia, Dolci considera ora 
il problema dello sviluppo nell'isola come parte di un problema 
più ampio: quello dello sviluppo tout court. In un'intervista ad 
Aldo Bonomi, pubblicata dieci anni dopo la morte di Dolci, si 
legge: «Il mio interesse è sì nello sviluppo territoriale, ma non 
solo di questa zona: queste zone sono infatti anche un laboratorio 
privilegiato per capire meglio quali siano le condizioni per cui 
possa esserci uno sviluppo autentico»1. La società italiana si 
è profondamente trasformata tra la fine degli anni cinquanta e 
gli anni sessanta in seguito al boom economico, che ha diffuso 
ovunque l'ideologia del consumo ed un certo benessere. I bambini 
non muoiono più di fame a Trappeto, né altrove in Italia (anche se 
persistono ampie sacche di povertà). Esistono però nuove forme 
di malessere, nuove povertà legate all'imporsi ed al radicalizzarsi 
della logica capitalistica e dello stile di vita consumistico. È quella 
consapevolezza che porta nel Sessantotto i giovani ad opporsi 
al sistema, a contestare le strutture politiche ed economiche, a 

1  A. Bonomi, Dolci: la comunità luogo di conoscenza, in Communitas, n. 20, dicembre 2007,  
p. 15.



113praticare, almeno fino ad un certo punto, la strada dell'utopia. Ai 
giovani Dolci si rivolge in una lettera dell'estate del '67, pubblicata 
l'anno seguente in Inventare il futuro, presentando l'idea di una 
politica come «strumento personale e collettivo per muovere lo 
sviluppo sociale» ed «occasione fondamentale per ciascuno – 
individuo e popolo – di sviluppare, con l'esercizio della propria 
responsabilità, la propria personalità»1. Grandi masse di persone 
si trovano nella impossibilità di partecipare alle decisioni che 
riguardano la vita del mondo, e ciò non solo nelle campagne o nei 
paesi arretrati, ma anche nelle grandi metropoli. Questa masse 
non possono aspettarsi di ottenere senza lotta la possibilità di 
partecipare. La partecipazione va conquistata con un impegno 
paziente, lento, difficile, senza scorciatoie violente. «Presa di 
coscienza di sé e dei propri problemi, pianificazione democratica, pressione 
rivoluzionaria nonviolenta: sono i termini essenziali di un indispensabile 
rapporto», scrive2. Quella che Dolci addita è la via di una rivoluzione 
nonviolenta nella quale il metodo – autoanalisi, pianificazione, 
pressione – conta più dell'ideologia, che è anzi assente. È questa 
una prima ragione dell'incontro mancato, o realizzatosi solo 
parzialmente, tra Dolci ed il movimento giovanile. L'ideologia, cui 
Dolci è sempre stato salutarmente allergico, attirerà invece sempre 
più i giovani sessantottini, fino a soffocare quanto di creativo il 
movimento aveva mostrato al suo esordio. La seconda ragione va 
forse ricercata nello stile di Dolci, un uomo che si alza alle quattro 
del mattino, che ascolta rigorosamente musica classica, che non 
transige sulla puntualità, che nella conversazione con Spagnoletti 
confessa di non sapere ancora a cosa alludano certi termini del 
linguaggio pornografico3. Le nuove mode giovanili (i «capelloni 
di lusso»)4, il rock, la liberazione sessuale dovevano apparirgli 
come tendenze consumistiche, più che indizi di liberazione. 
Se c'è una ideologia, in Dolci, è quella della creatività. Ma è una 

1  D. Dolci, Inventare il futuro, cit., pp. 48-49.

2  Ivi, p. 52. Corsivo nel testo.

3  G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit., p. 30.

4  D. Dolci, Poema umano, cit., 163.



114 ideologia che vale come antidoto alle altre. Creatività vuol dire 
che nessuna teoria, nessuna visione del mondo può valere per 
ognuno ovunque, che problemi nuovi richiedono idee nuove, 
che di volta in volta bisogna cercare insieme i modi migliori e le 
migliori strutture per risolverli. Il richiamo alle strutture diventa 
con il tempo sempre più centrale. La maieutica, che era reciproca, 
diventa reciproca e strutturale. È un tema che si presenta all'interno 
di due distinzioni fondamentali nel pensiero maturo di Dolci: 
quella tra dominio e potere e quella tra trasmettere e comunicare. 
Abbiamo già incontrato la concezione positiva del potere e la 
concretizzazione del dominio nel sistema mafioso-clientelare. 
Il dominio, chiarisce Dolci è la degenerazione del potere che si 
ha quando esso smarrisce i propri vincoli comunitari. Il potere è 
sociale, distribuito, ecologico: nasce dal fare insieme ed è finalizzato 
all'aumento collettivo delle possibilità. In una società del potere tutti 
riescono a realizzare al meglio le proprie potenzialità. Il dominio 
nasce quando alcuni, spezzando questa socialità, cercano di avere 
più degli altri, anche  sottomettendoli e manipolandoli. Il dominio 
conduce a situazioni di asimmetria, allo squilibrio tra alcuni che 
hanno e possono di più ed altri che hanno e possono di meno. Il 
dominio è un gioco a somma zero: se alcuni hanno più possibilità, 
altri ne hanno meno; se alcuni si arricchiscono a dismisura, altri 
cadono nella miseria; se alcuni hanno possibilità smisurate, 
altri sono ridotti all'impotenza1. Proprio perché naturalmente 
asimmetrico, il dominio crea strutture gerarchiche, nelle quali 
la comunicazione diventa impossibile, poiché il comunicare 
autentico richiede la simmetria, lo stare sullo stesso piano, la 
possibilità di replicare da pari a pari2. Nelle strutture gerarchiche 
il messaggio va dall'alto al basso, dall'emittente al destinatario. È 
quanto avviene nel mondo del lavoro tra dirigenti e dipendenti. 

1  Il tema della distinzione tra potere e dominio è presente in tutti gli scritti degli ultimi 
anni. Si vedano in particolare: La creatura e il virus del dominio, L'Argonauta, Latina 1987; 
Nessi fra esperienza, etica e politica, Lacaita, Manduria 1993; La legge come germe musicale, 
Lacaita, Manduria 1993.

2  Sul tema delle comunicazione, si vedano soprattutto: La comunicazione di massa non esi-
ste, L'Argonauta, Latina 1987; Bozza di manifesto, Sonda, Torino 1989; Variazioni sul tema 
comunicare, Qualecultura, Vibo Valentia 1991, 2 voll., Comunicare, legge della vita, Lacaita, 
Manduria 1993 (nuova edizione: La Nuova Italia, Firenze 1997).



115È quanto avviene con la televisione, che non comunica (Dolci 
protesta contro l'espressione comunicazione di massa, poiché la 
massa e la comunicazione sono incompatibili), ma si limita a 
trasmettere, spesso con finalità manipolative. Ed è anche quanto 
avviene, per Dolci, a scuola, dove il sapere viene trasmesso più 
che ricreato e scoperto per vie comunicative. 
Il dominio crea le sue strutture, nei campi dell'economia, dei 
mass-media, nella scuola. Ad esso si risponde cercando di 
realizzare contro-strutture di potere, le quali non possono essere 
realizzate se non attraverso il metodo maieutico, vale a dire al 
ricerca comune delle forme più adatte alla vita comune in una 
determinata situazione. Un esempio è nella nascita del centro 
educativo di Mirto1. Dolci comincia sentendo, in una serie di 
incontri maieutici, le opinioni di studenti, genitori, artigiani, 
esperti di educazione su come dovrebbe essere una scuola. Passa 
quindi ad un più intenso ciclo di seminari con esperti nazionali 
ed internazionali come Paulo Freire, Johan Galtung, Bodgan 
Suchodolski, Jacques Voneche, Ettore Gelpi. Si passa quindi alla 
sperimentazione con gli studenti, che tuttavia procede tra molte 
difficoltà, legate sia alle inadempienze dell'amministrazione locale 
– che non interviene per sistemare un ponte pericolante che il bus 
con gli studenti attraversa quotidianamente per raggiungere la 
scuola – che alla mancanza di fondi, che suscita proteste sindacali 
degli insegnanti. Nel 1983 Mirto ottiene il riconoscimento come 
scuola statale sperimentale. Ciò consente di liberare Dolci dal peso 
economico della sua gestione, ma avvia il centro educativo verso 
una progressiva normalizzazione, spegnendo inesorabilmente 
l'ispirazione sperimentale originaria. 
La parabola del centro educativo di Mirto è indicativa delle 
difficoltà di creare contro-strutture di potere nella società del 
dominio. Ciò nulla toglie alla necessità del tentativo. Gli ultimi 
anni vedono Dolci impegnato, oltre che nei consueti viaggi 
all'estero (l'ultimo in Cina), in un infaticabile lavoro nelle scuole per 
diffondere il metodo maieutico. Non è difficile incontrare docenti 
che abbiano partecipato a qualcuno dei questi seminari. E non è 

1  I libri che documentano l'esperienza di Mirto sono Chissà se i pesci piangono, Einaudi, 
Torino 1973 e Il ponte screpolato, Stampatori, Torino 1979.



116 difficile, purtroppo, constatare che di essi oggi resta ben poco, al 
di là del ricordo personale dei docenti, o di qualche inquietudine 
lasciata nel fondo della loro coscienza professionale.

Conclusione

Il lavoro per lo sviluppo comunitario di Dolci in Sicilia si inserisce 
in un più ampio campo di esperienze e tentativi che, come è stato 
osservato, fanno nel dopoguerra del Meridione «un “laboratorio” 
di iniziative politiche, sociali e di ricerca come in poche altre 
occasioni si ha riscontro ed in cui si confrontarono energie 
intellettuali di diversa ispirazione, competenza e provenienza»1. 
Pionieristico è il lavoro della ANIMI (Associazione Nazionale per 
gli Interessi del Mezzogiorno), fondata nel 1910 ed attivissima 
nel campo dell'alfabetizzazione e dell'educazione degli adulti. 
Nel dopoguerra operano nel settore dell'educazione degli adulti 
l'UNLA (Unione Nazionale per la Lotta contro l'Analfabetismo) ed 
il Movimento di Collaborazione Civica (MCC), mentre il CEPAS 
(Centro per l'Educazione Professionale degli Assistenti Sociali), 
fondato a Roma nel 1946, forma i primi assistenti sociali (Dolci vi 
manderà a studiare Goffredo Fofi). All'inizio degli anni cinquanta 
la Commissione per lo studio della città e dell'agro di Matera 
dell'UNRRA-CASAS (United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration e CASAS), promossa da Adriano Olivetti e 
dall'antropologo Friedrich G. Friedmann, si occupa dello sviluppo 
urbanistico e sociale della città dei sassi con una innovativa 
impostazione interdisciplinare. Il Movimento di Comunità di 
Olivetti è presente nella regione attraverso la rivista Basilicata 
e promuove piani di sviluppo in piccoli borghi come Guardia 
Perticara. Del '58 è l'importante Progetto Sardegna, un progetto 
di sviluppo locale promosso dalla Organisation Européenne de 
Coopération Economique (OECE) al quale collaborò anche Aldo 
Capitini. Progetti simili riguardarono l'Abruzzo ed il Molise.  In 
Sicilia opera il pastoire Valdese Tullio Vinay, presente dal '61 nel 

1  Aa. Vv., Dall'utopia alla politica. Autonomia locale e rinnovamento della politica meridionale 
nell'esperimento comunitario, a cura di M. Fabbri, L. Muratore Fabbri, L. Sacco, L. Za, Fon-
dazione Adriano Olivetti, Roma 1994, p. 72.



117paesino di Riesi, in provincia di Caltanissetta,  creando scuole 
(una materna, una elementare ed una scuola professionale) un 
ambulatorio pediatrico ed un consultorio, un centro agricolo ed 
una cooperativa per le donne ricamatrici, mentre l'iniziativa a 
Palma di Montechiaro del sacerdote cattolico olandese Salvinus 
Duynstee, giunto in Sicilia per il convegno organizzato da Dolci 
nel '60 dura non più di tre anni, anche per via dell'opposizione 
del clero locale1.
Il lavoro di Dolci ha diversi punti in comune con molte di queste 
iniziative, ma se ne differenzia anche per diversi aspetti, che è 
bene evidenziare:
1. Esso, che deve molto al contributo di decine di collaboratori, 
al sostegno economico di simpatizzanti italiani ed esteri, al 
contributo volontario di intellettuali ed esperti, nasce tuttavia 
dall'iniziativa del solo Dolci, dalla sua caparbia determinazione, 
dalle sue domande su come è possibile cambiare. Non ha alle spalle 
organizzazioni nazionali o internazionali. Sorge interamente 
dal basso e si struttura progressivamente, mantenendo tuttavia 
sempre una sua fluidità.
2. Nel caso di Dolci, non si tratta di lavorare con la gente, 
cercando di favorire la partecipazione, ma di mobilitare la gente, 
costituendola come soggetto politico che preme sullo Stato e sulla 
classe politica per ottenere riconoscimento. 
3. Trattandosi di uno sviluppo che passa attraverso la 
mobilitazione, ha bisogno di un metodo di lotta. Dolci sceglie il 
metodo di lotta nonviolento, mostrando le sue possibilità non 
solo nella lotta contro il nemico o per la soluzione dei conflitti, 
ma anche per la creazione di conflitti in situazioni di violenza 
strutturale (espressione che Dolci non amava2, ma che resta 
fondamentale) e per la difesa dei diritti dei singoli e delle comunità.
4. Il lavoro-lotta per lo sviluppo comunitario promosso da Dolci 
si caratterizza per una sua particolare radicalità, poiché mira alla 

1  Su Vinay e Duynstee si veda G. Leone, Territorio e società in Sicilia negli anni cinquanta 
e sessanta nell'esperienza di Danilo Dolci, Salvinus Duynstee e Tullio Vinay, Anvied , Palermo 
1993.

2  M. Tarozzi, Come l'ape che si posa su un fiore, in DuemilaUno, anno X, n. 49, marzo-aprile 
1995, pp. 42-49.



118 trasformazione delle relazioni tra governanti e governati ed alla 
realizzazione di una società libera dal dominio. È un caso di ciò 
che abbiamo chiamato sviluppo di comunità radicale.
5. Questa radicalità è legata ad una particolare profondità, 
consistente nel lavoro di autoanalisi della comunità, nello scavo 
nelle storie individuali e collettive, nella ricerca dei propri bisogni 
profondi resi possibili dalla maieutica reciproca.
C'erano indubbiamente fragilità e contraddizioni, in questo 
lavoro. Il metodo nonviolento era al servizio della comunità, ma 
al tempo stesso faceva emergere la figura di Dolci come leader 
carismatico, lo imponeva all'attenzione dell'opinione pubblica 
nazionale ed internazionale come il «Gandhi siciliano». Ciò serviva 
alla causa, poiché il prestigio conquistato era poi adoperato per 
aumentare la capacità di negoziazione della comunità, ma finiva 
per legare le sorti di tutto il lavoro alla immagine pubblica di 
Dolci. Il suo impegno, soprattutto negli anni Sessanta, per creare 
dei quadri locali che portassero avanti autonomamente il lavoro 
ha dato risultati parziali, e ciò anche a causa di una certa rigidità 
nei rapporti con i collaboratori, che negli anni ha provocato 
rotture con alcuni tra i migliori (prima di La Barbera erano andati 
via Goffredo Fofi e Alberto L'Abate). Una fragilità è costituita 
dalla mancata autonomia finanziaria, evidente in particolare 
nella crisi della importante esperienza di Mirto. Un problema 
irrisolto resta quello del rapporto con la classe politica. Dolci, che 
parlerà apertamente di rivoluzione, anche se nonviolenta1, non 
si spinge tuttavia fino al  Lok-niti di Vinoba, alla ricerca di una 
autonomia della comunità dallo Stato e dalla classe politica. La 
sua idea è quella di una trasformazione delle relazioni politiche, 
del passaggio dal sistema clientelare-mafioso alla politica come 
servizio alla comunità; per dire meglio: si tratta di costringere, 
attraverso la lotta nonviolenta, i vecchi politici a mettersi al servizio 
del bene comune, preparando intanto il terreno per l'avvento 
di una nuova classe politica. In Inventare il futuro compare uno 
schema che torna anche nelle opere successive. A sinistra c'è il 
vecchio politico, a destra il nuovo politico. Il vecchio politico in Italia 

1  D. Dolci, Poema umano, cit., p. 97.



119lo conosciamo molto bene: si impone, corrompe, vive nel segreto, 
è opportunista e doppiogiochista, è sfruttatore, coltiva la propria 
clientela, difende le vecchie strutture. Il nuovo politico è l'esatto 
contrario: concresce, comunica, educa, sta dalla parte degli ultimi, 
è umile, sa valorizzare, costruisce nuove strutture1. 
Se la classe politica è espressione di una comunità, la presenza di 
una classe politica malata, quale quella che abbiamo in Italia da 
decenni, è segno di una comunità malata – vale a dire frammentata, 
disorientata, strumentalizzabile, incapace di comprendere i propri 
veri bisogni. In questo senso la maieutica reciproca è essenziale 
per ricostruire quei rapporti comunitari vivi dai quali soltanto 
può nascere una democrazia autentica. Ma le forze, gli interessi 
da contrastare sono molteplici, pervasivi, tenaci. Si può ottenere 
che la classe politica costruisca un'opera pubblica al di fuori delle 
logiche clientelari, ma è difficile essere certi che la mafia non sin 
infiltri poi negli appalti. Quel male che Dolci chiamerà virus del 
dominio, quel marcio individuato nel sistema mafioso-clientelare 
non sono così facili da estirpare. Richiedono una azione costante 
nel tempo, profonda, incisiva. Quella di Dolci è stata invece una 
parabola folgorante, con momenti altissimi, esaltanti, seguiti 
da evidenti fallimenti, un risveglio improvviso che si sviluppa 
in modo un po' caotico, aprendo troppi fronti, e d'un tratto si 
spegne, lasciando una traccia appena percettibile.
Dolci parlava di struttura nuove. Le voleva flessibili, aperte, 
comunicanti. Si sono purtroppo dimostrate anche fragili, incapaci 
di radicarsi saldamente nel terreno e di allungare le radici. Quel 
che di lui resta è il metodo della maieutica reciproca, anch'esso 
aperto, mai davvero sistematizzato, sia perché Dolci non era un 
teorico sia, e soprattutto, perché si tratta di una pratica, e di una 
pratica che va ripensata in ogni nuovo contesto. 
Il metodo di Dolci non appartiene al passato. Ci è necessario 
riprenderlo, ripensarlo, ripraticarlo, riadattarlo. Farne lo 
strumento per una costruzione della comunità senza la quale la 
democrazia non è possibile. Si può ben parlare di democrazia 
partecipativa o di cittadinanza attiva: non si va oltre i buoni 

1  D. Dolci, Inventare il futuro, cit., pp. 49-40.



120 propositi, se non si attivano processi di autoanalisi popolare 
che rendano possibile quella partecipazione, quella attivazione. 
Dolci parlava di pianificazione integrata. La Carta di Lispia sulle città 
europee sostenibili, adottata nel 2007 dai ministri europei per lo 
sviluppo territoriale, parla di uno sviluppo urbano integrato per 
il quale  «il coinvolgimento degli attori economici, delle categorie 
interessate e dei cittadini in generale è essenziale». Particolarmente 
interessante è quanto si legge nel documento riguardo ai quartieri 
degradati:

È meglio individuare segnali di allarme iniziali e adottare dei 
correttivi puntuali ed efficaci. Questo consente di risparmiare 
risorse. Quando il degrado di un’area è già iniziato, il costo e la 
difficoltà di invertire la tendenza possono essere molto maggiori. 
Lo Stato deve offrire prospettive e incentivi di miglioramento 
agli abitanti delle aree in questione. Il coinvolgimento attivo 
dei residenti e un dialogo migliore tra i rappresentanti politici, 
i residenti e gli  attori economici è essenziale per trovare le 
soluzioni più adeguate per ogni area degradata1.

Nella terza bozza ufficiale del documento si legge: «L’alta qualità 
dell’architettura, sviluppo urbano e  spazi pubblici, come pure 
alloggi salubri e economici possono rafforzare lo spirito di 
appartenenza delle persone con il proprio quartiere e renderli più 
vivibili sia per gli anziani che per i giovani»2. È una affermazione 
la cui verità è facile constatare, e che rende meno ottimisti sulle 
possibilità di un «coinvolgimento attivo dei residenti», soprattutto 
nei quartieri in cui tale coinvolgimento è più urgente. Chi vive in 
un quartiere degradato non sente di appartenere al quartiere, è 
spesso indifferente alla qualità urbana ed ancor più diffidente nei 
confronti della classe politica. Si trova spesso in una situazione di 
impotenza appresa, non diversamente della gente di Trappeto e 
Partinico negli anni cinquanta. Non lo si può trasformare da un 
momento all'altro in un cittadino attivo e partecipante, capace di 

1  Si veda il sito Reference Framework for Sustainable Cities, www.rfsustainablecities.eu 

2  Il documento è disponibile nel sito della Fondazione Toscana sostenibile, www.ftsnet.it



121individuare le necessità e le vie di sviluppo della sua comunità. 
È per questo che le esperienze di progettazione partecipata si 
risolvono molto, troppo spesso in operazioni di facciata, iniziative 
propagandistiche che danno l'illusione della democrazia, mentre 
i giochi veri vengono fatti altrove. Perché una comunità possa 
partecipare alla pianificazione del proprio sviluppo occorre che 
siano stati attivati da tempo, in essa, processi di autoanalisi. Occorre 
che la gente sia abituata ad incontrarsi per discutere sulla propria 
condizione, per analizzarla nelle sue cause, per interrogarsi sui 
propri bisogni, per capire insieme cosa vuole e quale è il modo 
migliore per ottenerlo. Manipolare delle persone in condizione 
di serialità, prive della solidità circolare della comunità, è cosa fin 
troppo facile, e si può fare anche in nome della democrazia e della 
partecipazione.  
L'Italia è un paese formalmente democratico, nel quale tuttavia la 
possibilità dei singoli e dei gruppi di influire sulle decisioni che 
riguardano tutti è sempre meno reale, le forme di manipolazione 
si fanno via via più efficaci, sottili, difficili da individuare e da 
combattere. Al politico democristiano che alimenta con i favori 
il suo sistema di clientele si è affiancato il politico-imbonitore 
televisivo, che sfodera le armi della persuasione con sfacciata 
arroganza, e la cui misera biblioteca non comprende che qualche 
manuale di programmazione neurolinguistica. La «tragicomica 
ventura  mafioso-elettronico-piduista berlusconiana»1, di cui Dolci 
ha tempestivamente denunciato i pericoli, mette a nudo tutta la 
fragilità del nostro sistema democratico. Quella di oggi è un'Italia 
moralmente, culturalmente, religiosamente, politicamente e 
sempre più anche economicamente sottosviluppata. Mentre 
scrivo i giornali riferiscono del discorso fatto dal premier, 
parlando all'Università La Sapienza di Roma ad un'assemblea 
di neolaureati. Dopo aver raccontato una barzelletta sconcia, ha 
rimproverato un ragazzo colpevole di voler fare solo un po' di 
carriera: «Solo un po' di carriera? Così cominci male. Devi dire 
un carrierone. Sei tu che devi importi agli altri, non sono gli altri 
che devono accettarti», ha detto. Fare carriera, imporsi agli altri: è 

1  D. Dolci, La comunicazione di massa non esiste, Lacaita, Manduria 1995, p. 202. Si veda la 
voce Berlusconismo, in M. Ragone, Le parole di Danilo Dolci, cit.



122 questo il messaggio de-moralizzante ai giovani da parte del capo 
del governo, vala a dire dal massimo rappresentante di quella 
classe politica alla quale Dolci attribuiva, ed a ragione, il compito 
di educare, e che invece corrompe, diseduca, abbrutisce. Esiste 
un circolo vizioso, una spirale di degrado umano e politico nel 
nostro paese: gente sempre più isolata, passivizzata, manipolata 
dalla televisione elegge una classe politica corrotta, che a sua 
volta corrompe, passivizza, manipola ulteriormente. Non c'è 
che un modo per spezzare questo circolo vizioso, ed è quello di 
ricostruire la circolarità della comunicazione comunitaria, avviare 
l'autoanalisi popolare, interrogare la gente sui propri bisogni 
reali, sottraendola alla costante creazione di falsi bisogni da parte 
dei mass-media. Il metodo della maieutica reciproca e strutturale 
di Dolci, ripensato e magari ibridato con altri metodi affini, 
quali la filosofia di comunità, può realizzare questa rivoluzione 
democratica dal basso, partendo dal microlivello dei quartieri e 
delle borgate. 
Il problema è chi può attuare questo salvataggio maieutico della 
nostra democrazia. Purtroppo Dolci non è riuscito a creare un 
movimento in grado di sopravvivergli, qualcosa di paragonabile 
al Movimento nonviolento di Capitini, che raccoglie l'eredità 
della sua riflessione e della sua lotta nonviolenta. Un tale 
soggetto politico-educativo, in grado di sostenere e coordinare su 
scala nazionale la miriade di progetti maieutici nei paesi e nelle 
città in modo assolutamente indipendente dai partiti politici, 
avrebbe forse impedito alla nostra democrazia di degenerare 
nel berlusconismo.  L'iniziativa spetta oggi ai singoli, ai gruppi, 
ai comitati, alle associazioni, alle organizzazioni flessibili della 
società civile. Ma anche il singolo, ricorda Dolci, può avviare 
processi di cambiamento, costituendosi come obiettore di coscienza1, 
e suscitando quindi intorno a sé gruppi aperti, con i quali cercare 
le vie per lo sviluppo – i modi più efficaci per non sprecare la 

1  «(...) la vita individuale deve come risvegliarsi per diventare il primo centro di respon-
sabilità. Per dire in breve, l'uomo ha un primo strumento per la salute sua e dell'umanità 
nel divenire lu stesso obiettore di coscienza: non semplicemente nel rifiutare la guerra ma 
nella piena chiarezza che ogni suo momento di vita deve essere coerente per non essere 
smembrato e disfatto, per avere la possibilità di un autentico sviluppo (...)». D. Dolci, Verso 
un mondo nuovo, Einaudi, Torino 1965, p. 20.
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Danilo Dolci, il premio Lenin 
e altre storie
Stefano Raia

L’acqua e i ponti

L'immagine della sedia vuota alla cerimonia di consegna 
dei Nobel per la pace nel 2010 ha fatto il giro del mondo, 
simboleggiando la libertà dell'uomo ancora calpestata. Nel 
lontano '58 ci fu in Italia un uomo che non ritirò un importante 
premio in Unione Sovietica (il controaltare orientale del Nobel) 
perché non aveva il passaporto per andarci. Mutatis mutandis,  il 
fatto resta.
L'avvenimento in questione è del tutto dimenticato. A suo tempo 
scompigliò  la cultura e la politica italiana. I quotidiani diedero la 
notizia che l'U.R.S.S. di Khrushchev aveva assegnato un premio 
a Danilo Dolci1, un uomo pubblico italiano, allora  noto alle 
cronache per la sua ingombrante presenza,  in una delle zone più 
povere del nostro paese. 
Tornare a quel fatto, aggiungendovi quanto l’archivio di Dolci 
conserva, può servire a ripercorrere questa e altre storie con 
l’odierna prospettiva. È utile oggi ritornare su queste carte per 
scoprire che se è evidente l’ uso politico dei Premi  (il Nobel per 
la pace al dissidente cinese Liu Xiabo è uno degli ultimi esempi) e 
probabilmente anche il Premio a Dolci rispondeva alla medesima 
logica, è altrettanto politico, anzi eticamente fondabile, il rifiuto o 
l’accettazione. Da Dolci a Sartre ad oggi gli esempi non mancano 
e il gesto di accettare o rifiutare un riconoscimento è gesto 

1  Per una bibliografia di e su Danilo Dolci si vedano: A. Mangano, Danilo Dolci Educatore, 
Edizioni Cultura della Pace, Firenze 1992; T. Raia, Nota Biografica e Bibliografia, in Scuola 
e città, 3, 1998, pp. 124 e 129-130. F. Barone, La forza della nonviolenza. Bibliografia e profilo 
biografico di Danilo Dolci, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000. Per una ricostruzione 
sintetica delle attività di Danilo Dolci e del Centro studi e iniziative di Partinico si veda F. 
Alasia, Cronologia essenziale '52-'89, in Scuola e città, 3, 1998, pp. 125-128.  



125ricostruibile e argomentabile come presa di posizione etica.1  Al 
tempo dei fatti, invece, l’errore, il peccato apparivano ovvii a chi 
da sempre riteneva di essere schierato «dalla parte giusta».
Difendendo Dolci in uno dei processi Piero Calamandrei aveva 
chiesto ai giurati di immaginare come la vicenda di quest’uomo 
sarebbe apparsa «di qui a cinquanta o a cento anni agli occhi di 
uno studioso». Il cinquantennio è scaduto. Chiediamoci dunque 
con Calamandrei «che cosa ha fatto di male questo imputato?»2.
Forse oggi, dopo il crollo di diversi muri, è possibile valutare 
serenamente e recuperare il magistero di un uomo come Dolci 
che, facendo ciò che pochissimi sapevano fare, fino alla fine (Dolci  
non è più tra noi dal 30 dicembre 1997) ha camminato disarmato e 
nonviolento nella cultura e nella realtà siciliana e internazionale. 
Dolci ritenne di usare la libertà e il coraggio di accettare il 
riconoscimento. In molti gli diedero torto. Che accadrebbe oggi se 
Saviano fosse premiato dalla Cina per le sue inchieste anticamorra 
come difensore della democrazia in pericolo in occidente?   
Con tutta l'acqua che in 54 anni è scorsa sotto i ponti verrebbe 
anche oggi  la tentazione di sedersi dalla parte del torto, visto che 
gli altri posti sono sempre e ancora tutti occupati.
 
Il fatto

Il 31 dicembre del 1957 l'accademico Scobeltsin, presidente del 
Comitato per l'assegnazione del premio Lenin per la Pace, da 
Mosca telegrafava al sig. Danilo Dolci in  Partinico (Palermo) 
l'assegnazione del prestigioso riconoscimento3. Paolo Bufalini, 

1  Una posizione che mi pare esattamente collimi con quella che Foucault descriverà nelle 
sue Lezioni come parresia. Parresiasta è «colui che dice tutto… non ingiuria, né minaccia ma 
urla» … «dice quello che pensa e si lega a tale verità». Non è un profeta «egli parla per sé» e 
non predice il futuro ma «dice anche ciò che gli uomini [ancora?] non vedono». «È in questo 
gioco tra essere umano e la sua radicata cecità in una disattenzione, una compiacenza, una 
viltà, una distrazione morale che il parresiasta esercita il suo ruolo.» Passim da M. Foucault 
Lezione del 1-2-1994. Si veda M. Foucalt Discorso e verità, Donzelli, Roma 1996,  pp. 7-11. 
Parlo di posizione etica perché non essendo prescrittiva lascia all’interlocutore ancora 
qualcosa da fare.  Coraggiosamente Dolci «giocò da solo» la partita del Premio Lenin per-
ché molti non si assunsero il rischio di ciò che egli diceva e faceva.  Chi gioca solo…    

2  P. Calamandrei, In difesa di Danilo Dolci, in Quaderni di Nuova Repubblica, 4, 1956, p. 13.

3  Il premio Lenin per il consolidamento della pace tra i popoli era la risposta dell'Unione 



126 autorevole esponente della Direzione Nazionale del P.C.I 1, aveva 
preventivamente sondato la disponibilità di Dolci ad accettare il 
Premio, e questi aveva, da parte sua, posto come condizione che 
la stampa pubblicasse un suo comunicato (come puntualmente 
avvenne sulla Pravda e nella stampa centrale di tutti i paesi 
del blocco comunista, compresa la Cina). Il Comitato sovietico 
congratulandosi motivava la sua scelta con «la nobile attività da 
lei svolta a favore del rafforzamento della pace tra i popoli» e 
invitava Dolci a Mosca per ritirare il Premio.
La decisione di premiare un uomo di cultura d’occidente 
interveniva in un momento in cui, dopo l’invasione dell’Ungheria, 
l’Unione Sovietica appariva in movimento. L’era Khrushchev 
si era annunciata con il rapporto segreto al XX congresso. Una  
perestrojka ante litteram: relativa liberalizzazione interna, denuncia 
della corruzione e dell’inefficienza dell’apparato, riabilitazione 
delle vittime di Stalin, politica della distensione e dialogo 
internazionale2. 
Il giorno seguente la comunicazione di Scobeltsin, l’1 gennaio 
1958, da Partinico, il paese in provincia di Palermo dove viveva e 
lavorava dal 1952, Dolci aveva trasmesso una dichiarazione per 
la Pravda: 

Ringrazio profondamente. Si è voluto, se non erro, porre in rilievo 
due fatti che vanno ben oltre la mia persona ed il nostro gruppo: 

Sovietica ai Premi Nobel per la pace. Proprio nel 1957 il Premio era stato ribattezzato da 
Khrushchev nel corso del XX congresso del P.C.U.S. (non più Premio Stalin ma Premio 
Lenin per la pace). Venne assegnato fino al 1990. Oltre a Dolci gli altri italiani insigniti 
dall'Urss furono: Pietro Nenni (premiato da Stalin nel 1951), Andrea Gaggero(1953), lo 
scultore Giacomo Manzù (1965), Renato Guttuso (1970). A testimonianza del prestigio in-
ternazionale del riconoscimento valgano, tra gli altri, i nomi dei seguenti premiati: Jorge 
Amado (1951), Pablo Neruda (1952), Bertold Brecht (1954), Fidel Castro (1961), Pablo Pica-
sso (1962), Dolores Ibarruri (1964), Salvador Allende (1973), Angela Davis (1977). L'ultima 
edizione del Premio fu assegnata a Nelson Mandela mentre questi era ancora in carcere e 
fu ritirato nel 2002.

1  Paolo Bufalini dal ‘51 al ‘57 è  vice di Girolamo Li Causi nella direzione del P.C.I in 
Sicilia. Viene delegato dalla Direzione nazionale  insieme a Togliatti a partecipare al XX 
congresso del PCUS (quello del rapporto segreto e in cui si istituisce il Premio Lenin).   

2  Il non sospetto William Fullbright, mentre era presidente del Comitato per la polit-
ica estera del Congresso americano, ebbe a dichiarare: «L'America non seppe cogliere 
l'occasione storica offertaci da Khrushchev. Se lo avessimo capito e aiutato (...) il mondo 
non avrebbe sprecato venti anni» cit in P. Garimberti Sindrome Krusciov in La Repubblica 
del 2-11-1989.



127la validità delle vie rivoluzionarie nonviolente, accanto alle altre 
forme di azione e di lotta, nell’affrontare la complessa realtà; la 
continua necessità di un’azione scientifica e aperta, maieutica 
direi, dal basso. Penso sia opportuna destinazione del Premio 
l’istituzione di un centro studi e iniziative per la piena occupazione 
in questa zona dove, pur tra un enorme spreco di valori e di vita, 
siamo stati buttati in galera con chi del popolo affermava, con le 
parole ed i fatti, il dovere-diritto di tutti al lavoro.

Le parole-chiave dell’esperienza dolciana c’erano tutte: 
nonviolenza, azione maieutica, crescita organica del territorio, 
pianificazione dal basso, valori e coraggio di scelte politiche 
anche rischiose.
Unica cortese concessione il porre la nonviolenza come una forma 
accanto ad altre forme di lotta.
A questo punto, però, il fatto era già diventato che Dolci aveva 
accettato un premio sovietico.
Il discorso tenuto da Dolci in occasione di un incontro 
organizzato a Palermo dai Partigiani della Pace per festeggiare 
il Premio Lenin risente già a pochi giorni della notizia di questo 
cambio di scenario. Infatti Dolci inizia con una professione di 
fede. «Non sono comunista» sono le sue prime parole, «non ho 
ancora visto un metro quadrato delle Repubbliche Sovietiche». 
E tuttavia:«Accetto il Premio e ringrazio profondamente; andrò a 
Mosca, se mi danno il passaporto, per riceverlo» 1. Per le autorità 
italiane Dolci era diffidato come persona dalle «spiccate tendenze 
a delinquere»; non era quindi certo che avrebbe avuto il permesso 
d’espatrio perché in attesa del giudizio d’appello per il «digiuno 
dei mille» e lo «sciopero alla rovescia» dei disoccupati di Partinico 
(2 febbraio 1956). Entrambe le manifestazioni erano state interrotte 
dalla polizia e lo sciopero si era concluso con l’arresto di Dolci 
e di alcuni sindacalisti2. Evidentemente a questi episodi Dolci si 
riferisce quando ricorda di esser stato «buttato in galera» per aver 

1  Discorso di Palermo, Archivio Dolci; il testo è, anche, in G. Spagnoletti, Conversazioni con 
Danilo Dolci,  Mondadori, Milano 1977.

2  D. Dolci, Processo all'art.4, , Einaudi, Torino 1956.



128 affermato con fatti e parole il diritto costituzionale al lavoro.
A motivazione della sua scelta Dolci aggiungeva: «necessario 
assumere la proposta degli altri per buona, per metà del ponte, 
non per un cavallo di Troia».
L’atteggiamento di Dolci prefigurava una cultura del dialogo, oggi 
si direbbe della multilateralità. Nel 1957, l’anno dello Sputnik, la 
cultura del dialogo stentava. Nonostante i tentativi di Khrushchev 
di lanciare un new look in politica estera, l’U.R.S.S. restava il luogo 
geografico della proiezione del male e del pericolo in sé. Nessuna 
proposta doveva essere ascoltata e il ponte poteva essere solo una 
via per l’invasione, «un cavallo di Troia» piuttosto che luogo di 
transito, d’incontro.
Immediatamente dopo le dichiarazioni di Dolci, a Partinico 
cominciarono invece a giungere le dissociazioni, le prese di 
distanza, le pressioni affinché egli rifiutasse il premio. I comitati 
di amici, le associazioni di solidarietà, talune nate proprio per 
appoggiarlo, interpretarono la scelta di accettare il Premio Lenin 
come inopportuna e sconsiderata. «La lettura – gli scrive Gigliola 
Venturi – della tua chiacchierata di Palermo nella sede scelta dai 
Partigiani della Pace non mi ha edificato. Con queste parole hai 
fatto un atto politico che ti schiera (momentaneamente, spero) tra 
i compagni di viaggio dei comunisti. Tu, che sempre mediti sulle 
parole che scrivi, sei sicuro d’aver ponderato il significato politico 
della manifestazione? (...) Di più solo ad un comunista iscritto si 
potrebbe domandare. Hai preso una posizione politica, anche se 
non era questa l’intenzione o non te ne accorgi»1 . E così scriveva 
Ebe Flamini a Gigliola Venturi nel gennaio di quello stesso anno: 
«Io, dal primo momento ho violentemente reagito al fatto che 
lui abbia accettato il Premio Lenin. Il suo discorso m’ha dato il 
colpo di grazia. Quando verrà gli parlerò della mia intenzione 
d’andarmene, tanto più che l’altro giorno Maria Luigia Guaita mi 
ha detto che lei e gli amici di Firenze non intendono versare più 
nulla. Dunque i segni di uno sbaglio ci sono e si cominciano a 
vedere»2 . Allo sconcerto e ai rimproveri si aggiunsero ben presto 

1  Lettera di Gigliola Venturi del 19-1-58 – Archivio Dolci.

2  Lettera di Ebe Flamini a Gigliola Venturi – Archivio Dolci.



129le cautele di quegli stessi ambienti nei suoi confronti: «Di tutto 
questo parleremo a Torino con Bobbio e tutti gli amici. Quello 
che ti ripeto è di non chiedere a me di stampare e diffondere il 
tuo scritto» (Gigliola Venturi a Dolci, 19 gennaio 1958, Archivio 
Dolci)1.
Più vicino in questo complicato frangente rimase Aldo Capitini.2 
Anche la sua posizione, tuttavia, non risulta «persuasa» come 
ci si sarebbe potuti attendere. Dolci scrive immediatamente a 
Capitini: «Ti sarei grato se ti facessi interprete presso gli amici 
affinché sia chiaro come noi intendiamo aprirci ed aprire (ci ha 
fatto sempre pena chi si presume autosufficiente e depositario 
in esclusiva delle verità), ma non far compromessi più o meno 
furbi o comunque partitizzarci» (lettera 6 gennaio 1958, Archivio 
Dolci). Capitini rispose con due lettere, in due giorni consecutivi 
(12 e 13 gennaio), entrambe sul Premio Lenin. Nella prima, 
«quasi-solidale», prospetta l’urgenza di far sapere che si considera 
il Premio come un’offerta russa: «Tu dovresti tener ben fermo, 
come hai già affermato, il punto che i soldi sono un’offerta per il 
lavoro, e che tu non prendi un centesimo». In piena guerra fredda 
un premio sovietico non rappresentare un riconoscimento, ma è, 
innanzitutto e soltanto, denaro sovietico e quindi un tentativo di 
corruzione, istigazione al tradimento.
Forse Capitini temeva che l’urgenza economica con cui Dolci era 
quotidianamente a confronto (il primo digiuno fu sul letto di un 
bimbo morto per fame) potesse «accecarlo» circa l’identità del 
donatore. Gli argomenti di Capitini oscillano dal suggerimento di 

1  Gigliola Venturi a Dolci, 19 –1- 1958 – Archivio Dolci.  Suscita qualche amarezza 
leggere l'elogio dell'intellettuale come «mediatore» successivamente fatto da Bobbio. Le 
sue parole involontariamente descrivono l'atteggiamento assunto da Dolci. Così Bob-
bio: il contrasto tra le due potenze vincitrici, Stati Uniti e Unione Sovietica, «mi aveva 
indotto a ritenere che compito politico specifico dell'intellettuale fosse quello di rista-
bilire la fiducia nel dialogo, e che a questo scopo non ci si dovesse schierare né da una 
parte né dall'altra, ma fosse necessario porsi in mezzo ai due contendenti per fare opera 
di mediazione, con l'ambizioso proposito di superare i contrasti mediante argomenti 
persuasivi» (N. Bobbio, L'impegno dell'intellettuale ieri ed oggi, in Rivista di Filosofia, n.1, 
1997,p. 17).

2  Le lettere di Capitini a Dolci sono  citate da  «Il Ponte», XXV, 10, 1969, pp. 1241-1278  a 
cura di F. Alasia in occasione del primo anniversario della morte di Capitini ed ora sono in 
A. Capitini – D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone e S. Mazzi, Carocci, Roma 2008, 
pp. 122-125.



130 strategie difensive («Nessuno si urta dei denari che i preti ricevono 
per le loro cose dagli americani»), ai progetti per l’investimento 
dell’incriminato denaro («I denari del Premio sono destinati alle 
spese per un lavoro di inchiesta e di promovimento della piena 
occupazione in Sicilia (...) Stai attento a non creare un Centro 
con impiegati, che consumano troppo»), alle raccomandazioni 
(«Riafferma che sei indipendente.(...) Dovresti ben dire quale è il 
tuo pensiero circa il regime politico russo»). 
Capitini aveva già ricevuto, per conoscenza (!), da Silone una 
lettera sul caso e avverte Dolci: «Certo uno scompiglio ci sarà....», 
tuttavia crede che si diano ancora margini di reciproca intesa con 
le persone più vicine: «Ti consiglierei di fare un ampio scritto (...) 
e di mandarlo agli amici principali e a qualche giornale». 
La seconda lettera è invece più cauta e, a tratti, anche allarmata. 
«Io per il Premio Lenin – scrive Capitini – non ti ho detto nulla, 
perchè tu sei libero di decidere (...) in ogni modo pensaci: le mie 
parole sono semplice invito a pensarci». 
Tra la prima e la seconda lettera intervenne in Capitini la coscienza 
che lo scompiglio era di proporzioni maggiori di quelle che egli 
stesso aveva temuto. Se il giorno precedente Capitini aveva 
ritenuto di poter ancora dire all’amico: «Volevo iniziare un’azione 
per il Premio Nobel per la pace da assegnare a te, e ne ho scritto 
a Giuliano Pontara, ma certo ora la cosa è un po’ ardua», il giorno 
dopo avverte il bisogno di entrare in azione personalmente: «Sto 
pensando ad una lettera a Silone, Calogero, Carocci, Jemolo, per i 
commenti che hanno fatto sulla cosa». 
Pur nella stima e nelle affinità teoriche e pratiche che lo legavano 
a Dolci, anche il filosofo non riesce ad andare oltre lo scenario che 
la guerra fredda calava sul gesto di accettare un riconoscimento 
dal nemico: «Sarebbe bene che tu evitassi di essere preso dai 
comunisti, mandato qua e là, istruito ben bene (visto che dichiari 
di non conoscere bene Lenin) e portato a vedere le varie Littorie (...) 
Se tu vai in Russia al ritorno ti faranno girare per dire ciò che hai 
visto (cioè ti hanno fatto vedere)». L’imperativo che l’autorevole 
amico lancia allarmato a Dolci è: «Chiarire il tuo rapporto con 
Mosca»; un imperativo rafforzato anche con timori per il futuro: 
«Attento che il Governo non sequestri il fondo, accusando il 



131Centro di sovversivismo finanziato dall’estero».
Nessuno poteva pensare che Dolci opportunisticamente accecato 
dall’onorario del Premio si fosse convertito sulla via di Mosca; 
nessuno che avesse solo una pallida idea di ciò che a Partinico 
era accaduto in quegli anni poteva pensare a Dolci come «testa di 
ponte»” dell’Armata Rossa. Eppure nel mondo culturale italiano 
prevalsero sconcerto e perplessità, disagio e prese di distanza. 
Per tutto il 1958 Capitini non scriverà più a Dolci eccetto due brevi 
messaggi d’ordinario scambio d’informazioni (indirizzi, saluti). In 
uno di questi però si legge: «Il tuo momento è difficile, e capisco 
che le grosse forze ti ostacolano. Ma vedi: quello che tu hai detto, 
sta diventando la bandiera di molti» (Capitini a Dolci, 21 settembre 
1958). Ciò che in una prospettiva come quella capitiniana poteva 
essere considerato un obiettivo, per Dolci diviene una colpa. Dolci 
stesso nel suo discorso di Palermo ammetteva di aver ricevuto 
forti pressioni per rifiutare il Premio: «Qualcuno dice “Ecco l’utile 
idiota” di turno; si è premuto affinché rifiutassi. Mi si chiede 
implicitamente o esplicitamente una chiarificazione (...) queste 
pressioni sono pervenute anche da persone che stimo ed amo» 
(Discorso di Palermo, Archivio Dolci).

Una lettera di Silone

Una severa lettera (datata 8 gennaio 1958) giunse a Partinico da 
Ignazio Silone. La stessa lettera era già stata dall’autore inviata in 
copia anche a Capitini  e quest’ultimo la  considerava «fatta con 
intelligenza»1. Si tratta di un testo che ben documenta l’atmosfera 
e il fitto intreccio di valori, affetti che complicavano la situazione 
di Dolci  rispetto ai gruppi e agli uomini di cultura che fino a quel 
momento gli erano stati vicini. 

	 Caro Danilo, non ti ho scritto neppure un rigo, come sai, in 
merito alla tua accettazione del Premio Lenin per una mia 
norma di carattere generale: non ho una mentalità da censore o 
inquisitoriale; e per un motivo più particolare: sento verso di te 

1  Cfr. Lettera di Capitini del 12-1-1958 in Il Ponte, n. 10, ottobre 1969, p. 1246 



132 un grande affetto e ammirazione e ti accetto così come sei. In un 
pubblico comizio, come avrai letto dal resoconto stampato, sono 
arrivato a dire qualche cosa che forse non direi per nessun altro, 
di avere assoluta fiducia che tu non ci tradirai mai. Ma siccome sei 
stato tu a scrivermi in merito a quel premio, mandandomi anche 
copia della tua lettera già apparsa su l’Unità e dell’altra spedita alla 
sig.ra Gigliola Venturi, in un certo senso mi hai invitato a esporti 
la mia opinione. Ciò che ora faccio, con l’abituale franchezza, 
chiedendoti scusa se qualche mia parola ti dispiacerà.
Mi pare che, tutto sommato, avendo gradito il Premio, sarebbe 
stato preferibile che tu l’accettassi lealmente, per quello che 
esso è, e che resta malgrado le tue lettere. Invece il tuo tentativo 
di interpretare l’intenzione di chi ti ha concesso il Premio, 
attribuendogli un riconoscimento della validità rivoluzionaria del 
metodo della nonviolenza, aggiunge all’episodio una manovra di 
pessimo gusto, frequente presso i politicanti, ma imprevedibile 
da un uomo come te. Quelli che non ti conoscono adesso si 
domandano se sei un bambino o un mistificatore. Insomma, caro 
Danilo, il Premio Lenin non è il Premio della notte di Natale di 
Angelo Motta; esso non fu istituito dal conte Leone Tolstoi; esso 
non è dato da una giuria di privati che non hanno nulla a che fare 
con lo stato; esso è conosciuto in Italia principalmente per il gesto 
di Pietro Nenni, che ha sentito la necessità morale di restituirne 
l’importo agli elargitori. La fisionomia politica di quel Premio è 
fatta e non può essere scalfita dalla tua letterina alla Pravda, che, 
tra l’altro, hai redatto, scusami se te lo dico, in gergo piuttosto 
ermetico.
Dunque tu credi sul serio che, dal momento della concessione a te 
del Premio Lenin, una nuova era sia cominciata nell'orientamento 
ideologico dei dirigenti sovietici e che essi ora riconoscano la 
validità della nonviolenza? Se così fosse, dovrebbero cominciare 
con l'ammettere l'obiezione di coscienza nell'esercito russo e se 
non sono stati già fucilati tutti, col rimettere in libertà i soldati 
russi che si rifiutarono di sparare contro gli insorti ungheresi, e col 
permettere l'edizione sovietica del «Dottor Zivago» di Pasternak 
che è la più grande riabilitazione dell'idea della nonviolenza. Ma 
tu sai benissimo che queste sono ipotesi cervellotiche. Tanto valeva 



133non accampare quell'argomento e dichiarare semplicemente: 
«Qualunque siano state le intenzioni dei donatori, non olet, 
ed ecco l'uso che farò di questo denaro.» Restava un episodio 
discutibile ma almeno senza finzioni.
Caro Danilo, non ho nessun titolo per farti la lezione salvo quello 
banale della maggiore età ed esperienza. In base a questo mi 
permetto di concludere con una riflessione di carattere generale. 
sulla quale mi piacerebbe parlare con te a lungo: in ogni vocazione 
spirituale, la tentazione più pericolosa può essere quella 
dell'efficacia. Ricordi il discorso del Grande Inquisitore? Non 
vedi a che cosa è ridotta la Chiesa Cattolica? La grossa difficoltà è 
rimanere fedeli alla propria intuizione del bene, senza rinunciare 
all'efficacia. Tuo Ignazio Silone.

	
Silone  nulla concede alla prospettiva che Dolci intendeva mettere 
in atto accettando il Premio Lenin. 
Non si ha notizia di una risposta diretta di Dolci, ma di certo i 
rapporti tra i due ebbero nel tempo a risentire di un disaccordo 
così radicale. Mentre fino ad allora Silone era stato un sostenitore 
tra i più vicini. Si ha, invece, notizia di una lettera che più di 
un anno dopo (19 febbraio 1959) Capitini inviò a Silone per 
informarlo dell'interesse che il lavoro di Dolci stava suscitando 
in India tra i seguaci di Gandhi: «Ho visto con quanta attenzione 
[costoro] seguivano dalla voce di Danilo il racconto, esatto e 
modesto come sempre, esposto come esperimento e non come 
rivelazione, dell'opera che egli stava facendo»1, per comunicargli 
dell'imminente edizione inglese della traduzione di un libro 
di Dolci con la prefazione di Huxley, e infine per esortarlo 
accoratamente: «Perciò stringiamoci a Danilo Dolci».
Una prima precisazione che Dolci appose a margine della lettera 
di Silone è di carattere storico: a Pietro Nenni nel 1956 era stato 
conferito il Premio Stalin. Il leader socialista in un primo momento 
lo accettò, solo dopo le rivelazioni di Khrushchev, Nenni sentirà 

1  Cfr Lettera del 19-2-1959, in cui Capitini gli recapita una copia della lettera inviata  a 
Silone, in Il Ponte, n.10, ottobre 1969, pp. 1248-1249. 



134 «la necessità morale» di devolverlo in beneficienza 1. «Premio 
Stalin e non Lenin» appunta Dolci, a sottolineare la differenza. 
Si trattava di un premio istituito proprio quell'anno su proposta 
fatta dallo stesso Khrushchev dalla tribuna del Congresso. Non si 
trattava di un premio compromesso e compromettente, ma di un 
premio nuovo, pregno di promesse delle quali l'attesa suscitata 
dalle rivelazioni di Khrushchev  può essere sufficiente indicatore. 
In questo Dolci era anche confortato dal parere espresso da 
Capitini: «La differenza tra Nenni e te è che lui li prese da Stalin, 
e li tenne per sé; perciò li ha restituiti»2.

L'odore dei soldi

Dolci non adduceva ragioni opportunistiche, né «interpretava» 
ex post una scelta di comodo, ma aveva accettato propriamente 
quel premio, un premio sovietico del 1957. Se la scelta fosse 
stata dettata da calcoli d'utilità, avrebbe fatto male i suoi conti. 
Nella difficile fase che le iniziative di Partinico si trovavano a 
fronteggiare, più utile sarebbe stato tenersi la solidarietà interna 
e prestigiosa dei gruppi di Torino e di Firenze, legati all'ex Partito 
d'Azione e al filone liberalsocialista della Resistenza piuttosto che 
accettare un riconoscimento esterno così scomodo. A conti fatti, il 
Premio Lenin rese molto meno di quanto gli costò in termini di 
isolamento. Il suo destino editoriale, la sua marginalità rispetto 
alla cultura ufficiale nazionale non paiono del tutto scissi dagli 
eventi e dalle polemiche che stiamo ripercorrendo. 
In una lettera del gennaio '58 Elio Vittorini scrive a Dolci, 
consigliandogli di non avere eccessivi scrupoli ad accettare il 
denaro sovietico: «Ti dico subito che la destinazione del denaro del 
Premio all'istituzione di un Centro Studi e iniziative per la piena 
occupazione è cosa ottima e importante (...) Ora una cosa resta 
da fare, se non l'hai ancora fatta, è una dichiarazione alla stampa, 
estremamente chiara, nella quale tu dica, senza preoccupazione 
alcuna, che il denaro sei disposto ad accettarlo da chiunque, sia dal 

1  C. Rossi, Personaggi di ieri e di oggi, Ceschina,, Milano 1960 p.407-408.

2  Lettera di Capitini del 12 gennaio '58, in Il Ponte, n.10, ottobre 1969, p. 1246. 



135Papa che dal diavolo, perché esso viene destinato esclusivamente 
sotto un regolare controllo amministrativo che sarà sempre reso 
pubblico, oltre che alla consueta attività da te svolta, alla creazione 
e intensificazione del Centro Studi per la massima occupazione». 
Riprendendo questa lettera qualche tempo dopo, Dolci dichiara: 
«c'è quell'inciso, “sia dal Papa che dal diavolo”, su cui non sono 
affatto d'accordo. O il danaro è pulito e viene accettato con uno 
scopo preciso, oppure meglio non accettarlo. Quando ci sono 
giunti finanziamenti che non ci persuadevano, anche per poco, li 
abbiamo rimessi in busta e rispediti al mittente. E, a volte, i soldi 
ci erano d'estrema e grave necessità»1 
Queste considerazioni rafforzano l'ipotesi che il gesto scandaloso 
di Dolci rispondeva alla necessità di una presa di posizione 
etica rispetto al presente delle relazioni tra individui, gruppi 
e Stati. Piuttosto che soffermarsi su considerazioni olfattive 
sul denaro sovietico, Dolci in quegli anni invitava a sentire 
l'odore delle case dei banditi di Spine Sante; piuttosto che 
indicare propagandisticamente la trave sovietica, invitava a non 
considerare pagliuzza «quel mondo di condannati a morte da noi» 
che era Partinico. Le inaudite emergenze che sin dal suo arrivo a 
Trappeto Dolci si trovò a fronteggiare rendevano palese quanto 
anche qui fosse necessario «cominciare a sistemare il proprio orto 
e ad illimpidire il rapporto col prossimo». I crimini staliniani non 
dovevano servire da paravento per quelli che accadevano qui: il 
dominio clientelare mafioso in Sicilia era totalitario e violento, 
il potere centrale era distante e si esprimeva soltanto con la 
razionalità di prefetti e polizia, dolorose e inaccettabili erano le 
condizioni di vita della popolazione. E Dolci era lì a «prestare la 
penna» per documentare l'assurdità e la disperazione della fame 
e della miseria nella periferia del felice occidente. «Dopo aver 
letto queste pagine – aveva scritto due anni prima Bobbio nella 
Prefazione di Banditi a Partinico – ascoltate la risonanza sinistra 
o ironica che acquistano le parole democrazia, giustizia, legge, 

1  G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, , Mondadori, Milano 1977, pp. 75-76 
nota.



136 diritto»1. 
La presa di posizione morale di Dolci, espressa in occasione 
del Premio Lenin, era maturata nell'esperienza con gente resa 
disperata dalla miseria, che si era riunita e aveva compreso 
che «giocare da soli» la battaglia contro il dominio era impresa 
impossibile, che un cambiamento era possibile soltanto vincendo 
l'atavica diffidenza reciproca e ragionando sui sogni e sui bisogni 
con lo scopo di realizzarli. Dolci era l'esempio di una cultura che 
non «predica», ma lavora a predisporre le condizioni per una 
partecipazione democratica; un esempio singolarissimo: «Vorrei 
–continuava Bobbio nella già citata Prefazione  – che queste pagine 
fossero lette da tutti coloro che in Italia hanno una cattedra o un 
pulpito».

Pulpiti, scranni e cattedre

Nel 1957 Dolci aveva già pubblicato per Einaudi Inchiesta a 
Palermo, uno dei libri cardine della sua attività. A Italo Calvino e 
al suo intuito editoriale è da attribuire il titolo (che Dolci, tuttavia 
sentiva come «un po' poliziesco»). La tradizione dell'inchiesta 
potrebbe trovare in quel testo un ancor valido modello di 
riferimento e, per molti versi, in Dolci uno dei suoi più significativi 
interpreti. Mentre, oggi, c'è la tendenza a confinare Dolci 
nell'ambito della pubblicistica, della ricerca folklorico-letteraria 
o del giornalismo sociologico. Si trattava, invece, di una ricerca 
sociale enorme, portata avanti insieme ad un nutrito e sempre 
più qualificato gruppo di giovani che erano venuti a conoscerlo 
ed erano rimasti a collaborare con lui, nella difficile città, in quei 
vicoli e quartieri che oggi con il loro stesso nome evocano il caso-
Palermo: la Kalsa, il Capo, Cortile Cascino, Ballarò. Inchiesta 
a Palermo era un altro dei libri di Dolci «che portava in mezzo 
alle cose, a quelle cose che non conoscevamo, o volevamo non 
conoscere o fingevamo di non conoscere» Un'indagine condotta 
attraverso l'incontro con la gente dei quartieri, con variabili 
che necessitavano del coraggio di sapere. L'analisi di Dolci, 

1 N. Bobbio,Prefazione a D. Dolci, Banditi a Partinico,  Laterza, Bari 1955.



137infatti alle variabili sociodemografiche e agli asettici conteggi 
degli statistici ufficiali sostituiva ben altri numeri. Da esempio 
valga la premessa alle storie degli abitanti del quartiere Capo:

A 300 m. a sud-est del teatro Massimo si sono considerate 100 
famiglie scelte a caso (...). Strade strette, talvolta fino a m.1,20, 
in mezzo ad una [strada], vicino a bancarelle di vestiti usati, un 
bambino nudo evacuava fra le feci un appariscente verme di 25 
cm. Case talvolta alte fino a 4 piani. A sera molti pavimenti si 
ricoprono di materassi, stracci, coperte. Certi, anzi, dormono 
sul tavolo: e altri sotto (...) 100 famiglie (576 persone) stanno in 
80 abitazioni, di complessivi 91 locali. Media delle persone per 
locale: 6,33. Libretti di povertà: 13. Una famiglia sola ha un vero 
gabinetto: le altre scaricano da una fogna che spesso s'apre sotto 
la cucina; 14 hanno l'acqua, ma d'estate quest'acqua padronale 
tocca alle piante, non ai cristiani. 49 hanno la luce elettrica 
regolamentare; 2 i pavimenti di terra, 79 pavimenti di piastrelle 
rotte. 1 di cemento... Le piazze letto sono 223, per ciascuna 2,58 
persone1.

Un'analisi dall'interno, condotta con le metodologie 
dell'osservazione partecipante; della narrazione, dei  focus group, 
una ricerca sul campo; un'ampia raccolta delle storie di vita 
degli «industriali» palermitani, di coloro che per sopravvivere 
s'industriano: ambulanti, «arriffatori» (organizzatori di lotterie), 
borseggiatori e loro famiglie2. 
La ricerca di Dolci era documento sulle condizioni del 
sotttoproletariato urbano di Palermo. Un documento costruito con 
le parole di chi viveva quelle oscene condizioni. E l'oscenità c'era 
tutta in quel libro, non si edulcorava nelle formule del resoconto 
scientifico. Tanto è vero che per quel libro Dolci venne inquisito 
per aver scritto quanto vedeva e ascoltava. Queste le parole degli 
accusatori: «Opera d'arte non è questo libro, perché l'arte si vota 

1  D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Einaudi, Torino 1957, p. 61.

2  Il miglior contributo all’analisi della metodologia di ricerca di Dolci è in Paolo Varvaro, 
Ritratti critici di contemporanei. Danilo Dolci, in Belfagor, n. 2, marzo 1995 pp. 161-182.



138 al bello, al sublime (...) Non essendo questo libro opera d'arte, non 
essendo scienza, poiché analizza fatti senza nemmeno una parte 
assurgente ai concetti universali, la descrizione di fatti malsani va 
intesa come pornografia e pertanto l'autore va condannato».
In difesa della Sicilia dai suoi diffamatori si ergeva, qualche 
anno dopo, il cardinale Francesco Ruffini. Ciò che rende urgente 
l'intervento del prelato è il fatto che Dolci esporta un'immagine 
della Sicilia contro la quale il cardinale avverte il dovere di 
mobilitarsi per difendere e diffondere Il vero volto della Sicilia: 
«Una grave congiura è stata organizzata per disonorare la Sicilia, 
e tre sono i fattori che maggiormente vi hanno contribuito: la 
mafia, il Gattopardo e Danilo Dolci»1. Della mafia il cardinale, 
dopo dotte disquisizioni etimologiche e l'apologo della mafia 
del feudo («squadre di picciotti e poveri agricoltori assoldati 
per difendere la proprietà»), si limita a registrare la marginalità 
rispetto alla maggioranza dei siciliani onesti. Giova ricordare che 
sono gli anni del sacco di Palermo e che di lì a poco i signori Vito 
Ciancimino e Salvo Lima siederanno sui seggi più alti di Palazzo 
dei Normanni e Palazzo delle Aquile. Del Gattopardo Ruffini 
condanna la rilassatezza dei costumi e l'ironia volgare sulle 
pratiche religiose. Nel paragrafo dedicato a Dolci, Sua Eminenza 
s'indigna perché «non pochi manovratori della pubblica opinione 
hanno contratto il pessimo gusto di diffondere a tinte marcate 
i torti della Sicilia, le colpe e i delitti che vi si commettono». Il 
cardinale inoltre si stupisce che «questi [Dolci] continua a tenere 
conferenze in diverse nazioni, facendo credere che qui, nonostante 
il senso religioso e la presenza di molti sacerdoti, regnino estrema 
povertà e somma trascuratezza da parte dei pubblici poteri» 2. 
Toni ancor più risentiti si possono leggere nel manifesto che 
un senatore della Repubblica, Girolamo Messeri, fece affiggere 
in risposta alle inchieste su mafia e politica di cui Dolci si fece 
promotore negli anni 603, dopo la sua audizione alla prima 

1  S.E. Card.F. Ruffini, Il vero volto della Sicilia, Lettera pastorale, Domenica delle Palme 
1964, p. 3.

2  Ivi, p. 8.

3  Su questo si veda D. Dolci, Chi gioca solo, Einaudi, Torino 1967.



139Commissione Parlamentare Antimafia. Un saggio dei toni e della 
consistenza dello scritto di Messeri è dato dalla conclusione: 
«Mentre lascio alla criminologia e all'entomologia la definizione 
scientifica del caso di codesto sciagurato (...) aggiungo come 
sia disgustoso vedere tornare continuamente alla ribalta questo 
mostruoso pagliaccio che la risacca del dopoguerra ha sospinto 
nella mia Sicilia che egli ha diffamato e diffama particolarmente 
all'estero, come terra di banditi e di miserabili». La difesa che 
Messeri mette in atto nel suo manifesto, ricalca i topoi della 
tradizione mafiosa: egli nega sdegnato, lamentando il complotto 
comunista, diffama (il manifesto trabocca di insulti ad ogni rigo), 
minimizza i documenti e le prove di una sua intima amicizia 
con Frank Coppola («letterine», difficili da smentire nel merito). 
Infine nel più classico degli stili mafiosi «avverte» la sua vittima, 
ricordando «quanto viva sia la protesta di ogni strato della 
popolazione contro il vomito purulento delle contumelie del 
Dolci, di questo abietto magnaccia delle miserie siciliane, che va 
additato al disprezzo della Nazione».
Dai testi d'epoca balzano evidenti i segni dell'irritazione, la rabbia 
e l'arroganza di chi è stato disturbato da un versante inaspettato, 
incontrollabile. Così Dolci rievocava quella stagione d'inchieste: 

Quando mi hanno invitato alla Commissione Antimafia, durante 
la riunione plenaria mi hanno chiesto di dire ciò che sapevo. 
Io che non avevo nessuna intenzione di tacere, chiudendo gli 
occhi, ho detto alcune cose che vedevo e mi sono riservato di 
documentarle. Tornato a Partinico, con l'aiuto di molti amici dei 
Comuni del circondario, ho cominciato a raccogliere documenti e 
a scrivere. Mi interessava perché era un'occasione per conoscere 
meglio ciò che accadeva a Partinico (Conversazione con Dolci, 
Partinico, 26 settembre 1988). 

In un periodo in cui la parola mafia era tabù linguistico, quando 
ancora nessuno osava alludere ad un Terzo livello di intimità tra 
mafia e politica, le inchieste di Dolci si rivolgevano già ai nessi 
tra il sistema politico clientelare e l'organizzazione mafiosa. In 
una società compressa da una crosta di accomodante scetticismo, 



140 insofferente nei confronti della mera descrizione di ciò che 
continuava ad accadere, ogni intervento di Dolci suscitava le 
più scomposte ire dei potenti. A ricostruire la storia di Dolci 
giunsero prima le veline della polizia e i provvedimenti della 
magistratura: provocatore, agitatore politico di professione, 
sovversivo, forse comunista (dopo il premio Lenin il sospetto 
era ormai inoppugnabile), individuo dalle spiccate tendenze a 
delinquere. Dolci non era certamente un personaggio comodo 
per i commissari di polizia. Arturo Carlo Jemolo, in una lettera ad 
un'alta autorità, diceva: «Certo sarà noioso per l'autorità costituita, 
ma pensa quanto lo saranno stati al loro tempo San Francesco o 
San Bernardino da Siena»1 . Aldous Huxley lo definiva «il santo 
ideale del XX secolo», ma lasciando stare i santi, è meglio parlare 
di uomini, di cittadini del mondo, che nonostante le minacce, la 
galera e le umiliazioni, impegnano la vita mettendo a disposizione 
gli strumenti di cui dispongono per valori, progetti, utopie, sogni. 
«Io ho prestato la mia penna perchè la voce della gente che era 
strozzata e non riusciva ad esprimersi, si esprimesse. In quegli 
anni scrivevo libri in cui è la gente ad esprimersi. Per me, far 
parlare la gente, avviare la costruzione di una diga, era la poesia 
che cercavo di articolare e far esistere» (Conversazione cit.).
Strano destino, quello di Dolci: inviso ai cattolici e ai moderati 
perché «rivoluzionario» e sicuramente comunista, sospetto anche 
per la sinistra.  In qualche modo anche Capitini si era posto questo 
problema quando scriveva a Dolci: «Vediamo chi ci capirà meglio 
se laici o comunisti». Le pagine che Alberto Asor Rosa dedicò 
a Dolci quasi cinquanta anni fa (1966) e che nel 1988 lo stesso 
ripubblica intatte, offrono un saggio degli schematismi e dei 
pregiudizi che la cultura della sinistra ebbe a manifestare nei suoi 
confronti. La diffidenza di Asor Rosa deriva «dall'individualismo 
delle sue iniziative, che sempre tenevano conto solo in parte di 
forze organizzate come i partiti o i sindacati (...) ai quali doveva 
andare, in un atteggiamento politico maturo, la direzione delle 
lotte e la loro utilizzazione» Quasi una laica scomunica tesa 
a collocare la figura di Dolci al di fuori di «un atteggiamento 

1  P. Calamandrei, In difesa di Danilo Dolci, cit., p.13.



141politico maturo», che, per definizione, è esclusivo patrimonio 
delle organizzazioni politiche. Un atteggiamento censorio che 
bolla, etichetta e, frettolosamente, archivia: «missionariato laico» 
di «un esteta» 1.
Emerge in questo atteggiamento della sinistra del tempo la 
diffidenza per la ricerca di modi nuovi dell'agire politico. Questa 
insofferenza ha a che fare con l'odierna impasse dei movimenti e 
delle organizzazioni della sinistra. Il giudizio sull'individualismo 
di Dolci andrebbe approfondito: 

Onestamente devo dire che all'inizio ero solo, e per parecchio 
tempo c'è stato il rischio di costruire su una frana. Si capisce che 
se mi mettono in galera c'è un mondo che reagisce. Ma io non 
cercavo il “rumore”, io lavoravo perché le cose funzionassero. 
C'è stato un momento in cui si puntava soprattutto su di me, e, 
devo riconoscerlo, si poteva, allora, equivocare. Quando però i 
contadini hanno iniziato a dire che non era giusto che solo Danilo 
digiunasse, che ci volevano mille persone a farlo e non una, 
allora è stato il vero inizio (Conversazione con Dolci, Partinico, 
26 settembre 1988).

Il ritardo2 e le connivenze di alcune organizzazioni tradizionali 
non viene neppure immaginato: 

Mi sono spesso trovato in una posizione difficile: pur non volendo 
interrompere le relazioni politiche, io volevo porre le basi per un 
movimento politicamente più profondo. Ne ho parlato con Di 
Vittorio, Li Causi, Pio La Torre. Ma io non volevo fare l'uomo di 
partito. La sinistra è intervenuta solo dopo, solo quando ha capito, 
ad esempio, che la diga voleva dire lavoro (Conversazione cit.).

 
Oggi le certezze di Asor Rosa sono in crisi, cancellate dallo stesso 
percorso che la sinistra deve compiere per essere all'altezza dei 

1  A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Analisi del populismo nella letteratura italiana contempora-
nea, Einaudi, Torino 1966,  p. 196.

2  Su questo si veda anche G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, cit, p. 72.



142 tempi. Il confronto con l'esperienza di Dolci evidenzia che i 
metodi, i contenuti e l'orizzonte tematico dolciano fanno parte del 
rimosso della storia della sinistra italiana. La messa in parentesi 
di ciò che negli anni 50-60 accadeva a Partinico1 è intrecciata con 
i nodi della sinistra e con l'esaurimento delle energie utopiche e 
di ogni istanza di emancipazione sociale. La crisi della sinistra ha 
qualche conto in sospeso con una concezione strumentale delle 
lotte sociali, con l'idea di una transizione meccanica verso forme 
umane di convivenza, con la certezza che il movimento delle 
forze produttive avrebbe generato il cambiamento. 
Oggi è pressante il quesito riguardante le energie umane e i soggetti 
del cambiamento. La sottovalutazione del fattore soggettivo 
è parte integrante del ritardo delle organizzazioni di sinistra 
nell’articolazione di una teoria della liberazione adatta al nostro 
tempo. Nell’azione di Dolci, costante è il rifiuto della politica 
d’apparato, della concezione per cui solo le organizzazioni hanno 
coscienza. Le vecchie e le nuove energie sono spesso tarpate dai 
modi d’organizzazione tipici delle organizzazioni tradizionali. 
Le analisi e la pratica di Dolci si misurano sin dagli anni 50 con 
le condizioni comunicative e di coordinamento che agevolano la 
maturazione di una coscienza critica, ricercano le «domande», le 
«leve» che smuovono le situazioni ingiuste, sciogliendo in processi 
di riflessione collettiva il fatalismo e l’accettazione del sempre-
uguale. La critica, per Dolci, trova senso solo se si concretizza in 
un laboratorio in cui si sperimenta una diversa realtà di rapporti 
fra gli uomini, piuttosto che evocarli: «La denuncia rimane 
debole (...) Invece costruiamo la nostra libertà, sapendo quanto 
diciamo e facciamo».2. Il cambiamento, per Dolci, è figlio di una 
coscienza individuale concreta (che cresce insieme al contesto di 
cui è parte), che si «illimpidisce» nel processo di comunicazione 
con gli altri. «Questa gente è stancamente sfiduciata di chi 
pretende trasfondersi negli altri (sia pur pretendendo liberarli), 

1  A Partinico e  in molti altri luoghi del nostro Paese: si pensi a Don Milani, a Mario Lodi 
allo stesso Capitini, ai tanti altri «minoritari» e utopisti che dal dopoguerra in poi oper-
arono con l’intenzione di rendere migliore il Paese che si andava ricostruendo.

2  D. Dolci,Dal trasmettere del dominio al comunicare della struttura creativa, Torino, Sonda, 
1988, p. 8.



143sanamente disgustata per chi vorrebbe “goderla” e indottrinarla, 
insegnandole a campare». A Partinico forse c’era il metodo, il 
«come».  Non c’era la semplice rivolta («la sassata a una testa di 
sbirro» o «incendiare il municipio o le carte al catasto»1), ma cerchi 
di persone che parlavano guardandosi in volto, c’era «il maturare 
corresponsabile», «l’illimpidimento» delle coscienze che provano 
a liberarsi dal dominio.
E a Partinico andarono in tanti in quegli anni: andava Lamberto 
Borghi a fare l’Università popolare con pescatori e contadini e 
andava Ernesto Treccani a tenere laboratori di pittura; ci andò 
Bruno Zevi con il plastico della diga; anche Erich Fromm, Johan 
Galtung, Paulo Freire vennero a consulto intorno al tavolo 
con Dolci per discutere di centri educativi e di pianificazione 
organica. Come si è scritto sopra in molti sostenevano, 
scrivevano, lavoravano politicamente: Bobbio, Capitini, Levi, 
Vittorini, Silone, Jemolo, Calamandrei, Lombardo Radice, Di 
Vittorio, Sylos Labini, Ferruccio Parri, Girolamo Li Causi. A 
Partinico andarono poi Goffredo Fofi e Negri insospettito dal 
missionariato laico. «Rivoluzionario di professione, con spiccata 
tendenza a delinquere» (così le veline della polizia del tempo) 
Dolci insegnava, nelle terre di Giuliano e Coppola, che la parola 
banditi significa essere esclusi, messi fuori. E per i banditi e la fame 
dei loro figli Dolci digiunando invocava di «fare presto e bene 
perché si muore». Da tutto il mondo arrivarono reduci di rivolte 
mancate («quando ti agiti invano») e di rivolte tradite («quando la 
sostanza dei rapporti rimane come prima»). Molti pensavano che 
la Resistenza non era conclusa, che la Costituzione, dopo essere 
stata scritta, andasse realizzata. 
Ci fu personalizzazione, se i giornali  fino alla morte hanno 
continuato ad appellarlo il «Gandhi di Sicilia». 
A Partinico, però, sorgeva l’acqua democratica, la scuola 
sperimentale, il Centro finanziato con il denaro sovietico, 
scandalosamente accettato. Si facevano inchieste su mafia 
e politica, le riunioni con contadini e pescatori; c’erano la 
nonviolenza, le cooperative. 

1  D. Dolci Creatura di Creature, Armando, Roma 1986,  p. 30.



144 Se si andava Dolci raccontava: «Abbiamo iniziato riunendoci in 
gruppi per cercare di comprendere. Ignorante del Sud, ponevo 
domande. Abbiamo compreso che non era vero che questa zona 
doveva essere cronicamente disperata».
Se andavi  negli anni del nucleare Dolci ti mostrava una bottiglia 
«disformata» ad Hiroshima o ti regalava Il sogno di un uomo ridicolo 
o leggeva ad alta voce Gorbaciov e il suo elogio della nonviolenza. 
E ammiccava:  come a dire «anche questo è stato possibile». E 
dopo ancora narrava la strategia della zecca con le sue vittime o 
il proteico mutare dei virus, metafora della capacità del dominio 
di mutare se stesso. 
A Partinico si lavorava al mondo nuovo senza timore d’impotenza. 
«Fare in modo che chi non ha potere abbia potere, che abbia 
voce chi non ne ha». Sullo sfondo una teoria della nonviolenza 
conoscitiva e comunicativa. 
Oggi a Partinico il Centro è devastato da vandali. Lì come ovunque 
la mafia va «a braccetto» con la politica e pochi si scandalizzano. E 
Dolci è esoterica occasione di citazioni convegnistiche di relatori 
o di presentatori televisivi (da Santoro a Saviano). Certamente 
anche Dolci si sarebbe compiaciuto per questi  quarti d’ora di 
notorietà, ma il giorno dopo li avrebbe convocati per una riunione; 
sarebbe lui stesso andato a «vedere». Faceva sempre sul serio, in 
ogni momento della sua vita ha sempre portato avanti il fronte. 
Con Dolci è la vicenda italiana della nonviolenza che chiede 
di essere elaborata, sono i «rimorsi» di un passato che appare 
anacronistico e che torna a «mordere».

Perplessi, persuasi e concreti

I libri di Dolci, tramite i quali il laboratorio di Partinico informava 
l’opinione pubblica italiana, erano stati dapprima la registrazione 
delle urla dei bisogni e della miseria, gli appelli. Erano poi divenuti 
le ricerche socio-economiche su ipotesi di «piena occupazione», 
i piani di sviluppo organico del territorio, le inchieste sul 
malcostume politico-mafioso. Ricerche e progetti che muovevano 
la gente di Partinico e richiamavano in questo lontano angolo di 
Sicilia un nutrito numero di personalità della cultura interessata 



145al cambiamento.1. 
«Egli ha fatto quello che nessuno di noi aveva saputo fare – aveva 
detto Piero Calamandrei difendendo Dolci davanti al Tribunale di 
Palermo – Qui e fuori di qui siamo in molti a pensare e a ripetere 
che la cultura se vuole essere viva e operosa non deve appartarsi 
dalle vicende sociali (...) Tutto questo lo diciamo e lo scriviamo da 
decenni. Siamo pronti a dire parole giuste, ma tra noi e la gente 
resta, per quanto ci sforziamo, come uno schermo invisibile che ci 
rende difficile la comunicazione immediata... Per Danilo no»2. 
Dolci poneva continuità tra le lotte dei contadini di Partinico e 
gli ideali della lotta di liberazione dal fascismo. «Il digiuno dei 
mille e l’azione della trazzera – scrive dal carcere ad alcuni amici 
romani – sono uno dei segni che il mondo della Resistenza è 
ancora in lotta, questa volta senza sparare, per liberare l’Italia dal 
secondo fascismo»3. La Resistenza a Partinico non era finita, la 
democrazia era ancora da conquistare, la Costituzione andava 
inverata. Il «mondo dei condannati a morte da noi» confermava 
questa diagnosi. Da questo lavoro su sogni e bisogni nascevano 
una diga sullo Jato che, democratizzando la proprietà dell’acqua, 
mirava a svuotare di potere il gruppo clientelare mafioso della 
zona proprietario dei pozzi, una scuola statale sperimentale4, un 
centro per la formazione e l’educazione allo sviluppo (quello di 
cui si parla nel comunicato per la Pravda). 
«Non è possibile pietrificare la gente al proprio passato. Ognuno, 
persona o struttura, può cambiare, evolversi». Queste parole Dolci 
annotava a margine della lettera di Silone, riferendosi, interpreto, 

1  A scorrere l'elenco di coloro che direttamente parteciparono alle iniziative, e di coloro 
che in un modo o nell'altro furono vicini e solidali con il lavoro di Dolci in quegli anni si 
scopre un inedito filone della cultura italiana e internazionale, indipendente dai tradi-
zionali schieramenti. Oltre ai  già citati, vicini a Dolci troviamo Paolo Sylos Labini, Carlo 
Levi, Lucio Lombardo Radice, Ferruccio Parri, Giuseppe Di Vittorio. A livello interna-
zionale coinvolti e solidali con Dolci oltre al gruppo francese della rivista Esprit e l'Abbé 
Pierre, dall'archivio Dolci emergono i nomi di  Bogdan Suchodolscki, Otto Klinenberg, 
André Trocmé, Jean Paul Sartre, Aldous Huxley, Lewis Mumford, Noam Chomsky, Edgar 
Morin, Daniel Berrigan, Jacques Voneche.

2  P. Calamandrei,In difesa di Danilo Dolci, cit. p. 7.

3  D.Dolci Lettera  in Vie nuove, XI, , 12 febbraio 1956, p.7.

4  Su questo si vedano: D.Dolci, Chissà se i pesci piangono, Einaudi, Torino 1973; Id., Il ponte 
screpolato, Stampatori, Torino 1979.



146 sia alla situazione in cui in Sicilia si era trovato a lavorare, sia alla 
situazione dell’Unione Sovietica di quegli anni. Queste parole, 
lette alla luce dei recenti e continui cambiamenti realizzatisi in 
entrambe le realtà, appaiono ancor più sorprendenti. 	
L’U.R.S.S. oggi non esiste più, ma la mafia è anche russa ed è 
strettamente collusa con la leadership dominante in Russia e anche 
in Italia.  Nella Sicilia  «irredimibile» gli arcivescovi non onorano 
più i boss di Cosa Nostra, né questi ultimi sono a capo delle città. 
Ma…. E il Centro costruito col denaro comunista è devastato dai 
vandali e le armate cosacche non vi hanno bivaccato prima di 
invadere Piazza San Pietro. 
E la prospettiva del presente da cui pretendiamo di valutare la 
Storia è sempre riduttiva, addirittura angusta, ma non impedisce 
di aprirci e di aprire in noi altre prospettive.
Accettare il premio Lenin nel 1957 significava aprire un contesto 
di dialogo nuovo, compiere in piena guerra fredda un gesto che 
trascendeva il presente. Non era un’azione contro qualcosa né a 
favore, ma un gesto coniugato a un’idea di futuro che è già nelle 
nostre mani. Dolci ebbe a parlare di «inizio di pace», di un’azione 
personale «creativa», che senza illusioni ma con determinazione 
provava a generare altre reazioni a catena: «Inizio di pace è capire 
che niente si improvvisa, che questa pace non si realizzerà un bel 
momento, di colpo, per una specie di magia tra un blocco e l’altro; 
ma che ci si può avvicinare, sempre più con fatica di perfezione»1. 
Sembra quasi che Dolci ritenga che la visione , la tensione verso un 
obiettivo determini di per sé un processo, il senso della direzione, 
l’ipotesi da verificare, una dinamica essenziale ogni giorno per 
ognuno di noi. 
Al richiamo di Silone a tener presente il punto di vista dell’efficacia 
infatti Dolci risponde: «Aver fiducia negli altri è efficace». Ed 
era un sapere sperimentato. Sotto accusa era l’utopismo di chi 
pretende di concepire un proprio gesto come «inizio di pace». Ma 
l’utopia di Dolci aveva già trovato il luogo dove essere agita, dove 
insistere. Prima Partinico poi il pianeta.
«Io mi permetto di ritenere ingenuo “lo svelto”, “il furbo”, il 

1  Discorso di Palermo, 16 gennaio 1958 – Archivio Dolci.



147cosiddetto “politico” che ostenta superiorità e disprezzo verso i 
principi essenziali della morale» 1

Accettare il Premio Lenin per Dolci era una possibilità di 
scavalcare i comodi schematismi che riproducevano il ripetersi 
sterile della contrapposizione, il grandioso gioco di specchi. «La 
realtà è complessa  – dichiarava nel suo discorso di accettazione del 
Premio –  Gli uomini da tempo in tempo hanno cercato di capire 
e semplificare. Sono arrivati a delle sintesi che hanno chiamato 
per esempio cristianesimo, liberalismo, gandhismo, socialismo. 
Ciascun gruppo, nel suo tempo, riesce a conquistare una briciola, 
certe volte, una parte della verità. Per questo è indispensabile 
un’apertura degli uni verso gli altri, per partecipare dei valori 
conquistati dagli altri»2 (Discorso cit., Archivio Dolci). 
L’anticomunismo egemone esigeva il grande rifiuto. Dolci aveva 
invece accettato un dialogo con il nemico, ma al nemico in guerra 
si può chiedere soltanto la resa incondizionata o che si presenti al 
cospetto dei giusti con il capo cosparso di cenere. Per condividere 
la condotta di Dolci bisognava essere «studiosi di ciò che non c’è 
ancora». Persuasi e non perplessi, secondo la celebre distinzione 
con la quale Bobbio segnalava la differenza tra la sua prospettiva 
e quella di Capitini. Ma «i perplessi restano perplessi (...) e la 
storia di orrori e di follie continua a svolgersi sotto i loro occhi di 
spettatori impotenti»3.

Nota sulle fonti

I documenti, le lettere, il manifesto di Messeri donatimi in copia 
da Dolci, immagino siano custoditi  presso l’archivio del Centro a 
Partinico. Quando già pubblicati ne ho dato notizia in nota. 
Delle conversazioni citate conservo registrazioni.
Su Dolci e sulle vicende del Premio Lenin avevo già pubblicato 
più di vent’anni orsono. L’ideologia del nemico, in Segno, Palermo, 

1  Ibidem.

2  Ibidem.

3  N. Bobbio, Maestri e compagni, Passigli, Firenze 1984, p. 294.



148 118, 1990.
Avevo tentato una ricerca sui presupposti teorici del pensiero di 
Dolci inquadrando il suo lavoro in una Teoria Critica finalmente 
con/creta, non mirante a salvare se stessa o il critico, ma mossa 
dall’interesse all’emancipazione in Una con/creta Teoria Critica 
pubblicato in Agora, III, n 9-10.
Rimango affettivamente legato al resoconto del primo incontro 
con Dolci pubblicato in Segno: Intervista a Danilo Dolci. Mi interessa 
vedere se il mondo sopravvive in Segno n. 100, 1986 poi ripubblicata 
in  Libero Cantiere, maggio 1998. Poi un breve ricordo: Danilo Dolci, 
in alto verso il mare , in Segno, 202, 1999.	



La costruzione narrativa del 
«caso Dolci» nei fascicoli del 
ministero dell’Interno
Vincenzo Schirripa

La vita pubblica di Danilo Dolci cominciò con una scelta radicale 
che meritava di essere raccontata: fu quella ad essere offerta ai suoi 
primi sostenitori come garanzia e come programma d’azione. Man 
mano che cresceva la notorietà del personaggio, si intrecciarono 
attorno alla sua figura processi di affabulazione contrastanti. 
Ne emergeva inizialmente la figura di un santo irregolare, di un 
asceta laico, di un profeta moderno in terra siciliana, con tutto quel 
che di esotico quest’ultima espressione poteva evocare. Anche la 
stampa che gli era ostile finiva, talvolta, per risultare tributaria del 
filone agiografico entrando nel merito di quella singolare fama di 
santità, pur con l’intento di smascherarla. Sulla vita, sulle virtù e 
sulle opere di Danilo Dolci investirono i suoi sostenitori, aderendo 
alle ricostruzioni più enfatiche o prendendone rispettosamente 
le distanze; e se di un movimento «dolciano» si può parlare, le 
sue crisi e i suoi momenti di discontinuità implicarono spesso e 
volentieri una rivisitazione della sua leggenda fondativa.
Non c’è solo una componente biografica originaria di cui tener 
conto. Dolci scelse per sé e i suoi collaboratori il compito di 
facilitare l’autoconsapevolezza degli esclusi: sulla possibilità che 
i «poveri cristi» prendessero la parola, riappropriandosi della 
propria storia nell’atto di raccontarla, egli scrisse alcune delle 
pagine più riuscite della propria vicenda di leader, osservatore 
partecipe e uomo di lettere. Ma anche in quelle pagine era difficile 
che la voce del maieuta restasse sullo sfondo. Autobiografico, 
in fin dei conti, fu per molti aspetti il percorso di riflessione, 
sperimentazione e disseminazione che egli portò avanti per anni 
con le sue intuizioni sulla struttura maieutica reciproca e sui 
rapporti fra educazione, comunicazione e potere. Ma attorno a 



150 quello principale, che riguarda la persona di Danilo Dolci e le sue 
esperienze e che già di per sé vede intrecciarsi diverse voci oltre 
alla sua, si innestano molti altri livelli narrativi. Il «caso Dolci» 
esplose in un’Italia che si avviava verso una trasformazione 
economica e sociale senza precedenti, e sulla cui giovane 
democrazia si addensavano numerose e contrastanti aspettative, 
per oltrepassarne presto le frontiere. A metà degli anni cinquanta 
irruppe sulla scena pubblica la vicenda personale di un giovane 
intellettuale sui generis che riassumeva singolarmente in sé il ruolo 
del leader, del poeta e del santo, e le forme contrastanti con cui si 
raccontò la sua storia riflettevano una più profonda competizione 
culturale fra rappresentazioni del Paese quale era e quale doveva 
essere. Su questa ipotesi di lettura si proporrà, in queste pagine, 
un breve percorso attraverso la documentazione che il ministero 
dell’Interno raccolse sui primi anni di attività di Danilo Dolci1, 
quelli in cui egli si costruì – e venne costruito – come personaggio 
pubblico, e in cui la sua vicenda personale fu, almeno al pari delle 
questioni che sollevava, al centro dell’attenzione di molti.

La sera in cui da Mike si leggeva Danilo

«Oso pensare che si possa essere persone colte anche se non si 
siano letti, tra tanta nobile fioritura poetica italiana, i versi del 
Dolci (...) – ironizzava il 12 ottobre 1956 Giuseppe Migliore, 
prefetto di Palermo, scrivendo a Libero Mazza, capo di gabinetto 
del ministro dell’Interno Tambroni –. D’altra parte un Ente, quale 
la T.V., credo abbia il corrispondente dovere di non impegnarsi a 
reclamizzare una figura, per il momento almeno, assai discussa». 
Tema della corrispondenza era una puntata di Lascia o raddoppia 
nella quale, il 20 settembre, sarebbero stati letti alcuni versi di 
Danilo Dolci, chiedendo al concorrente di indovinarne l’autore. 
C’era a monte, in realtà, un precedente ben più importante: a 
gennaio Dolci aveva avuto la possibilità di annunciare lo sciopero 
alle rovescia nel corso della trasmissione televisiva Orizzonte, e il 

1  In queste pagine mi riferisco in particolare ai seguenti fascicoli: Archivio centrale dello 
Stato, Ministero dell’Interno, Gabinetto (da qui in poi Acs, Mi Gab), 1953-56, busta 17, f. 
1254/2 e Acs, Mi Gab, 1957-1960, b. 40, f. 11210/5.



151testo era stato riproposto con una certa evidenza sul Radiocorriere. 
Il personaggio veniva ora semplicemente evocato in un contesto 
più leggero, ma l’episodio non era sfuggito all’attento controllo del 
rappresentante del governo. Nel rivendicare «il diritto, da parte 
dei più e credo dei migliori, di non leggere quanto il Dolci scrive», 
il prefetto sottolineava ora la motivazione «poco lusinghiera» del 
nuovo giudizio penale che lo attendeva dopo la condanna di fine 
marzo per lo sciopero alla rovescia. «Il geometra Dolci» era stato 
infatti rinviato a giudizio con Alberto Carocci per pubblicazione 
oscena: si trattava di alcuni passaggi particolarmente crudi di 
un’anticipazione, uscita sulla rivista Nuovi Argomenti1, dell’Inchiesta 
a Palermo di prossima pubblicazione presso Einaudi, che avevano 
indotto il titolare della sede prefettizia a ipotizzare che l’autore 
fosse affetto da una «psicosi erotico-esibizionistica».
Al di là della  reale consistenza del curioso incidente televisivo, 
ci interessa qui richiamarne il seguito e trarne alcune 
considerazioni. Per disposizione del ministro, la segnalazione 
fu effettivamente portata a conoscenza dei vertici della Rai, alla 
cui direzione generale sedeva Rodolfo Arata. Un’altra occasione, 
nel novembre 1957, indusse lo stesso Tambroni ad attivarsi 
personalmente presso il direttore, richiamando il precedente 
dell’anno prima – non Orizzonte, ma Lascia o raddoppia – ed 
evidenziandone i «delicati riflessi politici»: a Palermo avevano 
letto, a margine di una cronaca del convegno sulla piena 
occupazione organizzato da Dolci, dell’esistenza di «immagini 
di vita e di ambienti palermitani» destinate ad essere diffuse in 
Inghilterra, e nuovamente il ministero si era attivato per chiedere 
lumi alla Rai Tv. Facendo proprie e rafforzando le parole della 
nuova segnalazione prefettizia, il Ministro volle sensibilizzare 
Arata – che peraltro smentì qualsiasi interessamento dell’azienda 
alle iniziative di Dolci e del suo gruppo – sull’opportunità di far 
conoscere all’estero «la documentazione serena e confortante 
delle iniziative già compiute (...) in Sicilia a cura del Governo», 

1  Sulla vicenda cfr. il quaderno dell’Associazione italiana per la libertà della cultura Italia 
a porte chiuse. Inchiesta sociale od oltraggio al pudore? In merito al processo Dolci Carocci, Roma 
1957, con gli interventi di Ignazio Silone, Vincenzo Arangio Ruiz, Carlo Antoni e Guido 
Calogero.



152 piuttosto che le «squallide visioni che il Dolci, con pertinace 
intento diffamatorio, va ricercando nella vecchia Palermo».

Educatori abusivi e domande fuori luogo

Il modo in cui le autorità di pubblica sicurezza e il governo 
costruirono la loro versione del caso Dolci riflette in maniera 
esemplare alcune delle componenti culturali più significative 
che caratterizzavano la loro visione della democrazia, dell’ordine 
pubblico e del prestigio internazionale del Paese negli anni del 
centrismo e della sua lunga crisi. Una delle principali era la 
diffidenza nei confronti di qualunque tentativo di rappresentare 
le miserie dell’Italia «non ufficiale»; così l’aveva definita Norberto 
Bobbio nella prefazione di Banditi a Partinico, ravvisando, al 
contrario, in quell’impegno una prova di fedeltà alla democrazia 
nata dalla Resistenza. È nota l’accusa mossa talvolta a giornalisti, ad 
operatori culturali e in particolare al neorealismo cinematografico 
e letterario, di enfatizzare e diffondere una immagine 
diffamatoria dell’Italia, facendo il gioco di più ampi disegni di 
destabilizzazione delle istituzioni democratiche. L’atteggiamento 
psicologico che animava questa visione confermava, nella 
mentalità degli operatori della pubblica sicurezza1, un quadro 
interpretativo fondamentalmente sfavorevole nei confronti tanto 
dell’azione collettiva quanto della letteratura di impegno civile. 
Quello della reputazione internazionale del Paese è un nodo 
chiave per comprendere la corrispondenza fra questa visione 
culturale e un modus operandi che ne era profondamente in
formato. All’inizio del 1958 Dolci aveva richiesto l’estensione 
della validità del proprio passaporto per potersi recare in Urss a 
ritirare il premio Lenin; il questore di Palermo aveva dato parere 
favorevole. Il 24 aprile 1958 il ministero dell’Interno dispose non 
solo il rigetto della domanda, ma anche il ritiro del documento: 
l’ordine del capo della polizia Giovanni Carcaterra fu trasmesso 
via radio ed eseguito in serata. Dolci era appena rientrato da un 

1  Cfr. le considerazioni sul «sapere di polizia» negli anni del centrismo di D. Della Porta, 
H. Reiter, Polizia e protesta. L’ordine pubblico dalla Liberazione ai «no global», Il Mulino, Bolo-
gna 2003, passim.



153giro di conferenze in diverse capitali europee, dove sorgevano 
comitati che gli avrebbero garantito finanziamenti e sostegno 
presso l’opinione pubblica internazionale; e sulla decisione del 
Viminale avevano influito in maniera determinante i rilievi mossi 
in un appunto del Sifar su una sua conferenza tenuta a Ginevra 
nel febbraio 1958 ed una analoga segnalazione dell’ambasciata 
italiana a Stoccolma. Il provvedimento aveva come motivazione 
la sua «attività denigratoria» nei confronti dell’Italia all’estero, e 
fu oggetto di vivaci reazioni anche oltre frontiera.
Su questo nodo se ne innestano altri che è interessante esplorare. A 
partire da quello stesso anno fu dispiegata un’azione di contrasto 
intensa e selettiva – nel senso che non tutti furono coinvolti nella 
stessa misura, ma si seguirono di volta in volta criteri di opportunità 
a seconda delle informazioni raccolte sui soggetti e delle possibili 
reazioni – rispetto alla presenza dei collaboratori stranieri 
impegnati nell’ambizioso progetto del Centro studi e iniziative 
per la piena occupazione. Era da poco in vigore la normativa che, 
in base agli accordi multilaterali del 1957 sull’abolizione del visto 
consolare fra i paesi membri del Consiglio d’Europa, consentiva 
agli stranieri soggiorni di tre mesi senza dover richiedere alle 
autorità di valutare nel merito i motivi del loro viaggio. I giovani 
collaboratori di Dolci erano per lo più in possesso di foglio di 
soggiorno per motivi di studio e, allo scadere del tempo previsto, 
uscivano dal territorio nazionale per poi rientrarvi e fermarsi 
per un ulteriore trimestre. Per cinque di loro, due francesi e tre 
svizzeri, si dispose all’inizio del 1959 l’allontanamento in quanto 
ospiti non graditi e l’iscrizione alla rubrica di frontiera per il 
respingimento. Vale la pena di richiamare una comunicazione del 
4 marzo da parte del capo della polizia al gabinetto del ministro: 
non più Fernando Tambroni che, dopo quasi quattro anni, 
aveva ceduto da qualche giorno la delega all’Interno al nuovo 
presidente del consiglio Antonio Segni. Al di là dell’ipotesi che 
gli stranieri avessero abusato della deregolamentazione degli 
ingressi attraverso il meccanismo descritto, Carcaterra riteneva 
che le autorità italiane dovessero avvalersi del diritto di esprimere 
o meno il proprio gradimento sul contributo di stranieri e di enti 
finanziatori esteri alla iniziativa «demagogica» di Dolci, la cui 



154 propaganda aveva attratto nell’Isola, «quasi fosse una terra da 
civilizzare», operatori di dubbia qualificazione, dediti ad esercitare 
senza le debite autorizzazioni opera di assistenza educativa e 
sanitaria: su questo punto insistette il promemoria predisposto 
per replicare a un’interpellanza di Ferruccio Parri in Senato. 
Inoltre: non solo risultava «inammissibile» un’inchiesta avente 
la finalità di «denunziare una pretesa carenza delle pubbliche 
autorità, favorendo per converso l’opera di penetrazione straniera 
quanto meno nel campo della cultura e per giunta in una regione 
delicata come la Sicilia». Il capo della polizia pose anche precisi 
rilievi, al di là della natura «tendenziosa» delle domande, su 
«alcune modalità dell’inchiesta, come la rilevazione statistica a 
mezzo di moduli, operazioni queste che andrebbero riservate ad 
organi pubblici».

Un sacrificio non richiesto

La politica che il governo adottò in quei primi anni nei confronti 
delle iniziative di Danilo Dolci contribuì non poco, con i suoi 
eccessi, ad accreditare le sue tesi ed ad ampliarne la notorietà 
internazionale. Il modo in cui si formò la valutazione dei fatti e 
in cui furono assunte e portate a termine le relative misure di 
prevenzione e di repressione ci offre molti indicatori sul modo 
in cui gli uomini del Viminale intendevano il proprio operato a 
difesa delle istituzioni democratiche. Un altro ambito degno di 
attenzione riguarda più in particolare il personaggio pubblico di 
Danilo Dolci: si tratta del tentativo di accreditare una biografia 
altra del noto «agitatore sociale», etichetta che, al netto delle 
sue connotazioni spregiative, era quanto di più preciso il lessico 
degli scriventi potesse esprimere per qualificare la sua attività. 
L’attività di dossieraggio si dispiegò ampiamente a partire dallo 
sciopero alla rovescia del 1956 e fu particolarmente intensa 
fino al 1960, addensandosi attorno ad alcuni nuclei tematici: 
il processo di Palermo e le relative mobilitazioni a favore del 
principale imputato, le attenzioni della stampa internazionale e 
l’atteggiamento da tenere nei confronti dei collaboratori stranieri 
– sicuramente il più corposo – e le iniziative nel capoluogo, dal 



155digiuno nei «cortili» al convegno per la piena occupazione del 
1957.
Il primo dato che salta agli occhi sono le difficoltà interpretative 
che autorità periferiche di pubblica sicurezza, prefetti, funzionari 
e responsabili del ministero dell’Interno incontrarono di fronte 
alla singolarità di quell’esperienza, a stento riconducibile alle loro 
categorie: pochi pensarono sul serio che Dolci fosse comunista, 
semmai compagno di strada occasionale per ragioni di utilità 
reciproca. Nemmeno situarlo nell’allora vasto immaginario 
repressivo antiprotestante, popolato da insidiose sette acattoliche 
che con larghezza di mezzi attentavano alla fede delle popolazioni 
affamate, funzionò fino in fondo, anche se la collaborazione con 
l’American Friends Service Committee, i rapporti con il centro 
interconfessionale di Agape e la presenza di giovani di varie 
confessioni religiose fra i volontari confluiti in Sicilia furono 
oggetto di precise attenzioni.
La contronarrazione prefettizia finì per attestarsi sul cliché 
dell’avventuriero senza scrupoli, smanioso di protagonismo, 
dotato di magnetismo nei confronti delle donne, ambiguo nei suoi 
rapporti con la religione e con il denaro, profittatore dell’ingenuità 
della povera gente e della sprovvedutezza dei filantropi, pronto 
a modulare e a curvare i tratti della sua azione per avvalersi 
opportunisticamente dell’appoggio di cattolici e protestanti, 
liberali e comunisti. Il profilo biografico trasmesso dal prefetto 
Migliore in data 5 febbraio 1955 (in realtà 1956) e integrato con 
nota del 16 successivo, a pochi giorni dagli arresti di fine gennaio 
per lo sciopero alla rovescia, è la fonte più completa, alla quale 
si conformarono tutte le comunicazioni successive. Le stesse 
informazioni apparvero nel giro di pochi giorni in un articolo 
di Santi Savarino, senatore originario di Partinico, su un diffuso 
quotidiano conservatore da lui diretto1; poi in un verbale del 
commissariato di polizia di Partinico datato 19 marzo: la difesa di 
Dolci ne ottenne lo stralcio dai documenti del processo di Palermo, 
rilevandone fra l’altro la sostanziale sovrapponibilità all’articolo 
di Savarino. Si può verosimilmente ipotizzare la dipendenza di 

1  S. Savarino, E parliamo del sig. Danilo Dolci..., in Il giornale d’Italia, 12 febbraio 1956.



156 tutti e tre i documenti da una medesima raccolta di informazioni 
e, soprattutto, di voci popolari da parte delle autorità locali di 
pubblica sicurezza.
Le notizie che affluivano dalla prefettura di Palermo al gabinetto 
del ministro e alla Direzione generale della pubblica sicurezza 
raccontarono l’attività di Dolci attraverso un repertorio ben 
definito di argomenti che ricorrevano e si confermavano a vicenda: 
la leggenda del missionario disceso nel Sud a fondare il Borgo 
di Dio era semplicemente falsa, e manipolatorie le connotazioni 
religiose che vi erano state giustapposte. Infondate e strumentali 
erano le sue denunce, a fronte delle quali si ridimensionava, 
talvolta un po’ oltre la soglia del verosimile, la portata dei fenomeni 
descritti: Palermo aveva le sue zone degradate come qualsiasi 
altra città, specie se portuale; la mancanza di lavoro non era più 
grave che in altre città meridionali, specie a Trappeto, dove con 
la bella stagione fiorivano pesca ed attività connesse; era vero che 
i motopescherecci violavano sistematicamente i limiti di legge a 
danno della piccola pesca locale, ma c’era poco o nulla da fare 
per mancanza di uomini e mezzi. In compenso si sottolineavano 
con toni quasi propagandistici, quasi che documenti del genere 
fossero destinati a più ampia diffusione, i risultati che l’azione 
del governo e delle amministrazioni locali avevano già raggiunto 
o erano in procinto di ottenere rispetto ai problemi sollevati 
«demagogicamente» da Dolci. Va precisato che, verosimilmente, 
egli non era ritenuto di per sé un pericolo per l’ordine pubblico: 
si trattava semmai di disinnescare un potenziale strumento per 
agitazioni e campagne d’opinione antigovernative in Italia e 
all’estero.
In effetti i rapporti dei prefetti insistevano nel sostenere che, a 
livello locale, egli non godesse di nessun seguito. Sola eccezione 
gli esponenti dei partiti di sinistra che, con risultati peraltro 
scarsi, avevano scelto di profittare della sua notorietà: tanto che al 
processo di Palermo la difesa aveva dovuto avvalersi di testimoni 
venuti dal Nord – veniva così interpretata la presenza dei 
prestigiosi intellettuali che avevano contribuito a quella liturgia 
civile consegnata alle cronache come Processo all’articolo 4 della 
Costituzione –; e alle elezioni amministrative che si tenevano in 



157quello stesso anno 1956 la sua propaganda «spicciola e riservata» 
non aveva scalfito il notevole risultato elettorale della Democrazia 
Cristiana.
L’autenticità dei digiuni era l’argomento più adatto a puntellare 
questa tesi. Ecco come, il 18 dicembre 1956, il prefetto Migliore 
raccontava ai suoi consueti interlocutori – e, in aggiunta, alla 
Direzione per gli affari di culto – le giornate che avevano visto 
impegnati, con Dolci, Lanza Del Vasto e altri «falsi digiunatori» a 
Cortile Cascino e Cortile Scalilli al Capo e nei comuni di Partinico, 
Alia e Bisacquino.

(...) il Dolci ha preso in affitto in questo Capoluogo per lire 5.000 
mensili una casupola di un solo vano, sito al n. 57 del Cortile 
Cascino, dove, unitamente ad un suo seguace, Fofi Goffredo (...), ha 
iniziato uno di quei suoi presunti digiuni che non trovano credito 
nella popolazione, anche perché la porta della casupola, dove in atto 
il Dolci alloggia, ogni sera viene chiusa per essere riaperta il mattino 
successivo.
Egli viene visitato da pochissime persone appartenenti tutte ai 
partiti di sinistra (...), mentre la gente del rione (uno dei più poveri e 
malfamati) dimostra chiaramente di non gradire il suo non richiesto 
sacrificio.
Le donne lo canzonano arrecandogli cibo confezionato ed invitandolo 
a desistere.

Lo strumento del digiuno, utilizzato in maniera poco conforme 
alle rigorose obiezioni metodologiche avanzate da Capitini1, 
conferiva originalità e riconoscibilità alle iniziative di Dolci, le 
caratterizzava; ma poteva costituire anche un punto debole, al 
momento in cui era percepito come un uso politico del proprio 
corpo estraneo alla sensibilità di molti dei suoi sostenitori 
potenziali o effettivi, che lo accettavano con difficoltà; una 
stravaganza2, sulla cui credibilità era fin troppo facile, per gli 

1  Cfr. A. Capitini, D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone e S. Mazzi, Carocci, 
Roma 2008, pp. 43 ss.

2  Si veda l’annotazione di Pietro Nenni, leader di quel Partito socialista del quale autore-
voli esponenti seguirono per più di un tratto di strada l’azione di Dolci in Sicilia, su una 



158 avversari, ironizzare. Qui, al netto della parzialità della fonte e 
delle relative distorsioni, la sensibilità della parte più diffidente 
e ostile della popolazione dei rioni si incontrava con quella di 
una buona fetta dell’opinione pubblica locale, soprattutto di una 
borghesia del capoluogo che trovò facilmente conforto nella 
convinzione che ci fosse sotto qualcosa di poco chiaro. I rapporti 
prefettizi esprimevano pienamente quest’ultimo punto di vista, e 
si facevano portavoce di una rappresentazione della realtà locale 
che si voleva più vera, alternativa a quella romanzata della stampa 
e degli intellettuali progressisti.

Il racconto come posta in gioco

C’è tutta una dimensione narrativa e biografica con cui bisogna 
fare i conti per comprendere i processi che si attivarono attorno 
a Danilo Dolci. Egli offrì il proprio personaggio pubblico come 
catalizzatore di energie, e di conseguenza lo espose direttamente 
anche agli attacchi dei suoi avversari. Ne nacque una sorta di 
leggenda speculare a quella ufficiale: trasmessa oralmente fra gli 
strati della popolazione locale più diffidenti e ostili, amplificata 
dalla stampa conservatrice e abbondantemente rifluita nei 
rapporti di polizia. Dalla documentazione che il ministero 
dell’Interno andò raccogliendo su di lui dalla metà degli anni 
cinquanta possiamo farci un’idea del modo in cui i pubblici poteri 
guardassero allora ad una esperienza così originale di animazione 
sociale e politica, inquadrandola a fatica nei loro schemi, in 
parte ereditati dal Ventennio e confermati dal clima della guerra 
fredda interna. Ma da essa possiamo anche trarre conferma di 
una ipotesi: che una posta in gioco non irrilevante, nel conflitto 
che li vide intenti a fronteggiare le iniziative di Dolci, riguardasse 
la rappresentazione del Paese attraverso la descrizione di una 
delle sue periferie più significative. E un nodo cruciale di questo 
conflitto, ben presente alle parti in causa, fu la credibilità della 
testimonianza di uno strano tipo di intellettuale che imponeva 

sua visita ad uno dei centri sperimentali di Menfi, «iniziativa ben altrimenti positiva degli 
scioperi della fame»: P. Nenni, Gli anni del centro sinistra. Diari 1957-1966, a cura di G. Nen-
ni e D. Zucàro, Sugarco, Milano 1982.



159la propria presenza sulla scena pubblica, con mezzi inconsueti, 
per affermare una narrazione del Sud intessuta di denuncia e di 
impegno in prima persona, suscitando interesse e adesione anche 
all’estero.
Risiede anche in questo l’originalità di un’esperienza che ha 
ancora molto da raccontare sulla storia della democrazia in Italia, 
a patto di impegnarsi a leggerla facendosi carico della centralità 
del suo animatore principale, e quindi di una forte componente 
biografica, ma anche delle altre dimensioni narrative che vi si 
intrecciano, senza tralasciare le voci altre e le energie di diverso 
orientamento che essa, anche conflittualmente, seppe attivare.



La mediazione sociale 
in Danilo Dolci
Serena Marroncini

L’arte della mediazione

Il pensiero di Danilo Dolci gravita intorno a un elemento centrale, 
che da solo pare muovere e dare senso alla sua intera opera: la 
mediazione sociale, con la quale condurre la società verso ciò che 
Dolci definisce rapporti creativamente simbiotici. Uno dei principali 
strumenti attraverso cui esercitare la mediazione è l’autoanalisi 
popolare. Egli, con tale espressione, intende la capacità di esplicitare 
i problemi e  sintetizzare le diverse opinioni, giungendo, così, 
alla formulazione di soluzioni concrete, tangibili e condivise. In 
questa prospettiva, ogni popolo, per vivere democraticamente, 
deve essere in grado di intervenire costruttivamente sui problemi 
individuali e collettivi. Ogni gruppo sociale, cioè, deve essere 
in grado d’instaurare relazioni circolari, attraverso un nuovo 
modo di comunicare, capace di condurre a un pianificato riscatto 
sociale. Si tratta qui di promuovere azioni che partano dal basso, 
dalla condizione dei poveri cristi, i quali urlano incessantemente 
un aiuto muto. Maieutica, mediazione e comunicazione 
sono le fondamenta della sua opera. Pur avendo molteplici 
sfumature, il pensiero di Dolci è finalizzato alla creazione 
di una società civile in grado di sviluppare una coscienza 
collettiva e un’autentica volontà di cambiamento, attraverso 
una trasformazione dei rapporti di potere e delle condizioni di 
vita. Si giunge alla necessità di una rivoluzione nonviolenta, 
capace di dare voce a chi non ne ha mai avuta. L’autoanalisi 
popolare sperimentata da Dolci si evolve negli anni in una vera 
metodologia educativa che prende il nome di metodo strutturale 
maieutico. Il metodo maieutico si nutre d’interrogativi. Porsi 
domande, esprimere dubbi e incertezze, chiedere e interrogarsi, 



161è un mezzo per imparare a comunicare che richiede coraggio: 

ho cominciato a porre domande perché non sapevo. Via via 
mi sono accorto che anche gli altri, a cui domandavo, in fondo 
non sapevano. O sapevano poco. Chi era la persona a cui 
domandavo? E chi poteva essere? Che intendeva ad esempio 
per sviluppo, crescere? Dopo oltre quarant’anni di lavoro, mi 
accorgo di come sia difficile sapere, prima delle risposte, anche 
quale sia esattamente la natura e il ruolo della domanda1.

Saper usare le domande in modo costruttivo per allargare le 
proprie conoscenze e stimolare l’autoriflessione è un’esigenza 
basilare del modello maieutico dolciano. Esso è ancora oggi 
innovativo, non solo per quel che riguarda i problemi e i bisogni 
del mondo contemporaneo, ma anche per la costante ricerca della 
vera essenza della democrazia che lo caratterizza. L’autenticità, 
la creatività e la valorizzazione dell’uomo, sono i presupposti 
della pratica educativa di Dolci, con la quale egli partì alla 
ricerca di un mondo nuovo, nonviolento, capace di comunicare. 

Sul rapporto tra pace, democrazia e sviluppo

Tra i pilastri che costituiscono le fondamenta del vivere sociale 
della nostra contemporaneità vi sono due concetti tanto 
importanti quanto abusati. In primo luogo, la pace. Affrontare 
un tema così complesso attraverso la maieutica di Dolci significa 
anche porsi domande basilari. Cosa s’intende con la parola pace? 
E ancora, la pace risiede nella non belligeranza, nell’equilibrio tra 
le nazioni, nell’armonia tra i popoli? Oppure, infine, nel benessere 
interiore di ogni individuo? Pur nella complessità dei significati, 
cercare soluzioni possibili per la sua realizzazione è uno degli 
obiettivi principali per tutti gli uomini di buona volontà. Per 
Danilo Dolci inventare il futuro significa raggiungere la pace 
attraverso un modo diverso di esistere. Affinché ciò avvenga, 
è necessario impegnarsi ad avere un’idea chiara e precisa della 

1  D. Dolci, La legge come germe musicale, Manduria, Manduria 1993, p. 35.



162 realtà in cui viviamo, perché «quanto più si hanno esatti i dati del 
problema da risolvere e completo il quadro delle difficoltà, tanto 
meglio è possibile avvicinarsi alla soluzione; quanto meno sono 
sufficienti o precisi i dati di cui si dispone, tanto più si tentano 
avventate soluzioni producendo disfunzioni, fallimenti»1. Un 
secondo concetto che merita, secondo Dolci, un necessario 
approfondimento è la parola democrazia. Essa costituisce il 
principio dell’intera politica occidentale. Eppure, cosa intendiamo 
con il termine democrazia? Essa ha contorni sfumati, poco precisi, 
e molte sono le sue interpretazioni. Ma soprattutto, pare essere 
difficile la sua pura applicazione. Nei paesi in via di sviluppo, così 
come, talvolta, in quelli occidentali, si spacciano per democratici 
sistemi di tipo clientelare-mafioso. A questo riguardo, l’attualità 
dell’analisi politica di Dolci nel libro Inventare il futuro, datato 1968, 
è innegabile. Le sue osservazioni intorno alla compravendita di 
voti per opera dei politici, attraverso giornali e televisioni, con 
sorrisi compiacenti in pubbliche manifestazioni, alternati a veri 
e propri ricatti e intimidazioni, fanno riflettere su una politica 
che ormai ha dinamiche radicate da decenni. Con il termine 
democrazia, Danilo Dolci si riferisce alla tendenza a «garantire 
a ciascuno il diritto al lavoro, all’informazione e all’espressione 
e ad altri essenziali quello di effettiva cogestione»2. È necessario 
porsi, qui, con Dolci alcune domande. A tutt’oggi, si può pensare 
democratico un mondo di ghetti e discriminazioni? E ancora, 
può essere paritario un mondo che non garantisce, di fatto, a 
ciascuno la possibilità di lavorare e di sapere? Per gettare le basi 
di un mondo nuovo e nonviolento è necessario «promuovere 
reazioni a catena non di odio e di morte ma di nuova costruzione, 
di nuova qualità di vita»3. Danilo Dolci vede la necessità di creare 
nuove strategie per consentire a ogni individuo la possibilità 
di esprimere le proprie opinioni, uscendo dall’anonimato e 
dall’invisibilità, facendo sentire la propria voce e la propria forza, 
rinnegando l’uso della violenza. Aldo Capitini fissa in dieci 

1   Ivi., p.60.

2  D. Dolci, Non sentite l’odore del fumo?, Laterza, Bari 1971, p.67.

3  D. Dolci, Inventare il futuro,  Laterza, Bari 1968, p. 65.



163punti fondamentali i principi di Danilo Dolci che in maniera 
soddisfacente ci accompagnano verso la sua azione maieutica:
1. lavorare per una società che sia veramente di tutti.
2. Cominciare più affettuosamente e più attentamente degli 
ultimi
3. portare le cose più alte al contatto con i più umili
4. partecipare per comprendere
5. superare continuamente i propri possessi dando aiuti
6. creare strumenti di lavoro e di civiltà per tutti
7. dare amorevolezza a tutte le persone, non considerandole 
chiuse nei loro errori
8. usare nelle azioni e nelle lotte il metodo rivoluzionario 
nonviolento
9. nei casi estremi e nei momenti decisivi offrire il proprio sacrificio 
(per esempio il digiuno), prendendo su di sé la sofferenza.
10. promuovere riunioni e assemblee per il dialogo su tutti i 
problemi1.

Del saper sperimentare

Rivoluzionaria, secondo Dolci, è l’idea secondo la quale nell’agire 
sociale diviene centrale il saper sperimentare. L’esperienza vissuta 
insegna. Si apprende osservando l’altro. Si diventa più forti 
condividendo gli stessi obiettivi, portando dentro di noi momenti 
di vita vissuta che aprono alla speranza, alla possibilità, all’idea 
di giustizia. Danilo Dolci fa tesoro di tutte le sue esperienze, 
mettendole a disposizione degli altri, per condividere importanti 
momenti di crescita personale. Egli osserva i fenomeni sociali 
da diversi punti di vista e confronta le diverse qualità di vita. 
Un ragazzo, durante una manifestazione per la pace svoltasi da 
Napoli verso Roma, davanti al microfono, di fronte a migliaia di 
persone unite contro la guerra, dice di essere molto felicissimo. Ciò 
rappresenta un esempio di come la rivoluzione nonviolenta e la 
«fiducia nelle persone sono intimamente connesse»2. La piazza, alle 

1  A. Capitini, Rivoluzione aperta, Parenti editore, Milano 1956 p.32.

2  D. Dolci, Inventare il futuro, cit., p.69.



164 semplici e sgrammaticate parole del ragazzo, applaude e scoppia 
in un boato d’assenso. Ciò prova che ciascuno in certe occasioni si 
sente rappresentato nel modo più semplice, indipendentemente 
dal proprio status sociale e culturale. Nel tentativo di costruire un 
movimento di pace e una rivoluzione nonviolenta, Danilo Dolci è 
consapevole delle difficoltà e della complessità insite in una tale 
realizzazione. Innanzitutto, è indispensabile essere coraggiosi e 
tenaci, ma soprattutto è necessario non cadere in consueti errori. 
Per esempio, accorgersi dell’intricata ragnatela politica che si 
ha di fronte è importante quanto rendersi conto che, nel porsi 
davanti ai complessi meccanismi del potere, è facile smarrirsi, 
confondersi e perdere la vera natura delle proprie motivazioni. 
Inoltre, antico come il mondo è il processo che porta a giudicare 
il valore di un lavoro o di una collaborazione dal suo costo: 
sale l’opinione morale di sé con l’aumentare del prezzo della 
propria quotazione. Talvolta, infine, «facile alibi è il proporsi 
di condizionare dall’interno sistemi negativi, di farsi cavalli di 
Troia»1. Una grossa difficoltà individuata da Dolci, nel cammino 
che conduce alla realizzazione di una rivoluzione nonviolenta, 
riguarda la difficoltà nel trovare esperti disposti a collaborare per 
la nascita di nuovi movimenti. La povera gente, nonostante idee e 
motivazioni forti e solide, non potrà mai permettersi strumenti e 
professionalità adeguate per ideare e applicare le giuste strategie. 
Molti scienziati, senza porsi tanti problemi su come altri stati 
o nazioni useranno i risultati delle loro ricerche, abbandonano 
la terra d’origine per trovare all’estero maggiori facilitazioni 
e finanziamenti. Per questa «diffusa disponibilità a vendersi al 
miglior offerente, il sistema clientelare può infiltrarsi a livelli 
nazionali e internazionali»2. Eppure, «scegliere secondo necessità 
e coscienza – certo, non è facile –, rifiutarsi ad ogni professione 
o occasione che ci impegni in sfruttamenti e assassini di ogni 
genere o solo nel fare quanto non ci persuade, è un contributo 
fondamentale per rompere il sistema delle clientele, da livello di 

1  Ivi, p. 72.

2  Ivi, pp. 73-74.



165strada a quello internazionale»1. Senso di responsabilità. Questa 
parola chiave è necessaria per imprimere nella morale collettiva la 
necessità di manifestare, denunciare e mettere in luce le ingiustizie, 
gli atteggiamenti prepotenti illegali o vessatori. La mafia si può 
descrivere con la parola omertà. Al contrario, una rivoluzione 
nonviolenta si caratterizza con la capacità di esprimere il proprio 
dissenso verso l’illegalità. L’importante è far leva sulla libertà 
d’espressione e d’informazione: «in ogni zona occorre ricercare 
quali sono i possibili fulcri e quali possono meglio valere»2. Una 
rivoluzione nonviolenta «non farà leva su rancore e odio contro 
le persone avversarie, semmai sul giusto sdegno contro metodi e 
situazioni inaccettabili; non farà leva sul marcio ma sulla possibile 
solidarietà dei più interessati, coscienti, sensibili; non farà leva su 
astuzie selvagge o menzogne per distruggere l’avversario ma su 
quanto meglio possa esprimere l’interesse di tutti»3. L’uomo ha 
costruito armi che sembrano mostri, portatori di morte e terrore. 
Per far tacere questi mostri che egli stesso a creato, è necessario 
costruire un mondo nuovo. Capire le esigenze e i problemi di tutti 
aiuta l’umanità a prendere coscienza di sé e dei propri problemi, 
e avviare iniziative alternative di vario tipo, dal minimo al 
massimo livello. Creare «nuovi fronti organici»4, cioè gruppi di 
persone con gli stessi obiettivi di pace e di nonviolenza, permette 
di formare una vera  e propria forza rivoluzionaria. 
I mostri si combattono pianificando organicamente. Per arrivare al 
cuore del pensiero di Danilo Dolci, è inevitabile analizzare queste 
parole per raggiungere l’essenza del suo concetto di mediazione 
sociale. Per creare del nuovo, per inventare il futuro, «la 
costruzione di nuovi gruppi organici e la demolizione dei vecchi 
sistemi devono procedere coordinati, potenziandosi a vicenda: il 
crescere di una alternativa persuasiva incoraggia la denuncia e 
l’attacco ai vecchi gruppi; d’altra parte la perdita di autorità delle 

1  Ibidem.

2  Ivi, p. 76.

3  Ivi, p. 74.

4  Ivi, p. 78.



166 vecchie strutture facilita lo sviluppo delle nuove»1. La formazione 
di gruppi che permettono il realizzarsi di cambiamenti si basa sulla 
partecipazione attiva di tutti i suoi membri, sulla possibilità di 
dare senza aspettarsi di ricevere, sull’idea d’integrazione costante 
d’ogni suo membro, sulla partecipazione creativa e critica di tutti, 
in modo da fornire la possibilità a chiunque di pesare sulle scelte 
a livello comunale, regionale, nazionale e internazionale. Inoltre, 
«la pianificazione organica può iniziare a qualsiasi livello: dal 
proprio silenzio, dalla propria famiglia, dai gruppi sui quali si può 
direttamente influire come, all’opposto, dall’impegnarsi affinché 
un Centro mondiale abbia effettiva capacità coordinatrice»2. 
Ricollegandosi agli interrogativi posti inizialmente intorno al 
significato della parola pace, concludiamo con l’efficace sintesi di 
Danilo Dolci, secondo la quale «la pace che amiamo e dobbiamo 
realizzare non è tranquillità, quiete, assenza di sensibilità, evitare 
conflitti necessari, assenza di impegno, paura del nuovo, ma 
capacità di rinnovarsi, costruire, lottare e vincere in modo nuovo: 
è salute, pienezza di vita, modo diverso di esistere. Dice il mio 
piccolo Amico: “è il contrario della guerra”»3.  
Mario Luzi, il celebre poeta fiorentino, amico fraterno di 
Dolci, in un incontro pubblico tenutosi a Firenze nei primi 
anni Novanta, riprende il pensiero dolciano nell’affermare che 
«la storia è il prodotto dell’uomo e la conseguenza delle sue 
scelte»4. Luzi condivide il pensiero per cui nella cultura della 
pace ci sia la salvezza del mondo. Per trovare l’armonia e la via 
della convivenza pacifica, è essenziale intraprendere la strada 
dell’educazione nonviolenta, maieuticamente coinvolgente, 
capace di dare addio all’èra della trasmissione e iniziare una nuova 
vita, fatta di vera comunicazione. Comunicazione e maieutica 
sono intimamente connesse, perché il «maieutico strutturare 
perfeziona la comunicazione autentica. Imparare a comunicare 

1  Ivi,  p. 79.

2  Ivi, p. 81.

3  Ivi, p. 84.

4  Danilo Dolci, La struttura maieutica e l’evolverci, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 281.



167è imparare a vedere. Sempre il comunicare è attento all’altro, ma 
il comunicare del rapporto maieutico è più attento al potenziale 
crescere evolutivo di ciascuno: vi è viva un’attenzione più 
profonda e più complessa. L’onestà del maieuta è di far emergere 
quanto di meglio pulsa in sé e negli altri. Il processo strutturale 
maieutico, destando la creatura dal profondo, consente a ognuno 
di identificarsi: non è scenario ma laboratorio quasi confessionale 
in cui ciascuno cerca integrare l’identificarsi reciproco»1.   

L’esperienza di Radio Libera Partinico

La comunicazione è un punto centrale per dialogare sul concetto di 
mediazione sociale. L’arte del comunicare, per non essere confusa 
come mera trasmissione, deve possedere tre caratteristiche 
principali, quali la reciprocità, l’adattività e la creatività. Danilo 
Dolci, grazie alla sua concretezza e al suo entusiasmo del fare, 
crea un canale di aggregazione, capace di accomunare le persone 
con gli stessi valori e le stesse sensibilità, creando, così, uno 
spazio per convogliare le energie verso un dialogo di reciproco 
adattamento  creativo. A una cultura del dominio corrispondono 
rapporti unidirezionali. Se la creatività di ogni individuo e di 
ogni gruppo non cresce, il potere tenderà a imporsi. Anche 
una radio può accontentarsi di rimanere unidirezionale o, al 
contrario, può sperimentarsi come radio maieutica. Nasce, così, 
il 25 marzo del 1970, la prima radio libera italiana chiamata 
Radio Libera Partinico che, contravvenendo alle leggi del tempo, 
rompe l’omertoso silenzio e si pone come scopo la denuncia e la 
lotta contro i poteri mafiosi e criminali che inquinano i piccoli 
centri della Sicilia occidentale. Grazie alla radio, si può parlare 
di reciprocità, perché «Dolci ha provato a portare nella sua 
radio la voce di chi, fino ad allora non aveva mai avuto diritto di 
parola, relegato a soggetto passivo di un flusso di trasmissioni 
unidirezionali provenienti dall’informazione ufficiale»2.  Tra i testi 

1  Ivi, p. 279.

2  Carlo Gubitosa, Danilo Dolci e l’esperienza di Radio Libera Partinico, tratto da La domenica 
della Nonviolenza, supplemento domenicale del foglio telematico La nonviolenza è in cammi-
no, domenica 12 giugno 2005. 



168 registrati da Dolci per le trasmissioni di Radio Libera Partinico 
c’è un commento all’Articolo 21 della Costituzione Italiana1: 
Dolci dichiara la sua ferma convinzione per un’informazione 
libera, aperta a tutti, capace di garantire una società pienamente 
democratica, anche attraverso le nuove tecnologie audiovisive 
che il progresso mette a disposizione. Opinione quanto mai 
attuale, visto che l’argomento tocca temi sensibili anche per la 
politica  italiana e europea contemporanea. Il ruolo politico e 
sociale dei mezzi di comunicazione è indubbio. Se nel 1970 poteva 
sembrare pionieristico parlare di libertà costituzionali con un 
trasmettitore radio, oggi siamo sempre più consapevoli di quanto 
la comunicazione mediatica sia fondamentale e indispensabile 
per garantire la democrazia. La radio dei poveri cristi, come veniva 
presentata da Dolci, muove le coscienze; è adattiva, perché 

è un processo di coinvolgimento che non lascia immutati i soggetti 
che vi partecipano, ma li trasforma rendendoli interlocutori capaci 
di adattarsi alla diversità dell’altro e alla complessità dei problemi.  
Per questo motivo Dolci, nel dare il via alla sua radio, ha sempre 
mantenuto aperto un canale di dialogo con le autorità, rifiutando 
la cultura del nemico e cercando un coinvolgimento adattivo delle 
massime autorità dello stato e delle forze dell’ordine, invitate 
con un appello pubblico ad agire secondo un «vero senso del 
dovere»capace di superare i limiti della rigidità normativa e 
burocratica in nome di un interesse più alto che riguardava le 
popolazioni di quel territorio2.

La radio, fatta di parole, di comunicazione, può essere vista 
anche come uno strumento creativo, perché non si limita a dare 
notizie o a denunciare problemi, ma permette di dare avvio a 
processi di cambiamento,  alla creazione di alternative a un nuovo 
modello di sviluppo, dato che «la parola a potere maieutico è 

1  Così recita un passo dell’Articolo 21: «(…) tutti hanno il diritto di manifestare libera-
mente il proprio pensiero con la parola, lo scritto ed ogni mezzo di diffusione (…)».

2  Carlo Gubitosa, Danilo Dolci e l’esperienza di Radio Libera Partinico, cit. 



169una levatrice capace di dare vita a quello che prima non c’era»1.  
Radio libera Partinico ebbe vita breve. A ventisette ore dall’inizio 
delle trasmissioni, le forze dell’ordine fecero irruzione nel locali 
che ospitavano la radio, sequestrando le apparecchiature e 
avviando un’azione penale a carico dei promotori dell’iniziativa: 
Danilo Dolci, Franco Alasia e Pino Lombardi del Centro Studi e 
Iniziative di Partinico. Dolci e i suoi collaboratori iniziano la loro 
rivoluzione dal basso, con poche persone, con pochi mezzi, con 
poche risorse economiche e con un tempo limitato. Ma questo 
non è importante. Ciò che importa è che l’utilizzo sociale della 
tecnologia abbia potuto avere inizio, che le energie di un intero 
paese siano state messe in atto, che le persone non abbiano avuto 
paura e che, infine, il loro grido d’aiuto si sia fatto sentire. Nel 
1977 la Corte Costituzionale ha riconosciuto la legittimità delle 
radio libere. La Costituzione Italiana è stata applicata. 
Il materiale utilizzato dal Centro Studi e Iniziative per le 
trasmissioni di Radio Libera Partinico è composto da una serie di 
documenti audio e testimonianze raccolte su nastri preregistrati, 
che andarono in onda a ciclo continuo fino alla chiusura 
dell’emittente da parte delle forze di polizia. In particolare, la 
programmazione comprendeva: la voce della gente della Valle 
del Belice, di Jato e di Carboi (bambini, donne, agricoltori, sindaci, 
sindacalisti, medici, educatori, della durata di settantacinque 
minuti); commenti sulla mancata ricostruzione della diga sul 
fiume Jato, sulle inadempienze e sulle responsabilità (della 
durata di venticinque minuti); il poema Il limone lunare, con 
musiche per flauto dolce di Alessandro Scarlatti (della durata 
di sessanta minuti); alcuni messaggi di solidarietà provenienti 
da tutto il mondo e una canzone popolare con versi di Ignazio 
Buttitta (della durata di quindici minuti). Le testimonianze della 
popolazione terremotata e abbandonata colpiscono per la loro 
semplicità e durezza. Una tra tutte quella di un anziano che, con 
la voce commossa, affida il suo messaggio a Radio Libera dicendo: 
«abbiamo bisogno di cura, perché dentro queste baracche stiamo 

1  D. Dolci, La struttura maieutica e l’evolverci, cit., p. 276.



170 perdendo la salute. Abbiamo bisogno di aiuto, perché il vero 
terremoto comincia ora»1. 

Prospettive

Senza avere la pretesa di trovare una ricetta adeguata per un 
mondo nuovo, è possibile riflettere sui valori morali più validi cui 
attenersi e chiedersi quale strada sia giusto intraprendere, affinché 
«l’umanità possa pervenire a realizzare il suo più vero interesse, 
la vita più sana»2. In Verso un mondo nuovo, pubblicato nel 1964, si 
ha la sensazione che Danilo Dolci voglia cercare una visione 
d’insieme degli strumenti che possano diventare fondamentali 
indicatori per una vita nuova e per la costruzione di un nuovo 
mondo unitario. In modo schematico, Dolci evidenzia tre aspetti 
fondamentali su cui agire e i nessi necessari su cui lavorare: 
l’obiezione individuale di coscienza, il lavoro-vita di gruppo e 
un’accurata pianificazione organica. Partendo dal primo punto, 
possiamo evidenziare la necessità di una valorizzazione 
individuale. Il processo che conduce allo sviluppo delle coscienze 
non è certo semplice, visto il grande condizionamento in cui versa 
la società, viste anche le costrizioni della vita quotidiana e, 
soprattutto, per l’idea che «l’uomo non ha in sé la verità assoluta, 
il metro assoluto per misurare quali bisogni sono, o dovrebbero 
essere, legittimi e validi, ha però la possibilità di aprirsi, osservare, 
analizzare, ordinare, ricordare, confrontare, connettere, bilanciare, 
verificare, sintetizzare, intuire, ipotizzare; ed ha disponibile in sé 
tutto un complesso processo attraverso il quale può pervenire a 
scelte determinanti per lo sviluppo futuro suo e degli altri»3. Altro 
elemento da tenere presente è che ciascuno vede da un punto 
unilaterale e limitato. Consapevoli di questo limite, è necessario 
ampliare la propria particolare prospettiva e, allo stesso tempo, 
tenere in considerazione una visione d’insieme, per quanto 
complessa e dinamica possa essere, perché «quanto più riesco ad 

1  C. Gubitosa, Danilo Dolci e l’esperienza di Radio Libera Partinico, cit. 

2  D. Dolci, Verso un mondo nuovo, Einaudi , Torino 1964, p. 21.

3  Ivi, p.22.



171approfondire e allargare la mia visione, rifletto, decanto l’insieme 
delle mie esperienze di lavoro e di vita, le relative interpretazioni, 
tanto più pervengo a dei principi validi e tanto più validi fini mi 
propongo, tante più valide strategie ipotizzo»1. Pertanto, 
aiutandoci con le parole di Dolci, possiamo stabilire che chiunque 
si appresti a fare un cammino di sviluppo arriverà, senza alcun 
dubbio, ai princìpi morali per cui: «la vita deve essere di tutti, più 
si capisce la natura dei mali e meglio si è in condizione di guarirli, 
ciascuno vede da un punto di vista, presupposto di una sana 
umanità è il riconoscere la sua necessaria unità»2. Il concetto di 
lavoro-vita di gruppo è fondamentale per ottenere uno strumento 
di formazione e di verifica. Il gruppo permette di favorire gli 
interessi e le sensibilità individuali, consente una maggiore 
capacità di espressione, promuove i rapporti sociali, indispensabili 
per un corretto sviluppo, aiuta a far conoscere maggiormente se 
stessi, sollecita una benefica tensione per un maggior impegno, 
incoraggia l’esperienza, permette ai più deboli di farsi sostenere 
dai più forti, aiuta, attraverso la ripartizione dei compiti, a 
valorizzare meglio le esperienze individuali e aumenta il senso di 
responsabilità. Il gruppo ha un alto valore educativo e formativo, 
poiché riunisce attitudini, capacità e tecniche diverse, e poiché 
consente di trovare unità attraverso la forza-azione. È necessario, 
per questi motivi, promuovere la formazione di gruppi allo scopo 
di lavorare in modo sinergico per una vita nuova. È necessario 
pianificare organicamente. Un popolo unito e coeso nella costruzione 
di un futuro migliore si caratterizza attraverso la capacità di 
sentirsi responsabile a livello individuale e di gruppo. Se oggi le 
decisioni pubbliche fondamentali sono prese da piccoli gruppi di 
individui, in funzione soltanto dei propri vantaggi, in futuro si 
dovrebbe tendere, invece, a trovare un punto d’incontro tra i 
propri particolari interessi e le esigenze collettive. Per ottenere 
questo obiettivo, risulta fondamentale riuscire a pianificare la 
valorizzazione di se stessi e dei propri mezzi di produzione e di 
vita. Ciò come accade in un organismo vivente, che per vivere e 

1  Ivi., pp. 23-24.

2  Ibidem.



172 funzionare nel migliore dei modi deve essere interdipendente. 
Solo in questo modo «si potrà passare da un mondo autoritario e 
frammentato ad un mondo pluricentrico e coordinato»1. Affinché 
le vecchie strutture sociali e politiche possano lasciare spazio a 
nuove organizzazioni, è necessario mettere ordine nell’«intimo 
rapporto tra pace, consapevolezza, coraggio, rivoluzione 
nonviolenta, non vendersi, sperimentare, nuova strategia, 
pianificazione organica»2. Per riuscire a tracciare le fasi e le 
caratteristiche principali del metodo maieutico reciproco è 
necessario tenere presente che «non si possono raggiungere veri 
risultati se non si affrontano contemporaneamente tre livelli di 
coscienza: quello individuale, quello di gruppo e infine quello 
della società nel suo insieme»3. Il primo strumento che ciascun 
individuo ha a disposizione è se stesso. Ogni persona è in grado di 
immagazzinare, raccogliere e elaborare milioni di dati ed è anche 
capace di osservare, analizzare, ipotizzare e verificare. L’uomo, 
nonostante le sue enormi potenzialità, non ha, però, in sé la verità 
assoluta per sopperire a tutti i bisogni del mondo, anche se ha le 
capacità di pervenire a scelte decisive per lo sviluppo futuro, suo 
e dei propri simili. Antonino Mangano, riprendendo il pensiero 
di Dolci, afferma che «nessun problema può essere risolto da 
singole persone. L’individuo isolato, prima o poi, viene eliminato: 
denigrato, emarginato, ridotto a inerzia. D’altro canto, colui che 
ritiene di poter pensare per gli altri, facendo a meno della loro 
maturazione e dell’interazione con essi, ottenendo magari 
adesioni estrinseche e contingenti, rischia di costruire castelli 
pericolosi, pur se di carta»4. Vedere solo da un unico punto di 
vista è limitante, «solo se ben persuasi da questo, sentiamo quanto 
è necessario che ciascuno, pur approfondendo il proprio punto di 
vista particolare, cerchi di ampliare e illimpidire la visione 

1  D. Dolci, Inventare il futuro, cit., p. 82.

2  Ivi, p.83

3  G. Spagnoletti, Conversazioni con Danilo Dolci, Mondadori, Milano 1977, p.  131. 

4  A. Mangano, Danilo Dolci educatore, Ed. Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole 
(Fi)  1992, p. 113.



173d’insieme»1. Il punto di vista individuale è un insostituibile 
riferimento. Tuttavia, un altro strumento di formazione culturale 
e morale lo si può trovare nel lavoro di gruppo. Il gruppo 
«incentiva gli interessi e la sensibilità, contribuisce alla 
realizzazione dell’individuo nel farlo esprimere, da modo di 
acquisire le capacità necessarie per il rapporto sociale, strumento 
indispensabile allo sviluppo, ci aiuta a conoscere noi stessi, 
sollecita una maggiore tensione, un maggior impegno individuale, 
da la possibilità di far crescere più rapidamente l’esperienza, da 
modo a che è ancora debole di crescere sostenendosi a chi è più 
forte, fa crescere in ciascuno il senso di responsabilità, da la 
possibilità di mettere a punto visioni più esatte e complesse, si 
integra la saggezza individuale nella più complessa saggezza del 
gruppo, con la possibilità di concepire e produrre valori più 
autentici»2. Lavorare in gruppo, formando degli efficaci e 
costruttivi laboratori maieutici, permette soddisfacenti risultati, 
ma comporta anche altrettanti limiti. È necessario, di conseguenza, 
individuare il giusto numero dei partecipanti, che si può 
circoscrivere da un minimo di dodici a un massimo di venti 
membri, in modo da permettere a ogni componente di potersi 
esprimere liberamente senza essere scavalcato o inibito da altre 
persone. Inoltre, «facendo crescere il senso di sicurezza, [il 
gruppo] può far tendere alla chiusura, può far crescere la 
tentazione di risolvere con la forza, può non tenere in sufficiente 
considerazione l’individuo suo membro, può far crescere negli 
individui la tentazione di rifugiarsi nella  forza degli altri»3. Per 
non imbattersi in queste problematiche, «è evidente la necessità 
di una pianificazione unitaria di particolare qualità, che sia 
potenziamento e correttivo, tesa a realizzare la massima scioltezza 
del gruppo e dell’individuo»4. Dolci cerca una visione generale e 
s’interroga su quali siano i gruppi, all’interno della società, su cui 

1  D. Dolci, Verso un mondo nuovo, cit., p.23.

2  Ivi, pp. 27-28.

3  Ivi, p. 29.

4  Ivi, p. 33.



174 poter lavorare, partendo da piccole realtà, per arrivare a gruppi 
che rappresentino strutture autoportanti: «in genere, se ci si 
guarda intorno, i gruppi sono: la famiglia, il vicinato, il quartiere, 
i vari gruppi educativi, le scuole, le più diverse forme di comunità 
o collaborazione, il comune dove abitiamo, la zona omogenea, la 
regione, la nazione, lo stato»1. La maieutica di gruppo si può 
adattare a ogni tipo di contesto sociale. Attraverso le numerose 
testimonianze dei laboratori sperimentati al Centro Studi di 
Partinico e, successivamente, al Centro Educativo di Mirto, e 
attraverso le esperienze riportate, con dovizia di particolari, in 
più libri di Dolci, si possono capire le linee guida dei laboratori 
maieutici reciproci. Ciò che attira fin da subito l’attenzione è la 
mancanza di un ordine convenzionale di tipo autoritario 
trasmissivo, in cui il docente parla e gli allievi ascoltano, disposti 
in fila, uno dietro l’altro. Viene, invece, creata una struttura di 
gruppo, largamente utilizzata oggi, ma che all’epoca risultava 
rivoluzionaria e innovativa. I partecipanti al laboratorio sono 
invitati a disporsi in cerchio, in modo che ogni membro del 
gruppo si trovi di fronte all’altro. Tutti si possono vedere e la 
comunicazione acquista una nuova dimensione, poiché ci si può 
avvalere di più canali verbali. Fatte le presentazioni iniziali, viene 
posto il problema su cui il gruppo è chiamato a discutere. Anche 
qui è da rilevare che la fonte d’indagine non è costituita da libri, 
ma da racconti di vita vissuta. Ciascun membro del gruppo 
maieutico riflette non su letture o manuali, ma sulla propria realtà 
personale, caratterizzata da esperienze vissute, cultura popolare, 
convinzioni, pregiudizi. Come osserva Antonino Mangano, «vi è 
una realtà acerba, nella quale gli uomini restano isolati, senza 
chiara coscienza dei loro bisogni e percezione dei loro problemi, 
in cui vivono da oggetti, privi di voce e di particolare potere. Vi è 
una realtà  matura, nella quale i singoli imparano a rapportarsi, 
emergono insieme come soggetto collettivo dotato di potere, 
conoscono i loro bisogni e in relazioni a questi realizzano i progetti 
di trasformazione del mondo in cui vivono»2. Nasce, così, 

1  Ivi, p. 55.

2  A. Mangano, Danilo Dolci educatore, cit., p. 101.



175l’esigenza di un’autoanalisi popolare. Attraverso i laboratori 
maieutici, si pongono domande sulle più svariate tematiche. 
Viene scelto il tema che si vuole studiare ed analizzare o il 
problema per cui si vuole cercare una soluzione. Si lascia un po’ 
di tempo, circa venti minuti, affinché ciascuno, prima di parlare, 
possa riflettere sull’argomento e annotare su un foglio le proprie 
riflessioni. Poi, ogni partecipante, a turno, effettua il proprio 
intervento. Il coordinatore ha cura che le persone che si presume 
abbiano più competenze sul problema si esprimano per ultime, 
per non scoraggiare gli interventi degli altri. Il gruppo comincia a 
lavorare creando un organismo costruttivamente dinamico, 
capace di esprimere «gli elementi emotivo-affettivi ed etici del 
rapporto (sincerità, fiducia, coerenza), l’apertura a gli altri 
(capacità di autocritica, umiltà, valorizzazione della diversità), la 
percezione dei problemi (imparare a porre domande, scoprire i 
bisogni e le esigenze di ognuno e del gruppo, imparare a 
verificare), l’apertura al futuro (imparare ad immaginare, imparare 
dagli insuccessi,  non lasciarsi fermare da una sconfitta), il rigore 
metodologico (imparare a coordinarsi, pianificare, valutare, 
rettificare scopi e metodi)»1. 
Gianni Rodari, amico fraterno di Danilo Dolci, sottolinea la parola 
chiave insieme. Insieme, per costruire uno spirito comunitario, 
insieme nella ricerca delle linee guida di una nuova comunicazione, 
insieme per la scoperta di un nuovo educare, insieme con la gente, 
interrogando bambini, studenti, mamme, architetti, musicisti, 
pittori, sindacalisti, pescatori, operai e politici.  La nascita del 
Centro Educativo di Mirto è stata discussa a livello popolare in 
ogni sua fase. Mirto è nato e cresciuto non solo grazie al contributo 
di esperti e d’intellettuali, ma, al contrario, grazie a tutte le persone 
interessate alla sua esistenza e al suo funzionamento. Danilo Dolci 
«ha sempre fatto così. Insieme è sempre stata la regola del Centro 
studi e iniziative di Partinico, della lunga lotta per conquistare la 
diga sullo Jato, e poi quella per la gestione del consorzio irriguo 
e delle altre cooperative sorte dall’iniziativa del centro studi. Tra 
questi diversi momenti dell’attività di Danilo c’è un intreccio 

1  Ivi, pp. 102-103.



176 stretto e resistente di rapporti, in cui “tutto si tiene”»1. 
La maieutica resta un tema di discussione quanto mai attuale. 
Franco Cambi, professore ordinario di Pedagogia Generale 
all’Università degli Studi di Firenze, analizzando la maieutica 
nella nostra contemporaneità, descrive Pier Paolo Pasolini e Danilo 
Dolci come «due figure diverse, ma accomunate da una tensione 
formativa, individuale e sociale, che innestano la maieutica in 
una prospettiva profetica; (…) due esempi di come la maieutica 
si riattivi dentro il dibattito pedagogico attuale, e di come essa 
si ripropone come aureo paradigma, come strumento e struttura 
dei e nei processi formativi»2. In entrambi vi è una maieutica che 
Cambi definisce della resistenza, dove lo scopo ultimo è l’evolversi 
verso un nuovo modello di vita sociale. La maieutica apre agli 
altri, ci porta oltre noi stessi, crea comunicazione. Come disse 
lo stesso Dolci, durante un seminario del 1996 a cui partecipai, 
l’apprendimento è infinito.

In cammino

Come realizzare un mondo nuovo? Come promuovere uno sviluppo 
pacifico e nonviolento? Come promuovere la maieutica reciproca? 
Danilo Dolci vuole concretizzare la propria utopia, caratteristica 
principale di tutti i  grandi rivoluzionari. Per realizzare un mondo 
nuovo è necessario promuovere l’impegno individuale e di 
gruppo che permetta agli uomini nuovi di incontrarsi, costruire, 
irrobustire e collegare i gruppi sociali, in modo da progettare 
azioni che saranno messe a punto e pianificate attraverso la 
pratica. È necessario lavorare attraverso laboratori che consentano 
di promuovere una vera comunicazione, per trovare possibili 
soluzioni, capaci di costruire e realizzare un mondo nonviolento. 
Tuttavia, ciò che si coglie di davvero innovativo in esse è 
l’agire di un uomo di conoscenza. Egli, con la sua attività, pare 
risolvere l’atavica opposizione tra il pensare e l’agire, tra l’uomo 

1  G. Rodari, Nota in D. Dolci, Il ponte screpolato, Stampatori, Torino, 1979, p. 218.

2  F. Cambi, Da Socrate a Dolci. La maieutica nel processo formativo, in Percorsi e pensieri critici 
sulla formazione, Anno X, n. 3, pp. 30-31.



177dell’intelletto e l’uomo della prassi. Tali riflessioni conducono 
alla mente i grandi intellettuali della Francia del Novecento, dei 
filosofi engagés, quali Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, 
Michel Foucault. Per Dolci, ciò che conta è l’ideale dell’impegno, 
l’engagement sociale degli intellettuali, per dirla coi francesi, 
motivato più da una scelta di valori, da un’opzione indiretta a 
favore dell’uomo e delle sue libertà, piuttosto che da un’esplicita 
adesione a un’ideologia politica (di destra come di sinistra). Dolci 
è un uomo del fare, fare presto e bene, perché si muore. In lui il pensare 
e il fare non si collocano in un rapporto di linearità, per cui il 
secondo costituisce l’applicazione del primo. Danilo Dolci è stato 
un uomo della presenza, e della presenza come conoscenza e 
come azione egli ha fatto la propria scelta epistemologica e politica 
insieme. Per Dolci bisogna essere presenti dove ciò è necessario. 
Dolci è stato presente, è stato attento, ha vissuto i confini tra 
discipline e culture diverse, tra conoscenza e prassi. Questo è ciò 
che rende davvero innovativa e attuale l’opera di Danilo Dolci. 
Del resto, poco prima di morire, alla domanda di un giornalista 
che gli chiede se si ritenga un utopista, Dolci risponde: «sono uno 
che cerca di tradurre l’utopia in progetto. Non mi domando se 
è facile o difficile, ma se  è necessario o no. E quando una cosa è 
necessaria, magari occorreranno molta fatica e molto tempo, ma 
sarà realizzata»1. 

1 F. Marcoaldi, Danilo Dolci utopista di mestiere, in La Repubblica, 19 Luglio 1996.



Seminare Domande
La valorizzazione della maieutica 
di Danilo Dolci nelle scuole

Francesco Cappello

Dice Danilo Dolci:

Per uno Stato non è certo un crimine, ad esempio, costruire e 
diffondere scuole. Ma quali scuole? Una serie di piccole galere? 
Criminale è spegnere nell’immane inerzia la naturale curiosità dei 
bambini e dei giovani, invece di potenziarla coorganizzandola; 
criminale è progettare di fatto lo spegnimento sistematico della 
creatività individuale e collettiva, alimentando così nei giovani e 
nei precettori la paura, e l’odio, per lo studio; criminale è insistere 
nel mantenere in situazioni insane miliardi di creature, malgrado 
le denunce rigorose ormai secolari, anche di medici. (Basti pensare 
sia a Decroly e alla Montessori)1.

un laboratorio maieutico è un laboratorio educativo in cui si  
valorizzano le esperienze e conoscenze insite in ciascuna persona. 
Esso favorisce un concepire più cosciente, ampio e profondo..., 
partendo dal presupposto che... ogni esprimersi dal profondo 
aiuta ad esplorare... Il coordinatore   di strutture maieutiche 
cura che l'insieme di tutti sappia comporre quanto ancora è 
ignoto, ancora inespresso su un problema, risolva un nodo..  
Il processo strutturale maieutico è scienza-arte di interpretare 
e favorire il crescere dal profondo. La struttura maieutico - 
reciproca riesce a far crescere la qualità conciliando diversità e 
unità, cooperare e nonviolento competere2.

Seminare domande in ognuno matura e germina risposte: voce e 

1  D. Dolci, Nessi fra esperienza etica e politica, Lacaita, Manduria 1993.

2  D. Dolci, La struttura maieutica e l'evolverci. La Nuova Italia, Firenze 1996.



179nuovo potere1. 

Sperimentare la comunicazione maieutica reciproca di Danilo 
Dolci nella scuola comporta la necessità di dare grande rilevanza 
ad alcuni aspetti normalmente ritenuti poco importanti, se non 
del tutto trascurati, nelle modalità educative più generalmente 
ricorrenti.
Risulta importante:
a. Mettere in primo piano, nella relazione educativa, la 
comunicazione piuttosto che la trasmissione;
b. Passare dalla tradizionale interrogazione all’interrogarsi 
reciproco;
c. L’attenzione all’ascolto degli altri in se stessi; 
d. Il tempo per pensare;
e. L’incoraggiamento alla costruzione di modelli di interpretazione 
della realtà.

a. Mettere in primo piano, nella relazione educativa, la comunicazione 
piuttosto che la trasmissione
I metodi educativi tradizionali privilegiano il trasmettere i contenuti 
culturali e trascurano quasi del tutto il ruolo di una comunicazione 
autentica nella esperienza educativa. Lo studente o più precisamente 
l’alunno (dal latino alumnis ovvero alimentato) è invitato a registrare 
i contenuti che gli sono trasmessi e a ripeterli il più fedelmente 
possibile. L’alunno modello, premiato da questo genere di scuola, 
risulta preparato al suo compito di fedele esecutore di istruzioni 
ricevute.
Il mondo in cui ci ritroviamo a vivere è però alla ricerca di una via di 
uscita dalle molteplici forme che ha assunto la crisi che lo attanaglia, 
sviluppando in molti la coscienza del rischio di un vicolo cieco 
evolutivo all’orizzonte del nostro agire, insieme alla coscienza della 
necessità di valorizzare la creatività di ciascuno nei molteplici gruppi 
di ricerca. Con Albert Einstein diremmo che è impossibile risolvere i 
problemi dell’umanità utilizzando il modo di pensare e di agire che 
li hanno causati. È necessario evitare lo spreco della creatività di 

1  D. Dolci, La legge come germe musicale, Lacaita, Manduria 1993.



180 ciascuno. L’ambiente naturale in cui la creatività possa emergere 
come prodotto insieme individuale e di gruppo è il laboratorio 
maieutico. Con le parole di Danilo: «(...) la coralità maieutica può 
riuscire a comporre la necessaria etica terrestre, promuovere il 
confiorire della coscienza planetaria»1.
Il laboratorio maieutico permette alla creatività di non degenerare 
in delirio individuale o di massa garantendo a ogni pensare nuovo 
una prima verifica nella saggezza del gruppo.
L’opportunità per ciascuno, fin da piccoli, di sperimentare il 
pensare insieme è alla base dell’efficacia e del successo della 
democrazia.

b. Dall’interrogazione all’interrogarsi reciproco

(...) È possibile concepire programmi che propongano, aiutando 
ad osservare, interrogativi di ricerca invece che idiote gare di 
scolastiche domande? Programmi che lievitino maieuticamente 
invece di inoculare – come sovente ora avviene – banalità 
che svuotano, virosi inquinanti, diposizioni alla passività e al 
dissociarsi?2 

 
Il motore primo di ogni ricerca è l’interrogativo. Risulta importante 
invitare ciascuno a generare gli interrogativi necessari che potranno 
aiutare ciascuno ad apprendere così come a concepire soluzioni 
inedite, coniugando creativamente le conoscenze acquisite e condivise 
nel gruppo alla ricerca di ipotesi da verificare e possibili risposte.  
A ciascuno è data la possibilità di disincagliarsi da 
ancoraggi, pregiudizi ecc. A ciascuno è chiesto:  cosa pensi 
tu? A ciascuno è chiesto di esercitare la propria creatività. 
Lo sguardo si amplia accogliendo i diversi modi di vedere e le 
diverse esperienze. 
Nelle aule scolastiche le informazioni disciplinari possono essere 
elaborate e rigenerate dal gruppo in modalità comunicativa 
maieutica. La necessaria frequentazione interdisciplinare trova 

1  D. Dolci, Nessi fra esperienza etica e politica, cit.

2  Ivi.



181qui il suo naturale laboratorio.  
L’interrogarsi reciproco attiva la mente. Interrogativi privi di 
un ipotesi di risposta o con risposte in forma solo embrionale 
svolgono un loro ruolo quali interrogativi-attivi atti a orientare la 
ricerca successiva.

c. L’attenzione all’ascolto degli altri in se stessi
Ciascuno sa come il parlare dell’altro suscita nella nostra mente 
immagini, associazioni, interrogativi, perplessità ecc. Nella 
pratica del laboratorio maieutico è fondamentale perciò invitare 
ciascuno a focalizzare il flusso molteplice dei propri pensieri 
indotti nella conversazione con l’altro, e renderne partecipe il 
gruppo. Cresce la consapevolezza di come sia essenziale alla 
fertilizzazione della ricerca del gruppo questa azione primaria atta 
ad attivare una «mente» di ordine successivo. (Creatura di creature)  
In ciascuno si alimenta la consapevolezza di come sia importante 
per il gruppo ogni specifico apporto individuale, ogni esperienza 
particolare, ogni diverso modo di guardare e vedere. Il rispetto 
per l’altro si consolida.

d. Il tempo per pensare
Come si sa maieutica è parola di origine greca che fa riferimento 
all’arte della levatrice che nell’interpretare il parto aiuta, senza 
forzare, le creature a venire alla luce. La maieutica come 
arte dell’interrogarsi reciproco è metafora del partorire idee, 
personalità, soluzioni inedite, comunità possibili, ecc. Le fasi 
del parto, dal travaglio alla nascita, comportano un ritmo 
generativo fatto di momenti di intensa e faticosa ricerca, tentativi 
ed errori, ipotesi e verifiche… sino al miracolo (meraviglia) 
della nascita… Ricercare maieuticamente aiuta a scoprire ciò 
che ai singoli rischia di sfuggire. Concretare sogni collettivi 
diventa possibile. La comunicazione autentica è creativa. 
La pratica laboratoriale comporta nel suo svolgersi un 
tempo fatto anche di pause e di silenzi densi di riflessione, 
in cui in ciascuno risuona quanto ha ascoltato. Dai 
silenzi riemergono voci che nell’insieme compongono il 
ritmo della ricerca collettiva. Al castrante «fate silenzio!» 



182 dell’insegnante esclusivamente trasmissivo si sostituisce 
la ricerca di sintonia mirante all’accordarsi reciproco.  
La scala dei tempi della scoperta può trascendere quella della 
durata dei singoli laboratori estendendone molto aldilà i tempi 
del concepire.   

e. L’incoraggiamento alla costruzione di modelli di interpretazione della 
realtà
Come un ispettore sul luogo del delitto raccoglie dati, indizi, 
testimonianze con lo scopo di ricostruire la trama degli eventi, 
allo stesso modo i gruppi a fronte di un interrogativo di 
qualsivoglia natura, nel tentativo di generare, interpretazioni, 
risposte, spiegazioni… usano un paradigma di indagine che 
potremmo definire indiziario. L’analisi di dati, indizi, esperienze e 
quant’altro si ricompone in una trama possibile. Genera cioè storie 
e teorie. Il ruolo dell’educatore lungi dal sostituire «le narrazioni» 
concepite dal gruppo con quelle ufficiali e/o istituzionali dovrà 
limitarsi a metterle in crisi, invitando a una ricostruzione più 
aderente alla realtà della «trama» provvisoriamente adottata.  
Si impara a perfezionare ipotesi e tesi conseguentemente 
all’acquisizione di nuovi dati o alle osservazioni critiche che 
il gruppo medesimo impara a generare al proprio interno.  
Il ruolo dell’educatore diffonde naturalmente nel gruppo, ciascuno 
tendendo a farsi maieuta all’altro. Il coordinatore maieuta ha un 
ruolo di innesco della ricerca. La maieutica tende a farsi reciproca.  
Il gruppo verrà alla luce se saprà acquisire autonomia, identità, 
potere ed esperienza.
Questa preziosa capacità di generare modelli di interpretazione della 
realtà facendo appello alla intelligenza e alla saggezza collettiva è 
un potere dei gruppi la cui crescita andrebbe incoraggiata sin dalla 
scuola primaria. Al contrario, nella condizione attuale, essa è del 
tutto sprecata se non del tutto ignorata.
Eppure sapere ciò che si vuole e come avviare processi per 
conseguire i propri interessi è possibile se sappiamo interpretare 
lo stato delle cose esistenti. La costruzione sociale della città in 
cui intendiamo vivere ci sarà possibile se impariamo a pianificare 
insieme il cambiamento e la progettazione del nuovo. Con le 



183parole di Danilo:
 
Pianificare non è organizzare consapevolmente l’attività umana? 
personale e sociale? E per essere civile, democratico, non necessita 
al pianificare che ciascuno partecipi al pianificare?1 

Perché si ottenga il risultato di studenti felici di frequentare la scuola 
pubblica, di una scuola che sappia prepararli a una cittadinanza piena 
e consapevole, bisogna capovolgere il modo della relazione con loro. 
Ciascun insegnante dovrebbe abbandonare il modo della lezione 
trasmissiva e accogliere il proposito di sperimentare quotidianamente 
le potenzialità della comunicazione maieutica reciproca. I capisaldi 
di questa rivoluzione consistono nel saper proporre sottoforma di 
interrogativi i normali contenuti educativi e nel tener presente come 

(…) l’educazione è svolgimento dentro, mediante e per l’esperienz 
(…)  l’esperienza è mezzo e fine dell’educazione
(…) L’autentica esperienza sa connettersi, verificarsi pur con le 
esperienze altrui. Sperimentare significa, secondo i dizionari più 
avveduti, anche intervenire sulla realtà, onde essa risponde a 
certe domande che le poniamo, e che costituiscono le ipotesi che 
indirizzano la ricerca dell’operazione sperimentale. Osservare 
è quasi un ascoltare…; sperimentare è sollecitare risposte, 
predisporre un piano di indagini che rendano riconoscibili le 
risposte. 
(…) Saper concretare l’utopia chiede, col denunciare, un 
annunciare capace di lottare e costruire frontiere che valorizzino 
ognuno 2.

P.S. 
Rimando i lettori interessati alla documentazione dei laboratori 
maieutici nelle scuole, finalizzati alle attività anche curriculari,   al mio  
Seminare domande. La sperimentazione della maieutica di Danilo Dolci 
nella scuola, EMI, Bologna 2011.

1  Ivi.

2  Ivi.



L’ innovazione sociale 
nel segno della continuità 
con l’approccio maieutico 
reciproco 
Giuseppe La Rocca

«La creatività non si trasmette.
Ma ognuno incontrando l’occasione

di poterla sperimentare, può accendersene.»

«La via presa da Danilo Dolci è stata diversa, tanto diversa da 
essere insolita e singolarissima: è stata la via del non accettar la 
distinzione tra il predicare e l’agire, ma del far risaltare la buona 
predica della buona azione, e del non lasciare ad altri la cura di 
provvedere, ma di cominciare a pagar di persona». Così scriveva 
nel 1955 Norberto Bobbio, nella prefazione a Banditi a Partinico.
Chi ha studiato ma in particolare chi ha seguito da vicino l’attività 
di Danilo Dolci partecipando alle sue iniziative conosce quale 
importanza egli abbia attribuito e quale spazio abbia sempre 
rivendicato per la civiltà della parola. Parola legata sempre alla 
capacità di saper leggere il mondo osservando le cose, i fenomeni, 
ascoltando la gente, gli ultimi, prendere coscienza ed agire. 
Per Danilo Dolci, in ultima analisi, lo sviluppo di una società civile 
deriva dalla capacità dei suoi membri di cooperare attivamente, 
usando strumenti comunicativi adatti alla comprensione reciproca 
che valorizzino l’apporto creativo ed innovativo di ciascuno. 
Da questa ispirazione metodologica legata imprescindibilmente 
al pensiero e all’opera di Danilo Dolci è nato nel 2001 il CESIE – 
Centro Studi ed Iniziative Europeo, organizzazione non-governativa 
europea, no profit e indipendente –  frutto del contatto e 
dell’esperienza di alcuni dei suoi membri fondatori con l’attivista 



185della nonviolenza, che si affianca all’esperienza del Centro Danilo 
Dolci per lo sviluppo creativo. Due associazioni per portare avanti il 
messaggio e l’opera di Danilo Dolci.
La predisposizione di un vero e proprio metodo di lavoro sociale 
improntato sulla maieutica reciproca costituisce il muro portante 
dell’impianto educativo ed organizzativo, dell’impegno sociale 
del CESIE che vuole contribuire, attraverso il coinvolgimento 
attivo delle persone, della società civile e delle istituzioni, alla 
promozione della crescita e dello sviluppo, valorizzando le 
diversità.
Essenziale è in tal senso l’esperienza derivata dagli insegnamenti 
del Danilo Dolci educatore – tradotta in modelli operativi – per il 
quale questo è un processo rivoluzionario con cui si mobilitano 
dal basso le coscienze perché progettino per proprio conto, in una 
rete di comunicazione orizzontale, una democrazia sostanziale.
Egli infatti aveva individuato la necessità, per un gruppo, di 
sviluppare programmi d’azione che traggano profitto dalle 
singole potenzialità: un gruppo basato sulla partecipazione attiva 
possiede un’enorme potenzialità per realizzare progetti comuni, 
consentendo a ciascuno di esprimere i propri talenti. 
Ed in questo solco profondo tracciato da Danilo si inserisce l’azione 
quotidiana del CESIE, per creare nuove leve di cambiamento in 
grado di progettare, insieme alla gente, modalità ed occasioni per 
promuovere sviluppo alternativo, in varie parti del mondo dove 
l’associazione è attiva con diversi programmi: Italia, Egitto, India, 
Nepal, Senegal oltre ai progetti in tutta Europa.
L’organizzazione, che opera sia a livello locale che internazionale, 
è impegnata nella promozione dello sviluppo culturale, educativo 
- formativo, scientifico ed economico attraverso l’applicazione e lo 
sviluppo di metodologie e strumenti innovativi e partecipativi.
Agisce con una reazione sana, nella quale, invece di scagliarsi 
contro la difficoltà o di ignorarla, si identifica il problema e si 
fanno delle proposte a proposito del problema creando «luoghi» 
della partecipazione per trovare forme di intervento, proprio 
quello che scriveva e realizzava Danilo Dolci:

Un ambiente favorevole – in cui crescono pure coloro che 



186 usualmente rischiano di restare isolati o paralizzati dalla paura 
– è necessario non solo allo sviluppo della intelligenza mentale 
ma anche al maturare coscienziale. L’imparare a organizzare il 
pensiero e a mirare richiede anche risposte alla memoria e alle 
prospettive dell’ambiente, pur nell’anticipare il futuro. 

Dall’altro lato il Centro Danilo Dolci per lo sviluppo creativo  è 
una associazione non profit che coinvolge giovani e adulti ed 
opera prevalentemente nell’ambito educativo, a diversi livelli, 
in collaborazione con scuole, università, istituzioni, gruppi ed 
altre realtà sociali, per la più attiva partecipazione di ognuno alle 
seguenti tematiche: educazione al lavoro di gruppo come mezzo 
di promozione culturale, sociale e civile; educazione alla pace ed 
alla soluzione dei conflitti; rispondere ai bisogni della scuola; uso 
della «struttura maieutica reciproca».
Questi dunque gli obiettivi principali, oltre all’impegno per la 
conservazione e la valorizzazione dell’Archivio storico e della 
Biblioteca del centro studi e iniziative, del patrimonio culturale di 
Danilo Dolci e l’acquisizione di altro materiale documentaristico 
sparso nel mondo.
Dal lavoro e dall’interagire comunitario nasce un’immensa 
sinergia creativa, potente motore di sviluppo, cambiamento e 
crescita futura, sulla quale il CESIE ed il Centro Danilo Dolci per 
lo sviluppo creativo  hanno sempre posto il perno della propria 
azione sociale sul territorio, sia a livello locale che internazionale. 
Lo stesso Danilo Dolci scriveva: «seminare domande in ognuno, 
matura e germina risposte: voce e nuovo potere. Le resistenze 
passive non bastano: necessita un resistere creativo».
Grazie a tale approccio metodologico, migliaia di persone hanno 
imparato ad ascoltarsi, esprimersi, a pensare criticamente, a 
lavorare in gruppo e a maturare esperienze di pianificazione dal 
basso che hanno contribuito a cambiare profondamente  il volto 
della società.
L’individuare le strutture adatte affinché si maturino i processi 
non in artificiali laboratori, ma semplicemente nel suo ambiente 
sociale naturale, sul campo, per come indicava lo stesso Dolci 
è il fondamento di quell’approccio maieutico reciproco che è il 



187complesso di condizioni e metodi ottimali per lo sviluppo della 
creatività e della crescita di ogni creatura,.
Il CESIE ed il Centro Danilo Dolci per lo sviluppo creativo  hanno 
portato nel proprio lavoro questa esperienza, principalmente 
nell’educazione non-formale, con giovani e adulti, utilizzando 
nella propria pratica lavorativa l’approccio maieutico reciproco 
non solo in ambito locale, mediante la realizzazione di laboratori 
maieutici a diversi livelli educativi, ma anche nell’ambito della 
dimensione europeistica e internazionale.
Inoltre, dietro alle diverse attività realizzate c’è un lavoro di analisi 
e progettazione molto importante, che considera innanzitutto i 
bisogni del territorio, per poter prendere coscienza dei  bisogni 
collettivi, diagnosticare gli impedimenti allo sviluppo, e far 
scaturire, infine, una precisa assunzione di responsabilità per 
una azione sul territorio volta a coinvolgere diversi attori sociali: 
per far si che le iniziative, una volta avviate, abbiano l’impatto 
auspicato.
È necessario dunque impegnarsi con la gente a produrre fatti 
nuovi, a tutti i livelli, che diano a ciascuno  l’esperienza che il 
cambiamento è possibile e che l’educazione svolge il tal senso 
un ruolo necessario e fondamentale, così come ci spiega Gianni 
Rodari scrivendo di Danilo Dolci:

Tre sono, per lui i fondamenti di un nuovo educare. Anzitutto, il 
rifiuto della forma-lezione. Poi la constatazione che si sa veramente 
solo quando si scopre e si riscopre. Infine, appunto, la maieutica 
come necessità di sviluppare in ciascuno la capacità di scoprire, 
di cercare, di promuovere necessari conflitti. Ma non si tratta di 
passe-partout didattici, o di espedienti.

In questa esperienza si inserisce il lavoro portato avanti dal 
CESIE e dal Centro Danilo Dolci per lo sviluppo creativo  con i 
numerosi progetti cofinanziati dalla Commissione Europea che 
si propongono di sviluppare, sperimentare e condividere, in 
cooperazione con partner provenienti da tutta Europa, l’approccio 
maieutico reciproco nel campo della formazione permanente 
(Lifelong Learning), settore caratterizzato da diversi aspetti che si 



188 adeguano ai bisogni espressi dagli adulti nell’ambito educativo, 
promuovendo partecipazione attiva e nonviolenza. 
Una best practice di questo lavoro è il progetto internazionale 
di ricerca-azione «EDDILI – To educate is to make possible the 
discovery of life» rivolto ad uno staff di apprendimento per adulti 
con la finalità di sperimentare la maieutica reciproca di Danilo 
Dolci nel contesto dell’educazione degli adulti.
Considerando che la maieutica reciproca promuove e facilita 
processi comunicativi, incentivando la partecipazione attiva, la 
cooperazione e la nonviolenza, e che allo stesso tempo sviluppa 
lo spazio necessario alla valorizzazione dell’esperienza e alla 
creatività, è stata valutata la necessità di introdurre questo 
approccio nell’educazione degli adulti.
EDDILI è un progetto europeo Grundtvig – Programma di 
Apprendimento Permanente cofinanziato dalla Commissione 
Europea, al quale il CESIE partecipa come partner ed è  frutto 
della cooperazione di 7 organizzazioni provenienti da 6 paesi 
europei (Italia, Cipro, Spagna, Germania, Olanda, Svizzera) nel 
campo dello sviluppo e scambio di esperienze e metodi per la 
formazione degli adulti.
Sguardo privilegiato si ha anche nei confronti dell’educazione 
giovanile con progetti finalizzati allo scambio di buone pratiche 
nel campo dell’educazione non formale, dello scambio culturale, 
della democrazia partecipata tra partner europei. Tale metodologia 
offre la possibilità ai giovani provenienti da tutta Europa di 
esprimersi, di ascoltare ed essere ascoltati, comportando il 
miglioramento della conoscenza di sé e dell’altro e permettendo 
di compiere un ulteriore passo verso il dialogo interculturale, la 
cittadinanza attiva e democratica, l’inclusione sociale e il rispetto 
dei diritti umani.
Proprio quegli stessi valori che hanno ispirato il pensiero e l’azione 
di Danilo Dolci ed i suoi collaboratori, validi in ogni dimensione 
e in ogni tempo.
Danilo Dolci non aveva soluzioni precotte da offrire, non aveva 
certezze o tesi consolatorie da propinare: sottoponeva piuttosto 
domande, problemi, spunti di riflessione. Il suo lavoro e la sua 
testimonianza ci invitano a decifrare quanto ci circonda, a non 



189rinunciare al nostro senso critico e all’esercizio del nostro potere. 
A non accontentarci di vivere nel migliore dei mondi possibili.
Quello che ci resta di Danilo non è poco, è il suo messaggio, la 
sua filosofia, la sua grande lezione di esistenza, le sue ultime 
parole di Danilo «continuate senza di me come se fossi con voi». 
Ed è proprio quello che il CESIE ed il Centro Danilo Dolci per lo 
sviluppo creativo  continuano a fare. Ogni giorno.
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Bozza di Manifesto
a cura di Danilo Dolci

CONSAPEVOLI CHE:

– l’inaudita complessità dei problemi, in un mondo che si dibatte 
tra la morte ed una nuova vita, richiede analisi e intuizioni ap-
profondite per le quali ognuno può arrecare il suo apporto per-
sonale;
– notevoli opportunità di resistere, scegliere e inventare vengono 
evase da chi poi si lamenta vittima (il conformismo gregario deri-
va, dovremmo ormai sapere, tanto dalla mancanza di autodeter-
minazione come dalla paura);
– non è possibile comunicare senza l’impegno sincero, nonviolen-
to, creativo, di ogni partecipante, mentre d’altronde lo sviluppo 
della creatività richiede l’effettiva capacità di comunicare, connet-
tere;
– il comunicare  autentico (difficile e raro esito di attenta recipro-
cità, non soltanto vicenda di simboli, parole) rinforza i sistemi 
immunitari della vita terrestre, ci libera dalle nostre parassitosi e 
si concreta in fonda economia, è indispensabile alla crescita civile: 
nel comunicare la probabilità dell’informazione-fecondazione si 
amplia potenziandosi e verificandosi complessivamente;
– mentre studiamo di regolare interazioni bi e pluriunivoche 
proviamo intendere le interazioni globali (concepire la cultura 
dell’ambiente, la struttura ecologica, il sistema della biosfera), 
non confondendo la capacità di incontrarsi a concepire puntuali 
programmi di liberazione e la logorrea predicatoria, l’epidemia 
delle trasmissioni, come sovente avviene.
–  I dipendenti delle vaste fabbriche (non esclusa la scuola), estra-
niati dalle finalità e dall’insieme dei progetti, risultano sempre 
più invischiati, pilotati dalle circoscritte «struzioni» delle mino-
ranze dominanti che riescono a fingersi legali maggioranze.
– nella selva mercantile il consumo acritico potenzia i produttori-
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192 padrone, sovente potenzia i virus del dominio: se consumare è 
sempre trasformare ( anche nei processi meccanici, come nel rap-
porto tra motore e benzina ), il fruire risulta evento culturale solo 
in quanto diviene sceglieree rielaborare, autentico ricreare; 
– la crescita delle creature dipende dalla quantità dei loro rap-
porti pluridirezionalmente connettivi: mentre il sincero, l’integro, 
può comunicare, il virus e l’inganno trasmettono inquinando, 
non comunicano:
– per lo smascheramento di questo sistema di dominio non si 
può generalmente contare sull’aiuto dei cosiddetti «mass media», 
espressione unidirezionale di una deformante cultura (le fonti che 
si dichiarano libere potranno quindi trovare un pubblico banco di 
prova della loro effettiva autonomia): tendono a trasmettere tele-
visivamente finanche corsi universitari e messe (che dovrebbero 
consistere in spazi di ricerca e iniziativa comunitaria), a ridurre a 
spettacolo sia lo sport che l’evento religioso, snaturando la Festa 
che degenera nel massificante teleassorbire;
– spettacoli elettronici, pilotati da esperti in confezioni di imma-
gini vincenti, più è più sostituiscono l’effettivo approfondimento 
del radicato dibattito politico, e avezzano a dipendere dal domi-
nante;
– chi gradisce rumori e fetori, e cerca evadere disperato, ferisce at-
torno nel suicidarsi: mentre il respiro vivo non vuole corromper-
si, ferirsi, non si lascia disfare e comperare, non vuole padroni, 
cerca il cooperare di chi vuole vivere compiutamente;
– per scoprire ed esprimere i dirompenti segreti del comunicare 
occore che germinino ovunque i suoi laboratori, consolidandosi 
in comuni fronti;

CI APPELLIAMO

a chi più avverte l’immensa portata di questa problematica per 
la vita del mondo, a tutti coloro cui non sfuggono gli intimi nessi 
tra la valorizzazione delle intime risorse inesplorate, e la pace – o 
tra sfruttamento e violenza – a chi nei più diversi contesti esercita 
una pur varia funzione educativa;
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194 INVITIAMO CIASCUNO, DOVUNQUE POSSIBILE, A
 
– promuovere, soprattutto con i giovani, iniziative in cui ognuno 
possa esprimersi (tra loro e con chi li può aiutare a trovarsi, iden-
tificarsi) per riconoscere i propri bisogni concreti;  emancipanti  
iniziative che rendano possibili valutazioni comperative: ai fini 
della crescita personale e di gruppo è necessario potersi concreta-
mente esprimere? poter comunicare?
– organizzare seminari e corsi affinché si formino, in ogni ambito 
e a ogni livello, esperti di come possiamo crescere in gruppi che 
favoriscano la creatività personale e collettiva sostituendo all’au-
torità unidirezionale strutture di strutture creaturali dall’intimo, 
sapendo che crescere in – con –  una struttura comunitaria nelle 
sue infinite variazioni è necessario, anche se non facile: esperti di 
maieutiche strutture non occorrono solo a metamorfosi scolasti-
che ma dall’urbanistica alla medicina, dalla scienza all’industria 
alla politica ad ogni ambito;
– trovare i modi per sperimentare, in ogni ambiente e a ogni li-
vello, quali metodologie possano risultare più efficaci affinché 
ognuno si interroghi: fino qual punto siamo impediti a costruire 
civiche strutture comunicanti, e fino quale punto, presi da miopi 
bisticci, non siamo capaci di concepirle e realizzarle? Il parassi-
tismo non attecchisce più facilmente ove le creature non sanno 
crescere in sana autonomia? 
– occorre identificare le aree ove già si sperimentano strutture 
comunicative, studiarle, e inventare opportune strategie per am-
pliare confronti e iniziative; 
– cooperare a distinguere nei vari contesti il potere dal dominio, 
il fecondante dall’inquinante; distinguere la mano che aiuta da 
quella che induce a dipendere: soprattutto quando appartengono 
alla stessa persona o alla stessa istituzione;
– favorire la scoperta dei propri autentici interessi, anche per su-
scitare forze atte al necessario cambiare abbandonando anacroni-
stici ordinamenti e comportamenti inerziali (con quali leve? per 
quali soluzioni? Come possono i giovani contribuire ad animare 
la fonda trasformazione necessaria alla falsa, all’immatura «real-
tà»?): mentre l’incoerente fatica disfa le creature, il vero lavoro ne 
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196 potenzia l’intima natura;
– avviare, con popolazioni che oggi si trovano ai margini delle 
zone ove più immediato è l’urto morbidamente vorticoso dell’in-
dustrialismo, processi di autoanalisi attenti a scoprire e valorizza-
re la propria natura genuina (pur denunziandone limiti  difetti), 
evitando di riguardare le proprie condizioni nell’ottica del com-
plesso di inferiorità verso modelli estranei, deformanti: per pote-
re poi confrontare i propri valori (apparenti svantaggi possono 
risultare inestimabili risorse) agli autentici valori altrui;
– analizzare con appositi gruppi, anche di esperti, come possono 
essere guarite, attraverso specifici interventi, le piaghe della di-
soccupazione;
– provocare analisi, confronti e verifiche su certi eventi emble-
matici (l’ammassarsi di centinaia di migliaia di fans, ad esempio, 
negli stadi; la vacuità di vari «successi» ecc.), costruendo al con-
tempo esperienze – ed operando in modi – che educhino ognu-
no ad organizzarsi, valutare, scegliere, controllare, e all’operante 
sperare;
– contro la moda che inflaziona svuotando il termine «creatività», 
suscitare iniziative specifiche, processi di ricerca-azione-rifles-
sione per identificare quali siano le condizioni per uno sviluppo 
di strutture che favoriscano il concretamento dell’intelligenza, la 
creatività personale e di gruppo, compresa la capacità di sceglie-
re, decidere, annunciare, agire: ove è possibile avvalersi di inizia-
tive esistenti (scolastiche, culturali, pacifiste, ecologiche, religiose, 
sindacali, cooperative, autenticamente politiche)?; dove occorre 
inventare le strutture del rispetto reciproco?; 
– suscitare autoanalisi coi giovani: come vivono, con quali pro-
spettive, soprattutto negli inurbamenti più fittamente ingabbian-
ti? Quali le cause dei mali? Come disinnescare le diverse forme 
del dominio? I giovani non vengono forse intossicati da forzatu-
re strumentalizzanti ed emarginazioni, prima che dalle droghe? 
Mentre chi vuole imporsi tende ad aggregare, come può la gente 
via via apprendere, comunicando, a disinfestarsi da ogni gene-
re di parassitosi? Quando e dove certe labilità costituzionali, o 
predisposizioni negative, possono trovare più facile occasione di 
manifestarsi?
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198 – ovunque la gente senza speranza rischia fuggire dai suoi pro-
blemi e dalla sua terra per ammassarsi, sradicata, in ovili antie-
conomici in ogni senso, cercare di promuovere iniziative, anche 
internazionali e intercontinentali, escludenti  rapporti di dominio 
(lavorare insieme tra diversi è occasione di conoscersi e arricchir-
si reciprocamente) per individuare dalla base come valorizzarsi 
valorizzando al contempo il territorio indigeno e le metodologie 
più avanzate di ricerca e pianificazione organica, formando via 
via con gli adeguati organismi i necessari esperti: i governi che 
socchiudono le frontiere alla gente in fuga dai paesi più poveri, 
generalmente lo fanno per mantenere basso il salario minimo, a 
vantaggio dei più ricchi, e per acquistare chi è più disponibile alle 
prestazioni più ripugnanti – mentre tentano arroccare nei paesi 
più poveri le industrie transnazionali inquinanti che altrove i più 
avvertiti rifiutano;
– come più e più le distanze terrestri si raccorciano, chiarire in 
ogni ambito come la necessità che l’Onu possa apprendere  a ri-
solvere i problemi internazionali più gravi divenga, anche con  
autentici esperti, organismo concreto: in modo che le Nazioni 
Unite possano effettivamente reggere il comunicante governo del 
mondo verso la pace. 
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Esperienze e studi





Per una scuola democratica: 
la dialettica del dialogo
Metodologia della Narrazione e della Riflessione

Giusy Randazzo

Premessa: poli dialettici e idola fori

Siamo immersi nel culturale – figlio della simbolica Cultura 
– che è determinato dal tempo che siamo e dallo spazio in cui 
viviamo. Il riflesso più immediato si ha nell’ambiente scolastico. 
Cambiano i modi di esser docente e cambiano i modi di esser 
studente. Una forbice che tra i due soggetti coinvolti tende ad 
aprirsi, allontanando e impedendo la reciproca comprensione. 
L’adattamento, infatti, genera spesso frustrazione, in chi si ritrova 
a dover rivedere la propria prospettiva, ed è causa del gap 
generazionale, da cui consegue il giudizio, la presa di posizione e 
il conflitto. L’uomo occidentale non è abituato all’impermanenza 
di stati di cose, nonostante sia costantemente sottoposto a 
un’evoluzione tecnologica senza pari nella storia del mondo. Il 
modo di vivere infatti è intimamente legato a un mutamento 
sostanziale e qualitativo avvenuto nel primo ventennio della 
vita di ciascuno. In seguito, ogni ulteriore tappa cognitiva, 
comportamentale, psicologica raggiunta non è sempre segnata 
dalla condivisione e dal volere, ma dall’accettazione e dall’obbligo. 
Come se fossimo trascinati a esser altro da come abbiamo imparato 
a essere. Frasi tipo Ai miei tempi le cose andavano diversamente o 
I tempi sono cambiati le abbiamo sentite tutti. Generano fastidio, 
disagio, mal-essere, ma è vero anche che sono generate dal 
fastidio, dal disagio, dal mal-essere. Ogni attore crede di essere 
vittima e si fa carnefice: studente o docente. Un modello che è 
sempre esistito e che è indipendente dal culturale. Rientra nella 
cultura come paradigma. Il rapporto tra le due parti coinvolte, 
che devono collaborare insieme per raggiungere un obiettivo, 



204 nell’immaginario collettivo si presenta come dialettico: due poli, 
due corni, due modi di essere-nel-mondo che della dialettica 
conservano soltanto la contraddizione. Diversi sono i modelli di 
tal sorta, legati ovviamente ai ruoli che ricopriamo o assumiamo, 
a cominciare da quello tradizionale genitori/figli. E il dialogo 
cede il passo alla comunicazione, alla mera informazione, se non 
al conflitto, interrompendo gli effetti benefici di un confronto che 
potrebbe sciogliere molti nodi problematici. Dovremmo essere 
figli del nostro tempo, ma spesso il tempo ci trova impreparati, 
fossilizzati, in un passato che abbiamo mummificato ritenendolo 
più giusto, migliore. Il linguaggio è il nostro specchio. Si fa 
portatore di valori e credenze, pregiudizi e tabù, superstizioni e 
leggende. Modi di dire, definizioni, neologismi, ma soprattutto 
etichette parlano di noi: terrone, ebreo, zingaro, comunista, negro, 
etc. Si tratta di idola fori che un tempo abbiamo assunto per indicare 
un individuo da allontanare o considerare inferiore e che oggi 
ci guardiamo bene dall’usare nella loro accezione dispregiativa, 
ritenendo in tal modo di aver ripulito il linguaggio ordinario, di 
averlo reso speculare alla democrazia e all’uguaglianza di cui 
ci proclamiamo latori. Un’epurazione che ancora conserva gli 
effetti potenti della discriminazione.  E mentre i tempi cambiano 
ritrovandoci liberi dagli idola fori, l’agorà ne genera altri che i figli 
del domani considereranno antidemocratici e razzisti, etichettanti 
e dequalificanti. Bullo è uno di questi. 
L’effetto stereotipante di un’etichetta non compensa il beneficio 
che sembra emergere dalla capacità sintetica della parola, che 
riassume in pochi fonemi le molteplici caratteristiche che un 
soggetto si suppone possieda. Spesso infatti lo stereotipo genera 
la tendenza ad adeguarsi behaviouristicamente alle attese. Dal 
termine originario viene ben presto individuato il nuovo male 
sociale da combattere: il bullismo. Da qui si fa un gran parlare 
di antisocialità, prevenzione, sicurezza, controllo, intervento, 
repressione. I programmi che si mettono in atto vanno tutti nella 
direzione di una decisa lotta al bullismo. Spesso sono repressivi: 
dall’individuazione di comportamenti antisociali alla punizione 
attraverso il voto in condotta fino alla sospensione dalle lezioni. 
La prevenzione pare risolta con i soliti incontri formativi per 



205docenti e genitori che dovrebbero apprendere come evitare che 
alunni e figli finiscano con l’ammalarsi di bullismo e a contagiarsi 
reciprocamente. Approdiamo alla fine alla tanto agognata 
sicurezza scolastica. L’intervento sul bullo, la repressione dei 
comportamenti violenti o scorretti o offensivi, l’azione attiva 
attraverso il controllo, la punizione e la prevenzione rendono una 
scuola sicura e sconfiggono il bullo. Eppure le cose non sono così 
semplici, altrimenti il termine non avrebbe ragione di riscuotere 
ancora tanto successo. Se c’è una malattia, la patologia esiste a 
tutt’oggi e il farmaco usato è ascrivibile tra i sintomatici che per 
natura non sono curativi. E di cura c’è necessità. In questo caso 
però bisogna risalire a monte per smontare il pregiudizio prima 
ancora del bullo, come indicava un progetto del Miur intitolato 
proprio Smonta il bullo. 

La Metodologia della Narrazione e della Riflessione

1) La storia di una buona pratica

Eliminare il termine bullo – metterlo almeno in cantina – 
può davvero risolvere il problema della violenza scolastica? 
Sicuramente no, ma altrettanto certamente aiuta a evitare 
stereotipi degradanti che generano distanza sociale; a 
ridimensionare e a superare ruoli sclerotizzanti come quelli 
di vittima e di carnefice; a dare il giusto peso al gruppo di 
appartenenza; a tenere sotto controllo l’effetto mortifero di 
preconcetti inconsapevoli; a istituire un nuovo modo di pensare 
a partire dalla prosocialità prima che dall’antisocialità. E non 
è poco. Promuovere comportamenti prosociali attraverso le 
buone pratiche non significa bonificare il terreno ma seminare nel 
terreno fertile che nella scuola esiste. Un’operazione che richiede 
cura e che da sola genera la prevenzione e partorisce soluzioni 
interne feconde anziché affidarsi a repressioni esterne sterili. Per 
cura – è bene esplicitare – non s’intende, dunque, il rimedio a 
comportamenti inadeguati o scorretti o a fenomeni da arginare 
e soffocare, ma un’azione di promozione di quanto di buono è 
presente, riattivando la comunicazione in funzione dialogica 



206 e non semplicemente informativa. Una vera e propria politica 
umanistica che mette al centro l’individuo, riconoscendogli la 
capacità di autodeterminarsi e il possesso degli strumenti necessari 
per la propria autoregolazione e per la propria crescita umana 
e sociale. Una politica che agisce su un denominatore fondante 
e trasversalmente presente nella sua ricerca-azione: la fiducia. 
Sembra teoria, ma non lo è, perché i risultati che si sono ottenuti 
sul territorio di Genova parlano da sé. Da quando nel 1997 la 
Commissione Europea e la Presidenza Olandese dell’Unione 
Europea organizzarono a Utrecht la conferenza internazionale1 
per discutere sul tema della sicurezza nelle scuole europee, 
molte cose sono cambiate. Nel terzo gruppo di lavoro, istituito 
in quell’occasione, a rappresentare la Svezia c’era un’italiana, 
Martina Campart, di origini genovesi, docente universitaria 
di Malmö. L’Associazione Il Moltiplicatore2, che la Campart 
aveva contribuito a fondare, poté presentare un progetto di 
ricerca sulla base delle linee guida del terzo gruppo: ruolo della 
funzione educativa nella prevenzione della violenza, effetti della 
promozione di comportamenti prosociali, esiti della costruzione 
di un clima scolastico di solidarietà e di partecipazione3. 
L’indagine fu condotta nel 2002 e permise di sperimentare su 
un campione significativo di scuole genovesi una metodologia 
di intervento che nel 2004 fu messa a punto dai ricercatori de 
Il Moltiplicatore. Nasceva così la Metodologia della Narrazione 
e della Riflessione. I risultati raggiunti erano stati presentati 
e discussi presso l’Osservatorio Internazionale sulla Violenza 
Scolastica di Bordeaux, dando un immediato respiro europeo alla 
ricerca genovese. 
La MNR, già nel 2005, è stata riconosciuta come buona pratica 
a livello europeo e il lavoro genovese «è diventato oggetto di 
una visita di studio ARION, organizzata in collaborazione con 

1  Safe(r) schools, Utrecht, 24-26 febbraio 1997.

2  Centro di ricerca e di promozione di interventi per la prevenzione del disagio.

3  Cfr. M. Campart, Gli antecedenti storici del progetto, in M. Campart, R. Peccenini, M. Rus-
so, M. T. Vacatello, Partecipazione e Solitudine nella scuola. Solidarietà e Bullismo, Rapporto di 
ricerca, Comune di Genova, Genova 2002 (depositato presso il Comune di Genova, Asses-
sorato ai servizi Educativi ed Istituzioni Scolastiche). 



207l’Università di Genova e con il MIUR. (…) Un ristretto numero di 
esperti europei si è confrontato sull’esperienza locale oggetto di 
studio e ha attivato scambi di esperienze per potenziare e integrare 
la propria azione educativa»1. A Malmö, la collaborazione 
tra il Comune e l’Università e la stretta cooperazione tra il 
Dipartimento di Servizio Sociale e i due corsi di laurea in Lavoro 
sociale a indirizzo socialpedagogico e a indirizzo multiculturale 
ha permesso di attivare un progetto di ricerca ispirato a quello 
genovese. Ad oggi, nel capoluogo ligure, più di trecento docenti 
sono già operatori MNR e agiscono non soltanto all’interno delle 
loro classi ma anche in gruppi-classe di altre istituzioni scolastiche 
del territorio. Gli ideatori MNR – Martina Campart, Laura 
Mancuso, Roberto Peccenini, Marta Russo, Maria Teresa Vacatello 
– dopo quattordici anni continuano a lavorare intensamente per il 
perfezionamento della MNR nei vari gradi di scuola, coadiuvati: 
– dai docenti che fanno parte dell’équipe di operatori MNR e molti 
dei quali afferiscono ai Circoli di Ricerca (Sicurinsieme ai piccoli in 
continutà, Mestiere genitore, MNR nel tempo), istituiti dall’Ufficio 
Scolastico Regionale per la Liguria (Ufficio IV, Ambito territoriale 
di Genova) come luoghi di scambio e di confronto delle esperienze 
maturate e dell’indagine intrapresa.
– dai dirigenti scolastici che hanno sottoscritto un accordo di rete, 
la Rete Sicurascuola, di cui ad oggi fanno parte 32 scuole, che si 
occupa della formazione di base, della ricerca sull’applicazione 
della MNR, del sostegno ai docenti, già operatori MNR, nell’opera 
di diffusione, stabilizzazione e impiego della metodologia. 
– dall’Ufficio Scolastico Regionale per la Liguria (Ufficio IV, Ambito 
territoriale di Genova), che sostiene le scuole nell’attivazione 
dell’MNR e nei percorsi di formazione comune.
Nel 2010 è stata siglata la convenzione di ricerca tra il Dipartimento 
di Scienze del Linguaggio e della Cultura (Università di Modena 
e Reggio Emilia) e il Miur-USP di Genova (oggi recepito 
dall’USR per la Liguria- Ufficio IV) per la ricerca valutativa sui 
risultati della Metodologia della Narrazione e della Riflessione 

1   M. Campart, Una prospettiva europea, in G. Randazzo, M. Russo, M. T. Vacatello (a cura 
di), MNR- Metodologia della Narrazione e della Riflessione, Erga edizioni, Genova 2009, p. 
119.



208 e per la consulenza sull’applicazione della MNR nella scuola 
dell’infanzia e nel primo ciclo di scuola primaria. Già nel 2007 
era iniziata la collaborazione tra la Rete, l’Ufficio Scolastico di 
Genova, l’Associazione Il Moltiplicatore e l’Università di Modena 
e Reggio Emilia, con attività di formazione e consulenza da parte 
dell’équipe del professor Claudio Baraldi.
Quest’anno, ben 87 classi sul territorio di Genova stanno 
svolgendo laboratori e attività MNR. I docenti già formati sono 
coinvolti costantemente non soltanto nella ricerca, ma anche in 
percorsi di supervisione e aggiornamento. Sono loro, insieme 
con gli alunni, i veri attori, perché direttamente si attivano per 
un’azione continua nelle classi, socializzando di volta in volta i 
risultati raggiunti. Sono iniziate anche diverse collaborazioni con 
associazioni di genitori e tra i progetti già in cantiere, anche se 
non ancora finanziati, si annovera una nuova partecipazione, con 
la collaborazione del Resurcentrum di Malmö, al Programma 
LLP- Comenius multilaterale.

2) Presupposti teorici 

L’immediato riferimento teoretico della politica della MNR è lo 
strumentalismo di Dewey. Sebbene infatti sia una metodologia 
che fa uso di mezzi e strumenti sperimentati e applicati in ambito 
sociologico, affonda le radici nel discorso filosofico sia relativo alla 
funzione maieutica del dialogo sia riguardante l’esperienza come 
fonte primaria di apprendimento e conoscenza. Nello specifico, 
l’esperienza enigmatica, problematica, ci spinge all’azione, si fa 
«perturbamento» che attiva il pensiero anziché sovrastarci.
Il disagio non è dunque avvertito come ostacolo ma filosoficamente 
come próblema che genera il necessario interesse per apprendere 
e conoscere.

Dal verbo greco probàllein, il termine è usato da Platone 
alternativamente sia come  proporre un enigma sia come  proporre 
una domanda dialettica. Ritorna come formulazione di una ricerca 
anche nei Topici di Aristotele. A partire dal próblema, dunque, ha 
avvio la ricerca dialogica, si raccoglie la sfida dialettica, perché il 



209problema è l’enigma gettato avanti; è esso stesso delineazione di 
una domanda esplicitamente aperta a ogni possibile risposta; è la 
proposta di una ricerca; è spinta ad agire1.

Dewey riteneva che bisognasse considerare i comportamenti 
dell’individuo e persino le sue conoscenze «non come attività 
esclusivamente sue, o anche solo principalmente sue, ma come 
processi della situazione organismo-ambiente nel suo complesso; 
situazione che consideriamo sia come inclusa nel campo delle 
nostre conoscenze, sia come quella da cui le conoscenze stesse 
hanno origine»2. Le idee sono strumenti per agire operativamente 
al fine di giungere alla risoluzione di una situazione problematica, 
che è una situazione reale. Il pensiero dunque non si attiva 
per conseguire la verità, intesa come certezza conoscitiva della 
realtà, come corrispondenza tra l’oggettività e la soggettività, la 
cosa e l’intelletto – adaequatio rei et intellectus –; si attiva piuttosto 
perché stimolato da una situazione concreta che dà luogo a una 
conoscenza, frutto dell’interazione tra l’organismo e l’ambiente. In 
tal modo si giunge a una visione della verità più vicina al concetto 
greco di epistéme, che etimologicamente rispecchia il carattere 
«sociale» della conoscenza come approdo condiviso, come 
risultato di un’interazione, di una transazione, di un’integrazione 
tra l’individuo e l’ambiente3.

Lasciato a se stesso l’individuo può far poco o nulla; egli resta 
facilmente avviluppato nella propria rete di falsi concetti. Ciò che 

1  G. Randazzo, La Metodologia della Narrazione e della Riflessione, in G. Randazzo, M. Russo, 
M. T. Vacatello (a cura di), MNR – Metodologia della Narrazione e della Riflessione, cit., p. 26.

2  A. F. Bentley, J. Dewey, Conoscenza e transazione (Knowing and the Known, 1949), trad. it. 
di E. Mistretta, Firenze, La Nuova Italia 1974, p. 124.

3  «Il termine ἐπιστήμη deriva dal verbo ἐπíστημι, composto da ἐπí e ἵστημι, la cui tra-
duzione all’infinito diventa “far star su”. La conoscenza dunque (…) è quella teoria che si 
riesce a “far star su”, che si regge da sola, insomma, perché è stata corroborata dal supe-
ramento vittorioso di ogni tentativo di confutazione. In questa traduzione risulta chiaro 
che la conoscenza acquisisce il carattere della verità, qui intesa come scoperta condivisa, 
poiché la sua evidenza è il risultato di un percorso dialettico, il cui carattere più proprio è 
quello dialogico da cui emerge il fondo originariamente agonistico e insieme enigmatico 
della dialettica stessa» (G. Randazzo, Per una genealogia dell’oralità, in A. Volpone [a cura 
di], Filosofare, etica pubblica e compartecipazione morale, Liguori, Napoli 2011, in corso di 
stampa).



210 più occorre, è l’organizzazione di una ricerca in cooperazione, col 
cui mezzo gli uomini possono affrontare la natura collettivamente, 
e con cui l’opera dell’indagine è spinta innanzi continuamente da 
generazione in generazione1.

Il pragmatismo strumentalista di Dewey, che ritiene di dover molto 
alla filosofia di Bacone, ha posto l’accento, da un punto di vista 
pedagogico, sull’importanza di un metodo di apprendimento 
che non sia basato sulla dimostrazione e sulla persuasione poiché 
«tanto la dimostrazione quanto la persuasione tendevano alla 
conquista della mente e non della natura»2. Una vera educazione 
democratica dovrebbe evitare il «dommatismo autoritario»3, che 
si profila come metodo catechetico di apprendimento passivo 
di verità imposte dall’alto, e tenere in debito conto il metodo 
dialogico come apprendimento attivo di verità condivise.

L’accumulazione passiva di esperienze (…) è come la formica che 
s’affaccenda a girare intorno e raccoglie e accumula mucchi di 
materiale greggio. Il vero metodo, quello che Bacone vorrebbe 
introdurre, è paragonabile all’opera dell’ape, che, a somiglianza 
della formica, raccoglie materiale dal mondo esterno, ma a 
differenza da quella industriosa creatura, agisce sulla materia 
raccolta e la modifica, per far che essa dia il suo tesoro nascosto4.

Il ritorno a una filosofia del dialogo che faccia emergere il 
carattere sociale dell’esperienza conoscitiva è la cifra della MNR. 
È un’eco anche dell’attività sul campo di Danilo Dolci, per il quale 
la ricerca in comunità attraverso la struttura maieutica reciproca 
è la via per un apprendimento che non sia sterile acquisizione di 
verità, ma costruzione insieme con gli altri di un sistema di valori 
condivisi e raggiunti attraverso l’interazione, il confronto, lo 

1  J. Dewey, Ricostruzione filosofica, trad. it G. De Ruggiero, Laterza, Bari 1931, pp. 63-64.

2  Ivi, p. 58.

3  Ivi, p. 61.

4  Ivi, p. 60.



211scambio nonviolento anche se conflittuale, l’ascolto, l’attenzione. 
Un insieme organico in cui le risorse di ciascuno vengono 
valorizzate, promosse e messe a disposizione di ognuno. 

La discussione stessa opera il miracolo di aprire le menti, di far 
sbocciare punti di vista inediti, di alimentare la creatività, di 
ridefinire i ruoli sociali. Ognuno, nel gruppo, matura grazie al 
contributo degli altri. In questo senso Dolci parla di maieutica, e di 
maieutica reciproca. Come nella maieutica socratica, è attraverso 
il dialogo che emerge ciò che è sopito, ma questo dialogo non 
è un confronto a due, bensì un dialogare aperto, comunitario. 
Nel gruppo ognuno è maieuta dell'altro. Sono questi gruppi 
di comunicazione aperta, profonda, autentica le strutture che 
rendono possibile il cambiamento sociale. Spezzati l'isolamento 
e la rassegnazione1.

La dialettica del dialogo conserva ovviamente la peculiarità della 
contraddizione, non come ostacolo immobilizzante piuttosto come 
confronto fecondo che, anche quando genera il conflitto, attiva 
il pensiero che si industria per sciogliere il nodo problematico 
e così giungere insieme con gli altri a un’epistéme condivisa 
dal gruppo. L’adattamento reciproco a cui tende il pensiero, 
attivato dall’interesse suscitato dalla proposta di «ricerca in 
cooperazione», non si configura come adeguamento passivo alle 
idee altrui, ma come costruzione attraverso il dialogo dei modi 
possibili di risoluzione.

3) La struttura dialogica: strumenti e facilitazione

La MNR utilizza come strumento dialogico il focus group, 
ideato dal sociologo Robert K. Merton negli anni Quaranta, 
anche se adattato al proprio statuto epistemologico.  Al gruppo 
viene proposta un’esperienza problematica, reale, accaduta a 
un loro pari. La situazione specifica su cui confrontarsi non è 
soltanto un pretesto per il dialogo ma anche il problema su cui 

1  A. Vigilante, La nuova maieutica di Danilo Dolci, in Diogene. Filosofare oggi, n. 21, dicembre 
2010, p. 92.



212 lavorare; per tal motivo viene proposta alla classe una scheda 
di riflessione su cui ragionare, divisi in sottogruppi, prima della 
seduta plenaria. L’ambiente classe non è composto soltanto dagli 
alunni ma anche dai docenti. La collaborazione diviene quindi 
essenziale. Destrutturare in funzione ristrutturante la dinamica 
insegnante-alunno, alunno-alunno, ha lo scopo di individuare 
nuove possibilità di interazione, di scambio, di evoluzione e di 
conoscenza. Smuovere la fissità dei ruoli rimette in gioco tutti 
gli attori coinvolti persino col rischio di un disorientamento 
iniziale. E se il tempo si apre a un momento diverso dalla routine 
didattica, anche lo spazio è decostruito. Gli arredi scolastici 
entrano in gioco. Abbandonata la cattedra a se stessa, il docente-
facilitatore e il docente-osservatore siederanno in un banco, al 
centro, mentre gli alunni si disporranno a semicerchio di fronte a 
loro. Tutti avranno la possibilità di guardarsi mentre dialogano. 
L’ascolto attivo si farà necessario, sorgendo spontaneamente non 
appena si comprenderà che dialogare non è un semplice parlare 
disarmonico, non è un movimento scoordinato e spontaneo, non 
è una camminata in una direzione e non è un incontro muto di 
emozioni, ma è una vera danza il cui ritmo è scandito dal turno 
comunicativo1 di ciascuno. Una danza che necessità di una musica 
di sottofondo che sono i pensieri e le parole intrecciate in un feed-
back che tiene sempre conto dell’altro, di cosa ha detto l’altro, di 
cosa intende dire l’altro. Il dialogo è facilitato con uno stile che 
prevede la condivisione della leadership, per dirla con Dolci: la 
condivisione del potere per evitare il dominio. 

Mentre il direttore d’orchestra si preoccupa, esplorando l’intento 
misterioso di ogni partitura, che la sua orchestra interpreti la 
musica già scritta, già composta, il coordinatore di strutture 
maieutiche cura che l’insieme di tutti, pur diversi nel costruire – 
ognuno da, e oltre il, proprio esperire  –  sappia comporre quanto 
ancora è ignoto, ancora inespresso su un problema, risolva un 

1  Il turno comunicativo sociologicamente è la produzione del messaggio da parte dei 
singoli partecipanti al gruppo di dialogo.



213nodo1. 

Promuovere la comunità di ricerca, l’autonomia dialogica, 
le risorse individuali e la dialettica interna sarà l’obiettivo di 
chi facilita, che terrà sempre presente l’importanza di una 
distribuzione equa della partecipazione, di interventi in funzione 
regolativa ma anche di approfondimento e di sollecitazione. 

Il dialogo non è sinonimo di comunicazione: affermare che si 
produce dialogo in classe non significa affermare che si produce 
una comunicazione qualsiasi in classe. Il dialogo si fonda su 
due presupposti specifici della comunicazione. Il primo è la 
distribuzione equa della partecipazione: non solo non parla 
sempre e soltanto lo stesso partecipante, ma nemmeno si verifica 
una prevalenza di turni e/o una direzione dell’interazione da 
parte di un partecipante. Il secondo è la manifestazione di 
sensibilità, in termini di accettazione e interesse, nei confronti 
dell’interlocutore: si tratta di una comunicazione empatica, nei 
termini dell’approccio centrato sulla persona2.

Il ben domandare, che Heidegger riteneva fondamentale in 
filosofia, nella facilitazione è altrettanto fondante per evitare che 
la formulazione interrogativa celi un intento direttivo anche se 
inconsapevole. Affinché questa modalità si generi in modo naturale 
e automatico, il facilitatore dovrà aver appreso che sebbene il pre-
giudizio non si possa eliminare, e in quanto pre-dato contribuisce 
alla conoscenza, se ne può però essere consapevoli al fine di un 
controllo che permetta la sospensione del giudizio, dando spazio 
a un ascolto sincero della dialettica in corso. 

Le domande non sono già risposte (è acerbo maieuta chi lo crede) 
ma talora un invito a disvelarci o interrogare quanto sembra 

1  D. Dolci, La struttura maieutica e l’evolverci, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 239.

2  C. Baraldi, Dialogare in classe. La relazione tra insegnanti e studenti, Donzelli editore, Roma 
2007, p. 17.
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Durante la formazione avrà appreso  –  attraverso la pratica 
laboratoriale, la simulazione, l’osservazione e la supervisione  
–  l’importanza di un uso linguistico che non si faccia veicolo 
di idola fori e di un controllo sul paraverbale e sul non-verbale, 
che hanno un’influenza pari all’85% sulla comunicazione; avrà 
compreso anche la necessità di un’attenzione coinvolta a quanto 
sta accadendo, che gli consentirà di cogliere il discorso di fondo 
per promuovere euristicamente gli interventi, per riformulare, 
per domandare, per restituire. 

«Se l'occhio non s'esercita, non vede». È un proverbio di Danilo 
Dolci (…) Occorre l'esercizio per vedere. Senza esercizio e senza 
visione le stelle brillano inutilmente. Danilo Dolci è stato uno che 
si è esercitato per vedere. Da qualche parte ho scritto che l'etica 
nasce dall'attenzione. Ecco, Dolci è stato un maestro di attenzione. 
E (…) l'attenzione si fa più grande quanto più si concentra sulle 
cose piccole2.

4) Come avviene un focus tipo MNR: durata, tempi e fasi

Una sessione di MNR dura in media 100 minuti. È suddivisa 
in cinque fasi. Durante la prima (5’), il facilitatore fa una breve 
introduzione del lavoro in cooperazione che avrà luogo. Spiega 
che avranno a disposizione due schede: di narrazione e di riflessione. 
Prima di distribuire la prima scheda farà presente che la breve 
storia che leggeranno è stata scritta da un loro pari, di cui però è 
stato volutamente cambiato il nome con uno pseudonimo, ed è 
un’esperienza vera e realmente accaduta. Le schede di narrazione 
di cui fa uso l’MNR sono storie raccolte attraverso i questionari 
somministrati durante la ricerca e attraverso la «sbobinatura» 
delle sessioni già realizzate. Nella seconda fase (5’), il facilitatore 

1  D. Dolci, La struttura maieutica e l’evolverci, cit., p. 234.

2  A. Vigilante, A che serve una stella, in Tophet. Foglio libertario, Numero 5, 15 gennaio 2008, 
p. 19.



215distribuisce la scheda a ogni partecipante che dovrà leggere 
individualmente la storia narrata. In seguito dovranno formarsi 
dei sottogruppi di massimo cinque/sei persone a cui verrà 
data un’altra scheda, quella di riflessione. Insieme dovranno 
rispondere alle sollecitazioni che troveranno sul foglio sotto 
forma di domanda, cercando di giungere a una risposta condivisa. 
Nel caso in cui qualcuno non sia d’accordo dovranno registrare 
comunque la sua opinione. Avranno a disposizione 30’. È durante 
la quarta fase (50’) che ha inizio il dialogo. Il facilitatore comincerà 
seguendo come canovaccio le domande presenti nella scheda di 
riflessione e promuovendo la partecipazione seguendo lo stile 
di cui si è detto nel paragrafo precedente. L’osservatore che gli 
siederà accanto avrà un ruolo molto importante. In realtà, tranne 
nelle prime due fasi in cui delle volte collabora direttamente 
con il facilitatore, seguirà il dialogo in silenzio, prendendo nota 
di quanto avviene. Aiuta il facilitatore in funzione regolativa 
nel caso di irregolarità (turni di comunicazione non raccolti; 
interventi troppo lunghi; riformulazioni deboli; etc), scrivendo 
su un block-notes e a stampatello quanto vuole comunicargli per 
non interrompere il dialogo. Il suo ruolo è determinante nel caso 
di un blocco comunicazionale. Si attiva proponendo domande al 
«compagno di banco» che possano permettere di uscire dal loop. 
Nella quinta e ultima fase (10’), il facilitatore restituirà al gruppo 
allargato il discorso di fondo emerso durante il dialogo.
In realtà, i materiali, le schede e le attività connesse a ogni 
sessione MNR sono molti di più, ma si è voluta dare un’idea 
generale di come avviene un focus tipo MNR. Sebbene le fasi della 
metodologia mettano qui in evidenza la pre-struttura della stessa, 
dando magari la sensazione di un limite costrittivo al movimento 
dialogico, è bene chiarire  –  come si è già detto  –  che dialogare non 
è chiacchierare o semplicemente parlare, ma creare le condizioni 
affinché ciascuno possa essere libero di esprimersi e di imparare 
assieme agli altri a costruire insieme. L’educazione di cui l’MNR 
si fa portavoce non è un’educazione anarchica, ma democratica, 
è contraria al dominio, ma non è contraria alle regole della 
convivenza civile – come potrebbe esserlo?  – semmai le promuove 
in modo indiretto, attraverso il rispetto dell’altro, attraverso l’uso 



216 di modalità dialogiche che permettano la partecipazione di tutti ed 
evitino la direttività. Mirare alla spontaneità della partecipazione 
non vuol dire radicalizzare lo spontaneismo che se da un lato 
rischia la superficialità e il pressappochismo, dall’altro si presenta 
come dominio del più forte.
Delle regole dialogiche su cui si basa, la MNR mette in evidenza il 
valore strumentale e arricchente, che permette di creare uno spazio 
e un tempo in cui ognuno ha il privilegio – così sembra ormai in 
questa società  – di essere liberamente se stesso, di mostrare in 
comunità il potere delle proprie risorse e di attingere dal confronto 
reciproco anche alle risorse dell’altro. Un’etica in cui costruendo 
insieme si costruisce meglio e s’impara ad apprendere.



La scuola del logos
Antonio Vigilante

Premessa

Un docente inveisce contro gli studenti, loro ridono, lui scuote il 
capo, incrocia le braccia: poi lascia esplodere la sua rabbia, affer-
ra i banchi e li lancia contro gli studenti che scappano in preda 
al panico. Trovo il link a questo video, che riguarda una scuola 
americana, in un forum di discussione scolastico, indicato da un 
genitore che esprime la propria preoccupazione per la presenza 
di docenti poco equilibrati. Si diventa così, gli fa notare qualcuno, 
avendo a che fare giorno dopo giorno con ragazzi che la famiglia 
non ha saputo educare. E si giunge all'usuale scambio di accuse 
tra docenti e genitori.
La scena è impressionante, in effetti, e non rassicura il fatto che 
riguardi una scuola americana. Basta fare un giro su YouTube per 
trovare video non troppo dissimili girati nelle aule delle scuole 
italiane. In molti gli studenti esprimono la propria rabbia, deri-
dono i docenti, picchiano i compagni portatori di handicap, si 
lasciano andare a manifestazioni di una rozzezza che lascia sen-
za parole; ma in un video compare anche una triste carrellata di 
docenti che dormono in classe, che fumano, che picchiano gli stu-
denti, che ballano sguaiatamente, e così via.
Si tratta, è chiaro, di casi limite, non rappresentativi della scuola 
italiana, anche se l'attenzione mediatica che ricevono diffonde la 
convinzione che la scuola sia ormai diventata questo. Nelle scuo-
le italiane c'è ancora rispetto per gli insegnanti, anche se più este-
riore che reale, ci sono ancora studenti seduti al loro posto, c'è 
ancora un qualche riconoscimento dei ruoli. È ancora normale, 
in Italia, che gli studenti si alzino in piedi quando entra il do-
cente, ad esempio, e che gli si rivolgano dandogli rigorosamente 
del lei (al sud addirittura un più arcaico voi). Basta però parlare 
con docenti e studenti, o leggere ciò che scrivono nei forum di 



218 discussione, per rendersi conto di un malessere crescente, di una 
crisi che sembra legata alle trasformazioni della società italiana, 
ma probabilmente ha radici lontane. I docenti si chiedono qua-
le sia il valore reale del loro lavoro, in una società che sembra 
disprezzare apertamente la cultura; gli studenti si chiedono che 
senso abbia studiare se il titolo di studio non ha ormai quasi più 
valore sul mercato del lavoro (e persone prive di qualsiasi cultura 
ottengono fama, successo e denaro).
La crisi della scuola è dunque una crisi di senso. La mia impres-
sione è che la scuola sia sempre stata in crisi, da questo punto di 
vista: che, cioè, la scuola abbia sempre avuto un problema di sen-
so implicito delle cose che si facevano nell'aula, arginata però da 
una significatività estrinseca, vale a dire dalla gratificazione este-
riore che i docenti traevano da un certo riconoscimento sociale 
del loro ruolo e gli studenti dalla prospettiva di una sistemazione 
economica. Oggi che la significatività estrinseca è caduta, appare 
in piena evidenza il non-senso della scuola.

Ratio e logos

L'attuale struttura scolastica è, nella sua essenza, quella pensata 
dai gesuiti agli inizi dell’età moderna. La rigorosa organizzazio-
ne, la razionalizzazione delle attività, la distinzione dei momenti 
della spiegazione, della interrogazione, della correzione dei com-
piti, è la stessa stabilita dai gesuiti riprendendo e perfezionando 
il modus parisiensis, il sistema didattico dell’Università di Parigi, 
e codificata nel 1599 nella Ratio studiorum. Il modus italicus dei 
gesuiti favorisce la competizione tra gli studenti attraverso gare, 
premi e castighi, e cancella il rapporto paritario tra docenti e stu-
denti proprio delle istituzioni educative medioevali instaurando 
una rigida gerarchia, che fa dei primi i custodi morali dei secondi. 
La scuola è, ancora, il luogo in cui i docenti fanno lezione, inter-
rogano, mettono i voti, quando occorre puniscono, promuovono 
e bocciano. L’educazione è una realtà nella quale molto conta la 
ratio, appunto: l’organizzazione, l’amministrazione, la misurazio-
ne, addirittura la formulazione numerica del progresso compiuto 
dallo studente. Ai problemi della scuola si cerca di rispondere 



219con fiduciose iniezioni di ulteriori dosi di ratio, tentando orga-
nizzazioni più efficaci, valutazioni più rigorose, più ampie pos-
sibilità di minacciare e punire chi non si conforma alle esigenze 
dell’istituzione. Misure inefficaci, perché il problema della scuola 
non è di ratio, ma di logos. Non è l’organizzazione che difetta, ma 
la razionalità vera, la sensatezza, la logica delle attività che si fan-
no nel contesto scolastico. 
Si continua a dire agli studenti ed alle loro famiglie che la scuola 
serve a dare una preparazione che consenta di farsi strada nella 
vita, di affermarsi socialmente, di ottenere un lavoro gratifican-
te. Un tentativo di dar senso alla scuola che ormai non convince 
più nessuno, perché è evidente a tutti che quelle professioni in-
tellettuali che consentono l’accesso al benessere economico sono 
riservate ad una casta ristretta (si pensi ai notai e agli avvocati), 
mentre altre professioni intellettuali, che richiedono uno studio 
notevole, aprono prospettive poco esaltanti di lavoro precario e 
mal pagato (tale è il caso dei ricercatori in campo scientifico o dei 
docenti). 
Se anche la scuola e la società fossero in grado di mantenere que-
sta promessa, cambierebbe poco. Il desiderio di affermazione 
sociale può far sì che gli studenti siano più docili nei confronti 
dell’istituzione, più disciplinati, anche più studiosi: ma tutto ciò 
non è sufficiente a dar senso al lavoro scolastico. La scuola reste-
rebbe una cosa da sopportare, la cultura un bagaglio di cui dotar-
si per cavarsela nella vita. 
C’è qualcosa di profondamente innaturale nello stesso proporsi 
del problema della motivazione. Un bambino piccolo non ha bi-
sogno di alcuna motivazione all’apprendimento. Osserva il mon-
do con occhi curiosi, cerca di manipolare tutto ciò che può, speri-
menta, studia il comportamento degli altri per scoprire il segreto 
della riuscita di certe azioni e poi esige di compierle da solo. Per 
lui apprendere fa tutt’uno con la vita stessa. E quando apprende 
è felice, così come è triste tutte le volte che l’adulto blocca e limita 
la sua azione. Anche gli adulti sono felici quando apprendono 
qualcosa, quando riescono a trovare la soluzione ad un problema, 
a creare un oggetto, a pensare cose  nuove o a ripensare le vec-
chie. Perché allora la scuola è un luogo in cui ci si annoia, in cui si 



220 comunica male, in cui esplodono conflitti e malumori? Perché in 
essa la ratio soffoca il logos. Alla gioia naturale dell’apprendimen-
to si sostituisce  nella scuola la gioia per aver preso un buon voto, 
per aver ottenuto l’approvazione e la lode del docente, per aver 
soddisfatto le aspettative dei genitori. Ed è una gioia triste, se mi 
si passa l’ossimoro, ben diversa da quella che si prova quando si 
apprende realmente qualcosa, quando si entra in contatto con un 
valore, quando si fa un’esperienza vera, come lo studente stesso 
ha modo di constatare se, tra le tante  cose da studiare per dove-
re, tra le tante lezioni da programma, gli capita di imbattersi in 
qualcosa di interessante per lui o di comunicare con il docente ed 
i compagni in modo aperto e sincero. 
L’educazione è una attività intrinsecamente dotata di senso. Il 
problema di come ridare senso alla scuola ed a qualsiasi altro con-
testo educativo si risolve dunque  in un altro: come fare educazio-
ne, semplicemente. Una questione alla quale non dovrebbe esse-
re particolarmente difficile trovare una risposta, proprio perché 
l’educazione è un’attività naturale, spontanea. Benché ammalate 
di autoritarismo, di direttività, di burocratizzazione della cultura 
e dei rapporti umani, le stesse scuole spesso fanno educazione, e 
quando accade è un’esperienza forte, che non passa inosservata.

Libertà

Senza libertà non si dà educazione. Questa verità semplice è in 
contrasto con tutta la storia dei nostri sistemi educativi, che è pre-
valentemente la storia dei modi molteplici, spesso apertamente, 
più spesso subdolamente violenti, attraverso i quali è stata negata 
la libertà dei cosiddetti educandi. La metafora ricorrente è quella 
della pianta che ha bisogno di interventi di correzione per cresce-
re diritta. È questo il modo in cui si curano i bonsai, gli alberi in 
miniatura della tradizione zen: si tagliano le radici, si avvolgono i 
rami con del filo di rame fino a quando non hanno preso la forma 
che si preferisce; solo allora l'alberello viene liberato dall'armatu-
ra che gli dà forma. Ma un bonsai è, appunto, un albero in minia-
tura, non un albero a grandezza naturale; e succede spesso che il 
rame, rimosso, lasci dei segni anche vistosi sulla corteccia. Fuor 



221di metafora: se si considera la libertà come un fine dell'educazio-
ne, e non come il mezzo e la condizione dell'educazione stessa, 
si educano delle persone che realizzano solo una parte minima 
delle loro possibilità umane, e che portano dentro per tutta la vita 
le ferite di un'educazione repressiva.
Cos'è la libertà? Questa parola sembra incontrare un successo 
senza precedenti. È difficile trovare qualcuno che si dica contrario 
alla libertà: la esaltano anche coloro che di fatto la negano. Libertà 
diventa una parola generica, che ognuno può interpretare come 
gli aggrada. Per alcuni la libertà è fare ciò che pare, senza alcun 
rispetto degli obblighi sociali; per altri c'è libertà solo dove c'è il 
riconoscimento dei doveri; per alcuni la libertà è procedere se-
condo la propria volontà, per altri la libertà autentica la si ottiene 
obbedendo ad una legge. Lasciamo la questione ai filosofi ed ai 
politici, e chiediamoci cos'è la libertà nell'educazione. Per questo-
studente-qui, chiuso nel banco, nella sua aula, nella sua scuola, o 
seduto davanti al televisore o al computer libertà è la possibilità 
di realizzare le proprie esigenze profonde e di influire sui processi 
decisionali che lo riguardano. Nessuna libertà, né per il bambino 
né per l'adulto, può essere assoluta, ma questa constatazione non 
può diventare un alibi per negare al bambino e più in generale a 
tutte le persone coinvolte in un processo educativo la maggiore li-
bertà possibile. È negazione della libertà non consentire al bambino 
il movimento, costringendolo per ore su di una sedia. Sappiamo 
che il corpo ha bisogno di movimento, soprattutto quando è un 
corpo in formazione come quello di un bambino. Il bambino ha 
bisogno di muoversi, e lo comunica con quell'atteggiamento che 
gli insegnanti stigmatizzano come irrequietezza, quando non ipe-
rattività – considerandola a volte addirittura come una patologia, 
mentre realmente patologica è la situazione di un bambino che 
si adatti a star fermo in un banco per ore. Il bambino ha bisogno 
di partecipare alla vita degli adulti, ma si trova costantemente 
ricacciato nel mondo settorializzato dei bambini. Il bambino ha 
bisogno di seguire i propri interessi, ma viene costretto quotidia-
namente a studiare cose che non hanno spesso alcuna relazione 
con la sua vita reale.
Le scuole sono strutture che risentono della prossimità stori-



222 ca con le altre istituzioni totali statali: l'ospedale ed il carcere. 
Sono luoghi asettici, freddi, spesso squallidi, costruiti secondo 
l'esigenza prevalente del controllo. La struttura stessa degli 
edifici scolastici è la negazione della libertà. Finché le scuole 
saranno strutturate in questo modo, le attività che vi si compi-
ranno saranno guidate dall'esigenza del controllo e della disci-
plina esteriore, più che dal rispetto dei bisogni e della libertà. 
Come rendere, in concreto, più libere le scuole statali?
–  Considerando il bisogno di movimento degli studenti, so-
prattutto di quelli più piccoli; liberandosi dall'immagine tradi-
zionale della classe ordinata e silenziosa, che per molti docenti 
è ancora il segno e la dimostrazione esteriore della loro capaci-
tà di insegnare (non diversamente dal comportamento educa-
to, vale a dire poco vivace, dei figli per non pochi genitori).
–  Ripensando gli spazi scolastici, pur nei limiti imposti dalla 
struttura fisica degli edifici, ai quali corrisponde una struttu-
ra mentale, per così dire, dalla quale sarebbe bene affrancar-
si. Si pensa alla classe come ad una flotta ordinata di banchi 
che guardano alla cattedra, un po' come le sedie di un cine-
ma orientate verso lo schermo. Se la scuola non vuole essere 
lo spettacolo del docente che spiega la lezione e degli studenti 
che assistono, più che imparare, è necessario ripensare la di-
sposizione dei banchi in modo da favorire la socializzazione, 
la libertà di movimento, la partecipazione, la circolarità della 
comunicazione. 
– Per quanto possibile, decidendo insieme agli studenti le cose 
da studiare. La programmazione è ancora prerogativa del do-
cente, che decide contenuti, tempi e modi dello svolgimento 
della sua attività didattica. Lo Statuto delle studentesse e degli 
studenti (D. P. R. 249 / 1998, art. 2, comma 4) parla   di un diritto 
degli studenti «alla partecipazione attiva e responsabile alla 
vita della scuola». Questa partecipazione non dovrà consistere 
anche nella partecipazione alla programmazione delle attività 
educative e culturali? 
– Contrastando tutte quelle forme di servilismo che prospera-
no tra le mura scolastiche sia per la natura competitiva della 
scuola, sia per l'atteggiamento di molti docenti, che si sentono 



223quasi offesi da atteggiamenti che esprimano fierezza ed indi-
pendenza da parte degli studenti, e preferiscono colui che si 
adatta, che ingoia i rospi senza replicare, che adula.
–  Le assemblee di classe e di istituto, strutture fondamentali 
per una scuola democratica, sono in crisi da tempo. Le ragioni 
vanno ricercate nella disperante impoliticità dei ragazzi e nel 
loro disinteresse per la cosa pubblica, ma non è da escludere 
che molto abbia influito la scarsa considerazione in cui sono 
tenute nelle scuole le richieste formulate dagli studenti. La ge-
stione effettiva della scuola è spesso nelle mani di un numero 
ristretto di docenti, che rendono lo stesso Collegio dei docenti 
nulla più che un organismo consultivo, cui si richiedono ap-
provazioni plebiscitarie di decisioni prese altrove. Le scuole 
diventeranno più libere – e gli studenti saranno meno impoli-
tici – quando nella gestione delle scuole si terrà conto effetti-
vamente delle richieste provenienti dalle assemblee di classe e 
di istituto.
–  Le scuole hanno la possibilità di arricchire la propria offerta 
formativa attraverso attività aggiuntive, i cosiddetti progetti. Si 
tratta di una opportunità sia per i docenti che per gli studenti, 
che tuttavia viene spessissimo usata molto male. Nella mia car-
riera di docente ho assistito a progetti assolutamente demen-
ziali, ad esempio per imparare a gustare l'olio, la cioccolata o 
addirittura il vino. Eppure si potrebbero utilizzare i progetti 
pomeridiani per sperimentare, ad esempio, i gruppi maieutici 
di Danilo Dolci, vale a dire per portare nella scuola una co-
municazione diversa da quella per forza di cose limitata delle 
ore mattutine. I progetti potrebbero essere la via per aprire le 
scuole, per renderle almeno al pomeriggio più libere, per spe-
rimentare. Diventano invece uno strumento per arrotondare 
lo stipendio o per consolidare il proprio potere all'interno del-
la scuola. Gli studenti, che dovrebbero esserne i protagonisti, 
diventano invece semplici pedine da utilizzare per consentire 
al progetto di continuare: non è infrequente che un docente 
responsabile di un progetto giunga a minacciare gli studenti 
affinché frequentino il suo corso per imparare a riconoscere la 
cioccolata più buona.



224 Riconoscimento

Nella nostra società il mondo dell'infanzia costituisce un mondo 
a parte, rigorosamente separato da quello dell'adulto. I bambini 
sono soggetti in formazione, mentre gli adulti sono membri attivi 
della società, alla quale contribuiscono attraverso il lavoro.  Que-
sta condizione di attesa, di preparazione alla vita futura nella no-
stra società si prolunga fino all'inverosimile: all'infanzia segue la 
condizione artificiale dell'adolescenza, vale a dire il periodo in cui 
una persona, pur essendo sessualmente adulta, è ancora esclusa 
dalla partecipazione piena alla vita sociale e mantenuta nel limbo 
del periodo formativo. Le difficoltà del mondo lavorativo ed il 
prolungamento della vita media fanno sì che questa fase si esten-
da anche oltre i vent'anni. In questo lungo periodo, il soggetto in 
formazione è considerato non per quello che è, ma per quello che 
può e deve diventare.  Nonostante i pedagogisti abbiano sottoli-
neato da tempo l'importanza di considerare il bambino come un 
essere completo,  da riconoscere per quello che è adesso, e non 
per ciò che diventerà in futuro, insegnanti e genitori continuano 
a pensare l'educazione prevalentemente come cura di ciò che il 
bambino dovrà diventare. Il messaggio che viene trasmesso, in 
modo esplicito o implicito, è che ciò che conta davvero è essere 
adulti, e che il bambino deve orientare tutte le proprie attività 
verso questo scopo. Dovrà mangiare, ad esempio, non per sen-
tirsi bene ed essere sano, ma per crescere e diventare forte come 
papà; fin da piccolo gli chiedono cosa vuol fare da grande, una 
preoccupazione che è più pressante di quella di capire cosa vuole 
fare adesso. Non è un caso che diventare grandi al più presto sia 
uno dei desideri ricorrenti nei bambini, insieme al disagio per 
la propria condizione di bambini. Con tutto sé stesso il bambino 
cerca di partecipare alla vita degli adulti, ma costantemente viene 
ricacciato nel suo mondo separato, nella sua condizione di vita 
sospesa, in attesa. Ciò accade anche nell'adolescenza, con con-
seguenze spesso drammatiche. L'adolescente è semplicemente 
un adulto al quale certe società negano i diritti degli adulti: non 
può lavorare, non può costruire una famiglia, non può parteci-
pare pienamente alla vita sociale. Anche se fisicamente maturo 



225e sviluppato, la società non gli consente l'autonomia economica. 
Anche dopo i diciott'anni, un giovane è costretto a chiedere alla 
sua famiglia il denaro che gli serve ed a sottostare alle loro pres-
sioni riguardo alle scelte di vita. La società lo riconosce solo come 
consumatore, acquirente di prodotti con i quali potrà costruirsi 
un mondo a parte nel quale chiudersi cercando una gratificazione 
fittizia. I comportamenti devianti, di cui a volte si rendono re-
sponsabili adolescenti e giovani, sono la conseguenza prevedibi-
le di questa assenza di riconoscimento sociale, esattamente come 
certi atteggiamenti violenti dei bambini servono a richiamare l'at-
tenzione dei genitore ed ottenere il riconoscimento della propria 
presenza (secondo il principio dell'Analisi Transazionale secon-
do il quale una carezza negativa, ad esempio un rimprovero, è 
preferibile a nessuna carezza, vale a dire all'indifferenza ed alla 
disattenzione).
L'educazione accade se c'è riconoscimento dei soggetti come per-
sone che valgono per ciò che sono, non per quello che dovranno 
o potranno diventare. Questo vuol dire considerare il soggetto in 
formazione come un membro effettivo della società degli adulti, 
evitare la separazione rigorosa tra mondo dell'infanzia, mondo 
dell'adolescenza e mondo degli adulti, offrire a tutti la possibilità 
di partecipare alla vita sociale attraverso il lavoro.  Normalmen-
te, quotidianamente nelle scuole gli studenti subiscono forme di 
disconferma, che non sono estranee all'insuccesso scolastico.  La 
scuola ha i suoi valori, le sue verità, i suoi modelli di comporta-
mento, che lo studente è chiamato ad accettare. Se non lo fa, cade 
su di lui il giudizio, che giunge alla forma estrema dell'allonta-
namento. Lo studente è accettato nella misura in cui si comporta 
come il sistema desidera. Bisogna assistere alle discussioni per 
l'attribuzione del voto di condotta durante gli scrutini per com-
prendere fino in fondo la violenza implicita nel sistema scolastico. 
I voti più alti sono attribuiti agli studenti che non creano proble-
mi, che evitano la sia pur minima contestazione, che si mostrano 
umili e modesti, che parlano il meno possibile, e solo quando de-
cide il docente; quelli più bassi vanno agli studenti definiti non 
scolarizzati, vale a dire non istituzionalizzati.
Come favorire il riconoscimento nelle scuole statali?



226 –  Facendosi dare del tu. Aldo Capitini considerava il dire tu come 
elemento essenziale di una relazione spirituale ed etica tra due 
persone, ed è difficile dargli torto. Si danno del tu le persone che 
si amano, che condividono cose importanti, che vivono insieme. 
Docenti e studenti invece condividono diverse ore della propria 
giornata per diversi anni, si occupano di cose importanti, si con-
frontano sui valori, eppure si danno del lei (o meglio: gli studen-
ti danno del lei ai docenti). Questo vuol dire una sola cosa: così 
come è oggi, la relazione tra docenti ed alunni non è etica o spi-
rituale, ma gerarchica, vale a dire burocratica. L'obiezione è che 
l'uso del tu può degenerare, che per questa via lo studente giun-
gerà a mancare di rispetto al docente, considerandolo un suo pari. 
Che le cose non stiano così è evidente dal fatto che lo studente dà 
del tu ai propri genitori, senza che ciò implichi alcuna mancanza 
di rispetto; e si sa del resto che il rispetto formale è accompagnato 
spesso dal più cupo disprezzo da parte degli studenti.
–  Togliendosi la maschera. La classe è per un docente una sorta 
di palcoscenico, sul quale è chiamato a recitare quotidianamente 
il suo ruolo. Su questo palcoscenico, la sua figura giunge ad iden-
tificarsi pienamente con la disciplina che insegna: per gli studen-
ti la docente Tizia è Filosofia, il professor Caio è Italiano, e così 
via. Il che non esclude che il docente, nei momenti che precedono 
o seguono la lezione, parli anche della sua vita; ma si tratta per 
lo più di informazioni esteriori, sul marito o la moglie o i figli. 
È  raro che un docente esprima le proprie emozioni, soprattut-
to quando riguardano la situazione della classe. È raro che un 
docente, invece di punire uno studente, gli manifesti le emozio-
ni negative che il suo comportamento provoca in lui. È raro che 
un docente ragioni con i suoi studenti dei suoi dubbi, delle sue 
inquietudini. Eppure questo favorirebbe un riconoscimento reci-
proco, sposterebbe la relazione dal piano burocratico e formale a 
quello umano.
– Invitando a togliersi la maschera. Anche gli studenti si trovano 
a scuola su un palcoscenico, pur se spesso come semplici com-
parse. Anche a loro – anzi, a loro più che ai docenti – è negata 
l'espressione delle proprie emozioni. Il riso, il pianto, la rabbia 
sono cose che renderebbero più rumorose, e perciò meno gesti-



227bili, le aule scolastiche; più semplice è inibirli, proibirli, punirli. 
Ma la repressione delle emozioni ha un costo altissimo. La rab-
bia repressa si manifesta sotto forma di sintomo fisico, oppure si 
esprime, ancora più violenta, contro i soggetti più deboli, quan-
do lo sguardo del docente è lontano. I turbamenti del giovane Tör-
less di Musil è il racconto delle violenze atroci che gli studenti 
di una scuola d'élite, estremamente repressiva, infliggono ad un 
loro compagno più fragile. Non si parlava di bullismo ai tempi 
di Musil, ma il fenomeno era forse anche più diffuso, come c'è da 
attendersi in sistemi educativi più repressivi di quelli attuali.
–  Evitando giudizi sulla persona dello studente. Ogni buon do-
cente sa che è tenuto a valutare soltanto la performance, per così 
dire, dello studente, a mettere un voto alla preparazione che di-
mostra con la verifica scritta o orale evitando qualsiasi commento 
sulla intelligenza o altre capacità dello studente. Ma la tentazione 
è forte, e molti docenti non vi resistono. Anni fa in una delle pri-
missime lezioni in una classe proposi agli studenti di avanzare le 
loro richieste per lavorare bene insieme. Al primo punto c'era la 
richiesta di evitare confronti tra gli studenti. Si tratta di una prassi 
a quanto pare diffusa, che gli studenti trovano umiliante, e che ha 
l'effetto di suscitare rancori. Chiamato costantemente a giudicare, 
il docente finisce spesso inavvertitamente per giudicare le perso-
ne, e non le performances. Particolarmente deprecabile è la pratica 
della suddivisione in fasce di rendimento degli studenti, cui mol-
ti consigli di classe ricorrono per meglio inquadrare, dicono, la 
classe. Gli studenti vengono distinti ordinariamente in tre fasce: 
quelli bravi, quelli meno bravi, quelli per niente bravi. È appena 
il caso di osservare che è difficile, per via dei ben noti biases che 
caratterizzano il lavoro del docente, che uno studente inserito in 
una fascia passi nel corso dell'anno scolastico nella fascia superio-
re. Le profezie che si autoavverano sono un fenomeno particolar-
mente diffuso, e pericoloso, a scuola.
–  Aprendosi al mondo dello studente. Ogni studente ha dentro 
e dietro di sé un mondo, una cultura, dei valori, delle esperienze. 
Se lo studente viene dalla classe media, è probabile che questo 
mondo abbia molti punti in comune con il mondo del docente e 
con il mondo della cultura al quale il docente vorrebbe far par-



228 tecipare lo studente. Se così non è, se lo studente proviene da 
un quartiere popolare o è figlio di un bracciante, il mondo del-
lo studente e quello del docente entrano in conflitto. Si afferma 
spesso che il consumismo ha livellato le classi sociali, omologan-
do e trasformando il popolo in una massa senza più differenze 
significative. La scuola dimostra che così non è. Lo studente che 
non fa parte della classe media è a scuola uno straniero, un visi-
tatore che si trova, un bel po' smarrito, in un mondo che non è il 
suo.  Non ha che due possibilità: o scappare, tornare a rifugiarsi 
nel suo mondo, oppure rinunciare al suo mondo per diventare 
cittadino del nuovo mondo. Una terza possibilità si aprirebbe se 
i docenti fossero capaci di far dialogare il loro mondo – il mon-
do della cultura borghese di cui i loro studenti devono diventare 
cittadini – con il mondo diverso degli studenti non borghesi. Se, 
ad esempio, i docenti di italiano fossero in grado di rispettare il 
dialetto di quegli studenti che non sanno parlare altra lingua (ce 
ne sono ancora).
La causa dell'insuccesso scolastico di molti ragazzi e ragazze pro-
venienti dal proletariato o dal sottoproletariato è da ricercare non 
solo nella scarsa disponibilità di ricorse culturali e nel distacco 
profondo tra il loro mondo e quello culturale della scuola, ma 
soprattutto nell'assenza di riconoscimento. Essi avvertono che la 
scuola considera con fastidio tutto ciò che sono, che non è in gra-
do di accettarli, di apprezzarli, di valorizzarli se non a condizione 
che essi rinuncino alla loro identità per assumerne un'altra, quel-
la proposta/imposta dalla scuola.

Situazione

Nelle scuole attuali i docenti sono impegnanti in una operazione 
tanto capillare quanto in fin dei conti meramente burocratica di 
definizione degli obiettivi della prassi educativa. Obiettivi rigoro-
samente distinti in conoscenze, competenze, capacità. Lo studen-
te deve sapere certe cose, deve saperne fare altre e deve saper essere 
certe altre ancora. Quali siano le cose che occorre sapere, quali 
quelle che occorre saper fare e in che modo si debba saper essere 
sono questioni che si situano al di qua del rapporto educativo. 



229Quando entra in classe, il docente ha già risolto il problema, per 
così dire. In teoria, dovrebbe già avere le idee chiare sugli obiet-
tivi che intende raggiungere con gli studenti. È un suo preciso 
obbligo, peraltro, stilare all'inizio dell'anno una programmazione 
dettagliata delle sue attività, che preveda non solo l'indicazione 
dei contenuti, ma anche quella delle finalità che intende raggiun-
gere con ogni contenuto. Si tratta del risultato di una concezione 
estremamente razionalizzata del processo educativo il cui fine 
è quello di sottrarre l'educazione alla improvvisazione, ed il cui 
esito sarebbe quello di rendere il lavoro scolastico meccanico, se 
i docenti prendessero realmente sul serio questo aspetto del loro 
lavoro. In realtà, il più delle volte essi considerano questa  indica-
zione di obiettivi e finalità come una incombenza burocratica che 
poco o nulla ha a che fare con il loro lavoro reale.  E del resto basta 
leggere realmente qualcuna di queste elencazioni di obiettivi e 
finalità, per rendersi conto che si tratta di documenti che costi-
tuiscono una scuola di carta che poco o nulla c’entra con la scuola 
reale. Nel Piano dell’Offerta Formativa di una scuola leggo, ad 
esempio, che lo studente deve sviluppare una «capacità di con-
fronto e di dialogo autentici, non rinunciando alle proprie idee, 
ma sapendo riconoscere anche il valore di quelle altrui entro una 
logica interculturale». Un gran bell’obiettivo, assolutamente con-
divisibile. Il problema è che questa capacità, che pochi tra i nostri 
politici hanno, viene richiesta a dei bambini: poiché la scuola in 
questione è una primaria. Si può immaginare facilmente cosa si 
richiederà a un ragazzino della scuola secondaria di primo grado 
e ad un ragazzo diplomato. La cosa che sorprende è che i docenti, 
che sempre più spesso parlano degli studenti come di un’orda di 
barbari, si aspettino poi il raggiungimento, per opera della scuo-
la, di una condizione umana che sta tra la santità e l’eroismo civi-
le. Non è improbabile che questa aspettativa così elevata serva a 
marcare ancor più la differenza tra essere e dover essere, tra reale 
e ideale, tra quel poco che gli studenti riescono ad essere e quel 
tanto che dovrebbero essere per opera della scuola.
Il modello educativo tradizionale prevede dunque che si rifletta 
sui fini dell’educazione, figurandosi un ideale umano da raggiun-
gere attraverso l’educazione, e che ci si faccia guidare da questi 



230 fini e da questo ideale nella propria prassi educativa. Questo ide-
ale è il risultato delle idee correnti nella società su come devo-
no essere un uomo e una donna, arricchite (o impoverite) dalle 
personali convinzioni dell’insegnante. L’ideale può anche essere 
apprezzabile. Spesso in effetti lo è. La capacità citata poco fa è una 
capacità che sarebbe bene che il maggior numero di persone pos-
sedesse. Poiché ben pochi la possiedono, sarebbe evidentemente 
errato sostenere che questa educazione intesa come realizzazione 
di un modello umano sia solo un modo per riprodurre la società 
esistente o per replicare i genitori o gli insegnanti. Il modello cui 
l’educatore pensa è spesso al di là di quello che lui stesso è. E tut-
tavia c’è qualcosa che non va. Il modello resta pensato e scelto al 
di fuori della relazione educativa e prima di essa. Non è esagerato 
dire che viene imposto. 
La ricerca di sé è la più importante impresa umana. È una ricer-
ca difficile, nella quale capita spesso di smarrirsi, per la quale 
a poco servono le mappe e gli itinerari. Ora, si pretende che 
questo processo delicato e complesso si svolga invece in modo 
lineare ed aproblematico, come una passeggiata amena in un 
sentiero già tracciato da altri. È una pretesa ottimistica, desti-
nata ad essere delusa dall’esperienza. Nessuno può seguire il 
sentiero tracciato da un altro, anche se si tratta di un sentiero 
di giustizia e di bontà. Ognuno deve tracciare il proprio sentie-
ro, cercare la propria via.
Una autentica educazione non cerca di spingere verso un mo-
dello già pensato, verso obiettivi prefissati. Non cerca di edu-
care al bene, o alla verità, o alla democrazia. Invece, cerca di 
far stare nel bene, nella verità, nella democrazia. Gli obiettivi 
remoti diventano caratteristiche attuali della situazione educa-
tiva. Non si cercherà di educare alla democrazia, ad esempio, 
ma ci di adopererà per avere qui ed ora scuole democratiche. 
L’unico modo per favorire il sorgere di future generazioni di 
persone giuste, vere, democratiche è quello di creare per loro 
fin d’ora situazioni che siano libere dall’intossicazione del fal-
so, dalla competizione egoistica, dall’ipocrisia, dalla sopraffa-
zione. Gran parte dell’educazione consiste nel far entrare aria 
pulita – moralmente, intellettualmente pulita – nelle situazioni 
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Concretezza

Si pensa comunemente che il compito della scuola consista nel 
condurre progressivamente dal concreto all'astratto. Il bambino 
comincia a far di conto con i regoli, poi passa alle cifre ed al cal-
colo astratto. Questo è un compito importante: saper pensare in 
astratto è una capacità che è fondamentale coltivare in una socie-
tà nella quale tutto sembra congiurare contro la complessità del 
pensiero, ed a dominare sono il messaggio-icona, lo slogan, la pa-
rola che seduce più che quella che fa ragionare. Ma la concretezza 
di cui parlo riguarda il processo educativo stesso. L'educazione, 
intesa come e-ducere, ha a che fare con l'astrazione. Se educare 
vuol dire trarre fuori da una condizione, far uscire dallo stato in-
fantile, allora l'educazione è anche un ab-trahere, un trarre via, un 
distaccare dall'infanzia. La crescita non avviene per superamenti 
in senso hegeliano, ma per salti kierkegaardiani. Lo stadio suc-
cessivo, quello al quale occorre giungere, è la negazione di quel-
lo precedente; l'adulto non è il bambino, la maturità è pensata 
in contrapposizione con l'infanzia. Naturalmente l'infanzia resta 
dentro, pronta ad essere analizzata dallo psicoterapeuta o stuzzi-
cata dai messaggi pubblicitari, ma è per il resto una dimensione 
da reprimere. 
In questa impresa di auto-astrazione, in questo tagliare i ponti 
con sé stesso, il ragazzo trova un punto di riferimento nell'adulto, 
che sia il genitore o l'educatore. Torna il problema del modello. 
Proviamo a vederlo, ora, dal lato dell’educatore. Non è facile es-
sere un modello. Il mondo è pieno di tentazioni cui è difficile re-
sistere, le cadute sono frequenti, gli scandali anche.  Molto più fa-
cile è apparire come dei modelli. Per farlo, occorre una buona dose 
di ipocrisia, ma occorre anche celare la propria umanità, tenere 
ad una distanza di sicurezza il figlio o lo studente, in modo che 
non abbia modo di rendersi conto dei limiti umani del suo mo-
dello. È un prezzo molto alto: lo stesso dialogo educativo risulta 
impossibile, sostituito da un sentenziare unidirezionale e in fin 
dei conti sterile. Immaginiamo però un educatore integerrimo, in 



232 grado di realizzare realmente tutte le virtù e i valori che insegna 
al figlio o allo studente. È realmente positiva la presenza di un 
tale modello? Ogni individuo è unico ed irripetibile. L'educazio-
ne è il processo che porta alla realizzazione via via più piena di 
questa singolarità. Prendere forma secondo un modello esteriore è 
una strategia che può andar bene in qualche periodo della vita, 
ma non può essere la strategia normale del processo educativo. 
Ribadisco: non si cresce adeguandosi ad un modello, ma cercan-
do sé stessi, la propria singolarità. Un modello realmente positi-
vo si nega come tale, proponendosi piuttosto come una persona 
pronta a ridiscutere le sue scelte, i suoi valori, le sue virtù.
È così che l'educazione diventa concreta, nel senso del cum-cre-
scere, del crescere insieme. Se, nel rapporto educativo, uno è già 
cresciuto, è già educato, non c'è concretezza, crescita comune, ma 
astrazione, vale a dire il trarre fuori l'altro dal suo stato per avvi-
cinarlo a quello del modello. Se entrambi sono in cammino, se en-
trambi si stanno educando, allora il processo coinvolge entrambi. 
Nell'incontro educativo due o più persone si confrontano nella ri-
cerca comune del bene e del vero. Questa è l'educazione concreta. 
In questo rapporto non c'è uno che dà e uno che riceve. Il dare e ri-
cevere è comune. L'adulto dà al bambino, ma anche il bambino dà 
all'adulto. Il processo non è negazione dell'infanzia: al contrario, 
nella concretezza del rapporto l'adulto stesso riscopre l'infanzia 
ed i suoi mille doni, ai quali si inchina con rispetto. Nell'incontro 
tra l'adulto e il bambino, diceva Aldo Capitini, il primo porta il 
mondo dei valori faticosamente raggiunti dall'umanità nel corso 
dei secoli, il secondo porta l'apertura al possibile, la visione fresca 
e poetica di un mondo diverso, di una realtà liberata dal male, dal 
dolore, dall'imperativo dell'utile e del razionale.

Intelligenza

Nelle nostre scuole l'intelligenza è considerata una dote innata 
che alcuni studenti hanno ed altri no. Non è nemmeno, in fondo, 
un obiettivo: il docente non ha molta fiducia nella possibilità di 
sviluppare l'intelligenza negli studenti meno dotati. Intelligenza 
è la capacità di comprendere rapidamente quello che l'insegnante 
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ne intesa come capacità di concentrarsi per un tempo ragionevole 
sulla lezione in corso. L'intelligenza di cui intendo parlare, legata 
in effetti all'attenzione, è invece una possibilità aperta ad ognuno. 
Etimologicamente, intelligenza è intus legere, leggere dentro. Per 
leggere dentro una cosa bisogna fare attenzione ad essa. Si può 
avere una mente pronta, ma se non si prova interesse per le cose, 
manca l'intus legere. Per leggere dentro, inoltre, occorre una appli-
cazione costante.  Se l'intelligenza correntemente intesa ha a che 
fare con la rapidità, l'intelligenza di cui parlo qui richiede tempo 
ed applicazione. È intelligenza fare una esperienza profonda del-
le cose. La prontezza di giudizio, che attualmente si considera 
caratteristica propria dell'intelligenza, lascia il posto alla pazien-
za del giudizio. Intelligenza è scavo, è cercare l’anima delle cose 
oltre la superficie, è intensità dell’ascolto, profondità del contatto, 
allerta, apertura di tutti i sensi. Una persona può passare tutta 
una vita senza essersi mai fermata a sentire il proprio respiro, 
ad ascoltare le sensazioni del corpo, a contemplare un oggetto 
con quell’ampiezza ed amorevolezza dello sguardo che credia-
mo propria solo dello scienziato e dell’artista, e che è invece una 
possibilità di ognuno. Questa capacità è l’essenza stessa della fi-
losofia, che è ricerca e interrogazione continua sull’essere delle 
cose, ed al tempo stesso è negazione della filosofia intesa come 
disciplina accademica, come elaborazione di teorie sulle cose, di 
sistemi che ingabbiano la complessità del reale, di interpretazioni 
che precedono lo sguardo e pretendono di orientarlo – quando 
non ne fanno senz’altro a meno, rendendo ideologicamente cie-
chi al mondo. Molto ha da imparare, l’educatore, dal contadino 
e dal pastore, oltre che dall’artista e dallo scienziato. E molto ha 
da imparare l’Occidente, che ragiona ed astrae, dall’Oriente, che 
medita e tocca le cose.
Ecco un'aula. Immaginiamo che i banchi siano disposti a ferro di 
cavallo, come si dice, e non per file. Immaginiamo che al centro 
dell'aula vi sia un banco con un vassoio, e nel vassoio una mela. 
Sono tentato di immaginarmi un'aula con i banchi addossati al 
muro, e gli studenti seduti semplicemente a terra, in circolo: ma 
mi rendo conto che la mia immaginazione chiede troppo alla real-



234 tà. Cosa ci fa una mela al centro di un'aula? Si lascia guardare. Im-
maginiamo che agli studenti sia stato dato questo compito insoli-
to: guardare semplicemente la mela. Potrebbe essere una lezione 
di disegno (gli studenti guarderebbero con attenzione la mela per 
poi disegnarla) o di filosofia (gli studenti guarderebbero la mela 
per cercare di coglierne l'essenza, o per analizzare fenomenolo-
gicamente la percezione della mela) o di letteratura (gli studenti 
potrebbero osservare la mela per descriverla in versi). Potrebbe 
essere queste cose e tante altre. In ogni caso, sarebbe qualcosa di 
diverso da ciò che normalmente si fa nelle aule scolastiche. Non 
radicalmente diverso. Anche se raramente, cose del genere succe-
dono già nella scuola. Accade che una classe si ritrovi ad ascoltare 
con assoluta attenzione il movimento di una sinfonia durante la 
lezione di musica, o che ascolti con intensa partecipazione dei 
versi letti dal docente di italiano. Quando ciò accade, i problemi 
di significato della scuola sono superati di colpo: nessuno si chie-
de più perché sta lì, sia gli studenti che il docente avvertono con 
commozione la solennità, per così dire, del momento.
Nelle scuole si richiede normalmente l'attenzione agli studenti. 
Per essere più precisi, ciò che si chiede loro è di seguire la lezione 
senza distrarsi. Questo è in effetti un esercizio di attenzione: sa-
persi concentrare su uno stimolo per un tempo ragionevole. Inte-
sa nel senso più ampio e profondo, però, l'attenzione è qualcosa 
di diverso. Essa è l'ampiezza di uno sguardo che riesce a consi-
derare i dettagli di ciò che è vicino, ma giunse anche all'orizzonte 
ed oltre. L'attenzione coglie il legame tra il vicino ed il lontano. 
Per dare un'idea efficace della complessità, si dice che il battito 
delle ali di una farfalla potrebbe provocare un uragano dall'altra 
parte del mondo. Il che vuol dire che tutto è collegato a tutto. Ciò 
che è lontanissimo può avere conseguenze sulla nostra vita quoti-
diana (il comportamento irresponsabile degli operatori finanziari 
negli Stati Uniti può provocare una crisi economica i cui effetti si 
avvertiranno drammaticamente anche in Italia, ad esempio), ma 
la nostra stessa vita quotidiana può avere conseguenze profon-
de e di ampio raggio. È per questo che l'attenzione è una virtù 
eminentemente politica. E democratica. C'è democrazia quando 
ognuno riesce a percepire il proprio potere personale. Quando 



235manca questa capacità, quando subentra quella distrazione che 
fa tutt'uno con l'impotenza e l'abdicazione alla politica, le trasfor-
mazioni sociali sono affidate alla élite politica ed i singoli restano 
schiacciati dalla percezione comune che nessun cambiamento re-
ale è possibile. Basta parlare con i più giovani per rendersi conto 
di quanto questa percezione sia diffusa. L'intenso impegno po-
litico degli anni Settanta ha lasciato il posto ad una rassegnata 
indifferenza, al ripiegamento nel privato, alla ricerca del piacere 
e del benessere individuale più che del bene comune. È la morte 
dell'attenzione, per quanto concentrati possano essere gli studen-
ti nelle classi o docili i figli. 
Due sono le conseguenze dell'attenzione e dell'intelligenza: pren-
dersi cura di qualcosa o qualcuno e tendere verso una realtà. L'aver 
cura sembra essersi ristretto all'aver cura di sé. Cosa di grande 
importanza, se non si intende la cura di sé come cura del proprio 
aspetto, dell'abbigliamento, del benessere fisico o della posizio-
ne sociale, ma come la dimensione spirituale della ricerca di sé, 
dell'esigenza della verità, della trasparenza a sé stessi. Così inte-
sa, la cura di sé apre e fonda quella cura dell'altro e quella cura 
di tutti in cui consistono l'etica e la politica. Aver cura dell'altro 
vuol dire cercare una realtà nella quale nessuno degli infiniti altri 
che sono al mondo sia schiacciato, umiliato, ucciso dalla violenza 
diretta o da quella strutturale; vuol dire esigere un mondo libero 
e giusto. La possibilità di questo mondo è già in germe nell'atto 
con il quale il singolo apre gli occhi alla realtà intorno a sé, vede 
il male e si decide contro il male, percependosi come soggetto 
politico.

Conclusione

Libertà, riconoscimento, situazione, intelligenza, concretezza. Sono 
possibili queste cose, senza le quali non accade l'educazione, nella 
scuola? Ho provato ad ipotizzare un loro inserimento anche solo 
parziale, ma può essere che abbia peccato d'ottimismo. Nelle scuole 
è tempo per le lavagne multimediali, non per la mia umile mela. È 
positivo che nella classi compaiano lavagne interattive: ma non cam-
bia la sostanza delle cose se non muta profondamente la sostanza 



236 delle interazioni degli studenti tra loro e con i docenti. È positivo che 
si provi a cambiare il modo di far lezione ricorrendo alle tecnologie 
multimediali (ma cambia poi realmente?), ma non si tratta di un 
progresso effettivo se non si passa dalla fruizione di contenuti 
culturali, anche interattivi, ma già preconfezionati, alla  ricerca, 
vale a dire alla costruzione collettiva e partecipata di analisi, 
sintesi, teorie, punti di vista, critiche.
Quanto ho detto si può riassumete in due punti. Per risignifi-
care la scuola occorre 1) cambiare la sostanza delle relazioni e 
2) cambiare la concezione dell'insegnamento come mera tra-
smissione. Si tratta di passare da una concezione gerarchica, 
verticale del rapporto tra docenti e studenti ed una concezione 
orizzontale, aperta; da una comunicazione sostanzialmente 
unidirezionale (il dialogo non è assente nelle classi, ma resta 
una prassi marginale; e spesso è un dialogo fittizio, perché le 
risposte esatte restano quelle del docente) ad una comunica-
zione circolare. Si tratta di superare quella che Freire chiamava 
concezione depositaria del sapere, condensata nel programma 
che il docente svolge sotto gli occhi degli studenti, con l'ansia 
di completarlo per tempo, in favore di un apprendimento rea-
le. L'interazione tra la concezione dell'insegnamento come tra-
smissione e il sistema dei voti porta a un esito assolutamente 
disastroso. Gli studenti acquisiscono le informazioni necessa-
rie per superare la verifica ed ottenere un voto soddisfacente, 
ma dopo la verifica dimenticano quasi tutto ciò che hanno ap-
preso. Il risultato è uno spreco immenso. Anche gli studenti 
considerati più bravi, vale a dire quelli premiati con i voti più 
alti, dimenticano dopo la fine degli studi quasi tutto ciò che 
hanno studiato. Il liceale primo della classe ed il liceale ultimo 
della classe a distanza di dieci anni ricordano più o meno le 
stesse cose su Spinoza, se non lo hanno studiato in seguito più 
approfonditamente: vale a dire nulla o quasi. Ciò che non di-
menticano sono le esperienze reali, così come non dimenticano 
i momenti in cui, pur nel contesto formale e burocratico della 
scuola, è stato possibile un dialogo autentico, o i momenti in 
cui insieme si è andati alla ricerca di una verità o ci si è impe-
gnati nella critica di un'opinione.



Franco Basaglia e l’ansia 
dell’incontro con l’Altro:
l'approccio della 
deistituzionalizzazione
Alain Goussot

Non si può parlare delle riflessioni italiane sull’alterità e la 
diversità senza affrontare l’opera «monumentale» di Franco 
Basaglia, opera che ha segnato la cultura psichiatrica, psicologica, 
pedagogica e antropologica degli anni ’60, ’70 e ’80. Il nome di 
Basaglia è legato alla legge 180 che nel 1978 decretò in Italia la 
chiusura dei manicomi, vere istituzioni totali dove avveniva 
l’internamento di soggetti considerati «pazzi», «devianti», luoghi 
che funzionavano anche come strumenti di controllo sociale sulle 
classi considerate pericolose. 
È Basaglia che ha demolito definitivamente l’antropologia 
criminale dello psichiatra Cesare Lombroso che si basava 
su un approccio positivista e razziale. Lo psichiatra torinese 
spiegava nei suoi testi fondamentali   – L’uomo delinquente, Gli 
anarchici e La donna delinquente – che, fondamentalmente, si 
nasce «deviante» e che, nonostante l’influenza dei fattori sociali, 
le caratteristiche somatiche influiscono in modo determinante 
sul comportamento dell’essere umano. Secondo Lombroso gli 
«atteggiamenti delinquenti» vengono trasmessi ereditariamente, 
esattamente come i tratti somatici, attraverso quello che chiamava 
appunto «atavismo sociale». Nello stesso modo considerava i 
rivoluzionari e gli anarchici (da Marat a Bakunin) dei «devianti», 
profondamente malati e determinati dalla loro conformazione 
cranica. Questo stigma condannava ineluttabilmente i figli degli 
emarginati a restare emarginati. L’ideologia lombrosiana, ripresa 
in grande stile durante l’epoca fascista, doveva legittimare tutte le 
forme d’internamento, di repressione e di controllo di soggetti 



238 considerati «anormali», «devianti», «malati» o semplicemente 
«pericolosi» per la società.  Si può anche dire che Cesare Lombroso 
e la sua scuola hanno fornito alle classi dominanti dell’Italia 
post-unitaria una vera «ideologia della differenza», intesa come 
pericolo per la sicurezza della norma. Carceri, manicomi, istituti 
speciali, riformatori divennero i luoghi del lombrosianesimo 
pratico. 
Stimolato dai movimenti di lotta sociale, influenzato dalla 
fenomenologia e dall’esistenzialismo, attento lettore di Freud 
e di Cesare Musatti (il traduttore di Freud in Italia), Basaglia 
sperimentò a Gorizia il superamento della logica custiodialistica, 
principio base del manicomio, per mettere in discussione la 
segregazione e quindi la discriminazione nei confronti dei malati 
di mente. 
L’esperienza di Gorizia spingerà Basaglia a riflettere in modo 
critico sulla psichiatria come strumento di controllo e sulla 
struttura di dominio dell’uomo sull’uomo rappresentata dal 
modello medico. 
Ma la riflessione di Basaglia si estende dal campo strettamente 
terapeutico anche a quello culturale, sociale e psicopedagogico: 
ripensa il rapporto terapeuta-paziente, operatore socio-
sanitario-utente,  educatore-educando; sposa le posizioni della 
fenomenologia unendole al marxismo e all’esistenzialismo. 
Decisivo è l’incontro di Basaglia con Jean-Paul Sartre, il suo 
concetto d’impegno con al centro la libertà della persona umana 
e la sua critica di tutte le forme di dominio, da quello terapeutico 
a quello sociale e culturale. 
Anche l’opera dello psichiatra critico afro-martinichese Franz 
Fanon diventa per lui un punto di riferimento importante per 
studiare la psicologia del colonizzato e quindi di ogni dominato. 
Lo sforzo teorico di Basaglia tende a costruire un umanesimo 
psico-storico e psico-sociale nel rapporto con l’altro (il 
malato di mente, l’handicappato, il tossicodipendente, 
la prostituta, il nero, il colonizzato, l’immigrato ecc.). 
Ci proponiamo qui , in questo breve saggio, di affrontare qui 
alcuni aspetti della riflessione basagliana:
1) l’ambiguità dei concetti:  normale – sano – anormale – deviante 



239– malato;
2) le minoranze e i processi di esclusione nella società.

Il rapporto terapeutico come modello dell’incontro con l’Altro

Normale, anormale, deviante: l’ambiguità dei concetti

Franco Basaglia s’interroga sulla costruzione dei sistemi normativi 
nella società, partendo dalla sua pratica di psichiatra; la sua 
pratica educativa critica nel suo lavoro con la malattia mentale 
lo spinge a rimettere in discussione il funzionamento stesso della 
società. Dimostra come il «sistema» produca l’esclusione dei 
malati di mente come elementi di disturbo sociale  delegando il 
controllo e la cura ai tecnici e agli esperti: «Il malato di mente 
è sempre pericoloso, come lo siamo tutti noi nel momento in 
cui siamo considerati diversi, cioè oggetti di provocazione e di 
pregiudizio».
Nella società capitalistica la norma è definita in termini di 
produttività e la malattia mentale è, come dice Michel Foucault, 
«assenza d’opera», impossibilità di produrre, anzi disturbo della 
produttività; infatti «la nostra economia non sa che farsene dei 
malati mentali recuperati, né sa che farsene di coloro che vengono 
a mano a mano emarginati dalla produzione come eccedenze». 
Basaglia osserva che «negli Stati Uniti, per esempio, l’alienazione 
del capitale produce un tal numero, sempre crescente, di 
emarginati e di devianti, che non è possibile eliminarli nei 
ghetti. Risulta dunque necessario e perfettamente rispondente 
alle esigenze della produzione e del Capitale progettare nuovi 
sistemi di controllo (nuove istituzioni, nuove ideologie) che ne 
garantiscano lo sviluppo». (Scritti, vol. I, p. 32.)
Pensando alla psichiatria, ma anche al sistema educativo (lo 
farà anche in quei anni il filosofo Ivan Illich a proposito della 
scolarizzazione di massa), Basaglia evidenzia il fatto che «il 
sistema economico (e il sistema ad esso legato) produce un 
nuovo tipo di disadattamento che recupera creando una nuova 
istituzione deputata al suo controllo»; in fondo, la finalità della 
società del capitale è la produzione e il controllo del disagio. 



240 Ma come avviene la produzione della devianza e, quindi, anche 
della norma?
In un saggio intitolato La malattia e il suo doppio. Proposte critiche 
sul problema delle devianze, Basaglia imposta la questione in 
questo modo: «Ciò che importa è riuscire a comprendere il 
processo secondo il quale un problema viene razionalizzato 
per poter ridurre la minaccia che esso rappresenta, attraverso la 
sua delimitazione all’interno dei confini di un’ideologia che lo 
mantenga sotto controllo». 
È quello che la psichiatria ha fatto con la follia, la pedagogia con 
il discente, la sociologia con le «classi pericolose» e l’antropologia 
con la diversità etnica. 
Nasce in questo modo una «ideologia della diversità» che sancisce 
l’inferiorità dell’altro (il malato di mente, il disabile, il bambino 
«difficile», il povero, il nero, l’immigrato ecc.); la devianza dalla 
norma o l’«anormalità» sono giustificatori socio-culturali di un 
sistema che esclude – così nel processo di livellamento «l’uomo è 
costretto a diventare ciò che non è».
Nella nostra società assistiamo ad un processo di razionalizzazione 
del comportamento, le regole del saper vivere sono la codificazione 
del vivere di questa «unica classe media», espressione della norma 
e il cui modo di vivere è proposto come norma generale cui tutta 
la società deve adattarsi. 
Per Basaglia «le norme di condotta sono costruite a immagine di 
una realtà determinata (quella del potere), risulta anche evidente 
che esse sono l’espressione di bisogni e di esigenze particolari che 
non corrispondono ai bisogni e alle esigenze dei più». (Scritti, vol. 
1,  p. 33).
In fondo le norme sono sempre i valori della classe dominante, la 
quale riesce ad assorbire nella sua logica la classe dominata. 
Basta osservare quello che succede nella società dei consumi, dove 
il dominio si perpetua attraverso la creazione di bisogni artificiali: 
«Si arriva così all’illusione di una classe media universale, dove 
continua ad esistere la differenza fra le classi, ma dove la classe 
dominata, adattata alle norme di comportamento comuni che 
le sono imposte, mima la classe dominante incorporandone i 
valori». 



241Questo processo di assimilazione-incorporazione della classe 
dominata sradica la sua soggettività: «la classe dominata viene 
in questo modo ulteriormente divisa nell’acquisizione di valori 
che non le corrispondono, mentre la classe dominante viene 
rafforzata dal rafforzamento dei suoi valori: l’adeguamento alle 
norme di comportamento non serve come elemento di unione 
della classe dominata, ma si traduce in un ulteriore elemento di 
separazione che aumenta la forma del dominio». (Scritti, vol. 1,  p. 
34.) Qui Basaglia affronta un tema che sarà caro allo scrittore Pier 
Paolo Pasolini; quello dello sradicamento delle culture popolari e 
del «genocidio culturale».
Ma per comprendere il funzionamento dei meccanismi 
normativi occorre descrivere i riti e i miti della nostra società 
che producono dominio e disumanizzazione. Ne La maggioranza 
deviante Basaglia spiega: «da noi il deviante, come colui che si 
trova al di fuori del limite della norma, è mantenuto all’interno 
o dell’ideologia medica o di quella giudiziaria che riescono a 
contenerlo, spiegarlo e controllarlo». Da questo punto di vista la 
psichiatria, nell’espletamento del suo mandato professionale, è 
insieme medico e tutore dell’ordine, «nel senso che esprime nella 
sua azione presuntivamente terapeutica sia l’ideologia medica 
sia quella penale dell’organizzazione sociale di cui è membro 
operante». Basaglia sottolinea come negli Stati Uniti il problema 
è stato razionalizzato su un terreno multidisciplinare in cui 
l’ideologia medico-giudiziaria è venuta identificandosi con quella 
sociologica attraverso la costruzione della già citata «ideologia 
della diversità» che ha prodotto esasperazione della differenza 
fra gli opposti (salute e malattia, norma e devianza, in fondo 
la società del melting pot dove le differenze non s'incontrano 
mai); «che poi studiosi, antropologi, psichiatri, organizzatori 
sociali si dedichino a indagare l’argomento, non si tratta che di 
razionalizzazioni che serviranno ad occultare sempre più la vera 
natura del problema».
La norma non è solo iscritta nelle strutture sociali, ma anche in 
quelle mentali e culturali, è lo sguardo della maggioranza che 
definisce la devianza, l’anormalità o l’anomalia della minoranza; 
qui il linguaggio veicola i codici normativi ed elabora le tassonomie: 



242 il linguaggio del sociologo, dell’antropologo, del pedagogo, dello 
psicologo e dello psichiatra, il linguaggio tecnico, come qualsiasi 
altro linguaggio, non è mai neutrale, ma svolge una funzione ben 
precisa nei rapporti sociali tra gli uomini e tende a giustificare il 
controllo organizzato dell'essere umano trasformato in oggetto 
di analisi o di cura. Per esempio, Basaglia – contrariamente a 
quello che dicono i suoi detrattori – non dice «che la malattia 
non esiste, ma che noi produciamo una sintomatologia – il modo 
di esprimersi della malattia – a seconda del modo col quale 
pensiamo di gestirla, perché la malattia si costruisce e si esprime 
sempre a immagine delle misure che si adottano per affrontarla». 
Una volta stabilita la diagnosi, l’uomo sofferente diventa solo 
questa diagnosi e non esiste più alcun rapporto tra il sintomo e la 
realtà della sua vita. 
Occorre mettere quindi in discussione «la tradizionale neutralità 
e oggettività delle scienze», occorre partire dalla visione che 
la società ha della salute e del suo rapporto con la malattia, 
individuare, dalla concretezza dei ruoli e dei luoghi in cui 
viene gestita la malattia, il concetto di salute che la sottende. 
La malattia emerge spesso come problema sociale perché vi è la 
necessità di mantenere e controllare l’efficacia della forza lavoro 
necessaria alla produzione, e la sua capacità di consumare: 

Nella condizione di mercificazione e sfruttamento dell’uomo 
che viene a crearsi, la malattia diventa merce: merce avariata da 
recuperare attraverso la produzione di servizi che sono essi stessi 
merci. Il lavoro alienato riduce l’uomo, sano o malato, ad uno stato 
di alienazione da sé che sarà poi successivamente confermato da 
tutti gli interventi tecnici promossi apparentemente a favore della 
sua vita e della sua salute, ma che, di fatto, non sono che una 
riprova del suo sfruttamento e della sua mercificazione». (Scritti, 
vol. 1, p. 45.)

La sfera della malattia e la funzione della cura si 
differenziano in apparati specialistici a cui è delegata la 
gestione delle disfunzionalità della forza-lavoro: ospedali 
psichiatrici, ospedali-prigione, istituti speciali, carceri ecc. 



243Ma poi normale e anormale rispetto a cosa? «Se non risponde a 
un bisogno reale, la norma è sempre una regola di adattamento 
a qualcosa di artificioso, che deve tradursi in una condotta, un 
comportamento comune a tutti e che, in quanto tale, serve a distrug-
gere ogni esperienza non prevedibile e non categorizzabile».
Anormale è chi mette in discussione queste previsioni e le regole, 
trasgredendole perché non rispondono ai suoi bisogni: 

le condotte anormali sono dunque inizialmente una trasgressione 
codificata e codificabile di regole che vengono imposte come 
universali, cioè come rispondenti agli interessi e ai bisogni di tutti, 
mentre rispondono alle esigenze e agli interessi della classe che le 
stabilisce. La trasgressione è dunque un fenomeno relativo a dei 
valori imposti come assoluti, all’interno dei quali le «risposte» alla 
trasgressione non possono che essere assolute: punizione, pena, 
colpa, asocialità, confermate e assolutizzate nelle diverse branche 
della scienza che se le assumono in carico come pure oggetto 
di loro competenza, separando il fenomeno «trasgressione» dal 
contesto sociale in cui si manifesta e di cui la trasgressione stessa 
è parte integrante e significativa. (Scritti, vol. 1,  p. 56.)

Questa decontestualizzazione ha dato origine ad una serie di 
oggetti culturali che codificano e determinano i comportamenti. 
Nelle scienze psicosociali troviamo anche la tendenza ad isolare 
i fenomeni come se non fossero generati in una rete di relazioni e 
di rapporti reciproci; «separati dal tessuto di cui sono uno degli 
elementi», assumono in questo modo un «carattere assoluto».
Secondo Basaglia «se il valore è l’uomo, la salute e la normalità 
non possono rappresentare la norma, dato che la condizione 
dell’uomo è di essere sano e insieme malato, normale e insieme 
anormale». Il valore dell’uomo, sano o malato, normale o 
anormale, va oltre il valore della salute e della malattia, della 
normalità e dell’anormalità; come ogni altra contraddizione 
umana questi aspetti possono essere usati come strumento di 
appropriazione o di alienazione del sé, quindi come strumento di 
liberazione o di dominio.
Se il valore primario è l’uomo con i suoi bisogni, all’interno di 



244 una collettività dove la produzione serve alla sopravvivenza di 
tutti, il malato, il menomato, il disabile, il deviante, il sofferente 
psichico, il ragazzo «difficile» non sono gli elementi negativi di 
un ingranaggio che deve comunque procedere a senso unico, ma 
sono dei soggetti significanti che esistono con il diritto di essere 
soggetti che significano il mondo e si sviluppano nella società con 
le loro particolarità e il loro specifici bisogni.
Franco Basaglia, da operatore implicato nella praxis terapeutica, 
invita gli intellettuali italiani – e i tecnici sono degli intellettuali di 
un «sapere pratico» – a pensare con categorie forgiate attraverso 
la pratica sociale nella realtà italiana, e non con quelle prese in 
prestito alla sociologia o alla psichiatria americana; vede nell’uso 
sistematico dei concetti interpretativi prodotti nella realtà anglo-
americana il rischio di un «effetto schermo» che può portare ad 
una visione distorta dei rapporti sociali italiani. 
Secondo Basaglia «a gradi diversi di sviluppo socio-economico 
corrispondono, infatti, gradi diversi di sviluppo della cultura 
ad esso rispondente; come dire che i problemi nati sul terreno 
pratico in paesi ad alto livello tecnologico vengono assunti quali 
temi originariamente artificiali in paesi socio economicamente 
meno sviluppati». È quello che succede nel rapporto tra Stati 
Uniti e Italia. Si assiste ad una colonizzazione culturale tramite il 
linguaggio tecnico, colonizzazione culturale che funziona come 
effetto schermo che non fa più comprendere la propria realtà.
Attraverso il tema dell’assunzione di un determinato linguaggio, 
Basaglia affronta la il tema del riconoscimento del proprio sé, 
l’identificazione dei propri tratti particolari, la comprensione 
della propria identità: 

Un esempio di questo fenomeno è il linguaggio di parte dei nostri 
intellettuali, che non corrisponde quasi mai ad una pratica reale, 
ma è il risultato dell’assunzione di culture prese a prestito da 
realtà diverse, che vengono sovrapposte ad un terreno in cui se 
ne vedono appena i riferimenti. Il nuovo linguaggio che viene 
a formarsi, non nascendo da una realtà pratica individuabile e 
riconoscibile a tutti i livelli, diventa patrimonio di un’élite ristretta, 
una sorta di ammiccamento tra i pochi privilegiati che riescono a 



245decifrarne il messaggio. In questo modo si prospettano come reali, 
esperienze puramente ideologiche, aumentando l’ambiguità della 
natura dei problemi, che si rivelano in parte concreti, e in parte 
artificialmente prodotti dall’ideologia che li precede. (Scritti, vol. 
2, p. 32.)

Si può dire che il linguaggio tecnico agisce qui come strumento 
di auto-legittimazione di un’élite che produce «falsa coscienza» 
poiché i concetti interpretativi, importati dagli Stati Uniti, non 
permettono di leggere la dinamica specifica della realtà dei bisogni 
nella società italiana. La sociologia di matrice anglosassone 
trapiantata in Italia s’inventa «problemi importati», e finisce per 
non vedere più i problemi reali della formazione socio-culturale 
chiamata Italia. Questo linguaggio importato, non tradotto, 
funziona come «copertura» o come uno «schermo» che nasconde 
i veri problemi e addirittura deforma la morfologia reale di questa 
società.
Quest’approccio di Basaglia sull’uso dei linguaggi e delle 
ideologie per comprendere sia se stesso che l’altro, anticipa 
quello che scrisse Pierre Bourdieu in un articolo su Le Monde 
diplomatique del  maggio 2000, intitolato La Nuova Vulgata planetaria.
Come Basaglia, il sociologo francese vede nell’uso acritico 
di concetti provenienti dalla sociologia anglo-americana 
un’evidente subalternità culturale degli intellettuali europei. È 
quello che egli chiama la novlangue – equivalente della malbouffe 
di José Bové (neologismo per parlare del mangiare male, di un 
mangiare che inquina l’organismo); parole come flessibilità, 
mondializzazione, globalizzazione, governance, esclusione-
inclusione, comunitarismo, new economy, tolleranza zero, 
multiculturalismo, postmoderno, minoranze etniche, identità, 
diversità fanno parte della nuova vulgata usata dagli intellettuali. 
Scrive Bourdieu: 

la diffusione di questa nuova vulgata planetaria – di cui sono 
rimarchevolmente assenti capitalismo, classe, sfruttamento, 
dominio, ineguaglianza, altrettanti vocaboli perentoriamente 
eliminati col pretesto della loro presunta obsolescenza e 



246 impertinenza – è il prodotto di un imperialismo propriamente 
simbolico. Gli effetti sono ancora più potenti e perniciosi al punto 
che questo imperialismo è stato portato non solo dai partigiani 
della rivoluzione neoliberale, i quali sotto la copertura della 
modernizzazione intendono rifare il mondo facendo tabula rasa 
delle conquiste sociali ed economiche, risultato di cent’anni di 
lotte sociali ormai presentate come tanti arcaismi e ostacoli al 
nuovo ordine nascente (ricercatori, scrittori, artisti) dai militanti 
della sinistra che, per la maggior parte di loro, si pensano 
sempre come progressisti. (Le Monde diplomatique, maggio 2000.)

Come tutte le forme di dominio (di classe, di genere, etniche), 
«l’imperialismo culturale» provoca una «violenza simbolica», 
che consiste nel presentare come universali dei modi di pensare 
particolari. Oggi il «modello americano» rappresenta la «Mecca 
simbolica» per molti intellettuali; questa «nuova religione» si 
basa su alcuni «principi teologici»: 

1) meno Stato e più mercato
2) smantellamento dello Stato sociale
3) crescita basata sulla flessibilità del lavoro
4) centralità dell’impresa
5) salariato precario e insicurezza sociale
6) Stato penale
7) medicalizzazione del disagio

Bourdieu parla del «mito del multiculturalismo» importato dagli 
Stati Uniti. 

È così anche per il dibattito confuso e molle intorno al 
«multiculturalismo», termine importato in Europa per indicare 
il pluralismo culturale nella sfera civica, mentre negli Stati 
Uniti rinvia,  nel movimento  attraverso  il quale lo maschera, 
all’esclusione continua dei neri e alla crisi della mitologia nazionale 
del «sogno americano», delle «opportunità per tutti», correlativo 
alla bancarotta che affligge il sistema dell’insegnamento pubblico 
nel momento in cui la competizione per il «capitale culturale» 



247s’intensifica e dove le ineguaglianze di classe aumentano 
vertiginosamente. 

Basaglia aveva ben visto il ruolo di vettori degli esperti e dei tecnici 
come assimilatori-organizzatori degli schemi concettuali acquisiti 
dal modello culturale americano; (in linguaggio gramsciano si 
direbbe di «nuovi commessi») schemi che diventano schermi che 
velano la realtà sociale e culturale peculiare della società italiana. 
Secondo Bourdieu

l’imperialismo della ragione neoliberale trova il suo compimento 
intellettuale in due nuove figure esemplari di produttore 
culturale. Innanzitutto l’esperto, che prepara, nell’ombra, dietro 
le quinte ministeriali o padronali o nel segreto dei think tanks, 
dei documenti a forte tenore tecnico, scritti, per quanto possibile, 
in un linguaggio economico e matematico. Poi il consigliere in 
comunicazione col principe transfuga del mondo universitario, 
passato al servizio dei dominanti, la cui missione è mettere in 
forma accademica i progetti politici della nuova nobiltà di Stato 
e d’impresa il cui modello planetario è senza dubbio il sociologo 
britannico Anthony Giddens.

Minoranze e processi d’esclusione: i sistemi competitivi, le disugua-
glianze e le aree di compenso

Franco Basaglia ci fa comprendere come nei «sistemi 
competitivi» – quei sistemi sociali basati sulla concorrenza 
sociale e la competitività interindividuali – si creino enormi 
disuguaglianze ed anche «aree di compenso» sulle quali 
scaricare le tensioni provocate dalle contraddizioni sistemiche: 

ogni società – egli scrive – la cui struttura sia basata su 
differenze culturali, di classi e su sistemi competitivi, crea 
in sé aree di compenso alle proprie contraddizioni interne, 
nelle quali concretare la necessità di negare o di fissare in una 
oggettualizzazione una parte della propria soggettività. La ricerca 



248 nel gruppo del capro espiatorio, del membro da escludere, sul 
quale scaricare la propria aggressività, non può essere spiegata 
che nella volontà dell’uomo di escludere la parte di sé che gli fa 
paura. Il razzismo in tutte le sue facce non è che l’espressione 
del bisogno di queste aree di compenso, quanto l’esistenza 
dei manicomi quale simbolo di ciò che si potrebbe definire«‘le 
riserve psichiatriche» paragonandole all’apartheid del negro 
e dei ghetti, è l’espressione di una volontà di escludere ciò che 
si teme perché ignoto e inaccessibile. Volontà giustificata e 
scientificamente confermata da uno psichiatra che ha considerato 
l’oggetto dei suoi studi come incomprensibile e, in quanto tale, 
da relegare nella schiera degli esclusi. (Scritti, vol. 1, p. 48.)

Ma qual è il meccanismo psicosociale che crea questa 
«area di compenso» per escludere l’altro, diverso da me, 
che mi fa paura in quanto comunque mi assomiglia?
Secondo Basaglia 

di fronte alle sue paure e alla necessità di assumersi le proprie 
responsabilità, l’uomo tende ad oggettivare nell’altro la parte di 
sé che non sa dominare, ad escludere l’altro che ha in sé come 
sua contingenza. È un modo di negarla in sé negando l’altro, di 
allontanarla escludendo i gruppi in cui è stata oggettivata. La 
modalità dell’esclusione, il ritenersi in diritto di tagliar fuori del 
proprio orizzonte un gruppo in cui localizzare il male del mondo, 
non può essere considerata alla stregua di un’opinione personale, 
accettabile quanto un’altra. Essa investe il modo globale dell’essere 
al mondo, è una presa di posizione generale: la scelta di un mondo 
manicheo dove la parte del male è sempre recitata dall’altro, 
appunto dall’escluso, dove solo in questo escludere affermo la mia 
forza e mi differenzio.

 
L’esclusione non è, dunque, solo il risultato delle strutture 
materiali, ma soprattutto di quelle mentali; è nel momento in cui 
affermo me stesso attraverso la stigmatizzazione dell’altro che 
dimostro tutta la mia debolezza identitaria. Trattare l’altro come 
oggetto significa naturalizzarlo per meglio respingerlo nell’«area 



249di compenso» che funziona come la riserva di un sistema sociale 
basato sul principio della separazione competitiva. Da questo 
punto di vista la condizione del malato mentale è rivelatrice del 
funzionamento di tutto il sistema di relazione; mentre per gli altri 
gruppi indesiderati (immigrati, poveri, nomadi, carcerati ecc.) 
esiste la possibilità di un’opposizione – un rifiuto della realtà 
d’oppressione – quindi una speranza di liberazione, non è così 
per il malato di mente, poiché «è un escluso che, in una società 
come l’attuale, non potrà mai opporsi a chi lo esclude, perché ogni 
suo atto è ormai circoscritto e definito dalla malattia».
Basaglia riprende la dialettica signore-servo, descritta da Hegel: 
nella negazione ed esclusione del servo, il signore nega ed esclude 
una parte di sé che presume di allontanare «oggettivandola» nei 
servi che lavorano per lui. In questo modo s’illude di allontanare 
e negare le sue paure, affidandole a colui che non è più padrone 
della propria vita. Inoltre, «in questa mistificata reciprocità» il 
servo diventa la ragione d’essere del signore, esattamente come il 
malato di mente diventa la ragione di essere dello psichiatra e il 
negro del razzista. «È così che il servo viene ridotto alla funzione 
del capro espiatorio a sola, paradossale, difesa del signore stesso, 
perché si trova a racchiudere e concretizzare in sé il male da cui 
egli non vuole essere toccato e che allontana, circoscrivendolo in 
uno spazio ben localizzabile: lo spazio riservato agli esclusi». 
Le modalità dell’esclusione corrispondono al «processo 
di appropriazione del reale», l’uomo si trova ad escludere 
nell’altro ciò che non è riuscito ad incorporare. Dal punto di 
vista antropologico il fenomeno dell’esclusione evidenzia i 
limiti, le carenze, la piccolezza di chi esclude, dimostra anche 
tutta la crisi d’identità di chi afferma se stesso negando l’altro.
Proprio partendo dalla sua pratica di psichiatra, Basaglia tenta di 
spiegare perché, in fondo, funziona il meccanismo di esclusione; 
la dialettica signore-servo, psichiatra-paziente, educatore-
educando ci svela la partecipazione attiva dell’escluso alla 
propria esclusione. «Un tale meccanismo sarebbe da ricercarsi 
nel processo d’identificazione dell’escluso con chi lo esclude, con 
il signore con il quale vive, solo in un rapporto fantasmatico».
Viktor Frankl e Primo Levi  hanno scritto qualcosa di simile rispetto 



250 alla sopravvivenza di internati nei campi di concentramento 
nazisti; sopravvivenza attraverso «l’adesione fantasmatica ai 
valori dei dominatori». La base di questo rapporto mistificato 
sta nel meccanismo di proiezione: «il signore proietta sul servo 
il male che rifiuta in sé, mentre il servo proietta sul signore il suo 
bisogno di bene e di forza che viene da lui tradito attraverso la 
sua strumentalizzazione».
È in questo modo – scaricare la propria aggressività nell’altro, 
ciò che di noi stessi fa paura – che si è proceduto nella caccia 
alle streghe, nel linciaggio dei neri, nella persecuzione 
dell’ebreo, nella guerra contro i popoli oppressi in rivolta, nella 
segregazione del malato di mente o del tossicodipendente e, 
oggi, nella stigmatizzazione dell’immigrato non comunitario. 
Per comprendere l’atteggiamento escludente nei confronti 
degli immigrati non comunitari oggi in molte regioni italiane 
si può riprendere l’analisi psicosociale di Basaglia. È inoltre 
rivelatore della crisi d’identità dell’Italia, e in particolare di 
regioni come il Veneto, la crescita di sentimenti xenofobi 
e razzisti nei confronti degli immigrati. Non bastano le 
motivazioni economiche e politiche per spiegare questo 
fenomeno e Basaglia ci ha appunto insegnato che occorre andare 
a cercare le risposte nella psicologia del profondo, nel suo 
rapporto con le strutture sociali e nei mutamenti antropologici.
Nel caso del Veneto il fenomeno leghista va spiegato dal punto 
di vista psico-antropologico. Questa regione è stata uno dei più 
importanti serbatoi dell’emigrazione italiana – la provincia di 
Treviso fu l’epicentro di questa esperienza di emigrazione – e 
questa storia è ancora viva nella memoria di molte famiglie del 
Nord-Est. Il ricordo della loro emigrazione dovrebbe aiutare 
i veneti ad avvicinare con maggiore comprensione le difficoltà 
vissute dagli immigrati, invece accade esattamente il contrario. 
Funziona qui il meccanismo proiettivo di cui parla Basaglia: 
vengono scaricate sull’immigrato le paure interiorizzate del 
periodo in cui i «pezzenti» erano i veneti. Per dirla con Mélanie 
Klein, che parla di «relazione oggettuale» nel rapporto madre-
bambino – dove questo interiorizza «l’oggetto buono» oppure 
«l’oggetto cattivo», che sarebbe il seno materno – i veneti hanno 



251introiettato «l’oggetto cattivo» dell’epoca in cui lasciavano la loro 
miserabile terra per cercare un pezzo di pane in America o in 
Belgio.

Solo l’esclusione dell’altro, del diverso – scrive Basaglia – consente 
al potere di conservare la propria ideologia senza tener conto 
delle sue contraddizioni (…). Escludere significa affermare 
un’appartenenza nel momento in cui la si nega. Ciò che viene 
escluso è riconosciuto e dichiarato come proprio dallo stesso atto 
di esclusione, che lo stacca da un’unità preesistente e ne sancisce 
la separatezza. La proiezione nell’altro di ciò che si rifiuta in sé, 
risulta quindi preceduta dalla scelta di ciò che di nostro s’intende 
escludere e che, proprio in quanto nostro, ha bisogno di essere 
definito come altro per essere negato. (Scritti,vol. 1, p. 300.)

 
La tecnica del «capro espiatorio» funziona come «strumento 
deresponsabilizzante» di un popolo intero; è diventato l’arma del 
potere che sceglie gruppi di «indesiderati» da escludere: «di volta 
in volta sono stati gli schiavi, il proletariato, i negri, gli ebrei, i 
“matti”, le donne, i bambini, gli “irregolari”, i “disadattati”, gli 
“elementi di disturbo”». Oggi sono gli immigrati e le culture che 
rifiutano di piegarsi all’universalismo del modello americano. 
Franco Basaglia ci spiega come si riproduce ancora oggi il rito 
biblico del capro espiatorio: 

In definitiva, solo nel momento in cui riduco a corpo un’altra 
soggettività, posso escluderla da me: ciò significa che l’escludente 
si pone come soggettività pura (quindi ideologica e adialettica), 
proiettando sull’altro la sua oggettività. In questo senso l’esclusione 
di gruppi, la cui negazione consente la vita apparentemente 
aproblematica e contraddittoria della nostra società, si riallaccia 
al rito biblico del capro espiatorio, in quanto esclusione e 
negazione dell’oggettuale e del corporeo attraverso un corpo. Se 
l’escluso è corpo, l’escluso è giustificato sul piano della necessità 
come affermazione dei nostri valori soggettivi. Il che consente la 
totale assenza di colpa e di responsabilità da parte di chi esclude. 
(Scritti, vol. 1, p. 60.)



252 Viene definita una «linea di colore» fra un bene che si accoglie 
(che siamo Noi) e un male che si rifiuta (che sono Loro); i nuovi 
intellettuali, i giornalisti, «i manager della società», s’incaricano 
di farci accettare come «naturale», «irreversibile», «pericolosa» la 
diversità dell’escluso (in questo modo l’escluso si convince della 
necessità della sua esclusione e si comporta in modo speculare 
alle attese di chi lo esclude). L’ideologia della sicurezza riflette 
l’insicurezza legata al chi siamo noi nel rapporto con l’altro; i 
«manager» della comunicazione devono creare il «consumatore 
ideale», l’importante è che «la facciata resti pulita». Ciò che non 
è nella norma è motivo di scandalo e, come tale, deve essere 
circoscritto e allontanato (la prostituta che adesca il passante è 
scandalosa, ma non lo è più in una casa chiusa - il malato mentale 
che delira per la strada è scandalo, ma non lo è più quando è 
chiuso in un manicomio).
Basaglia evidenzia molto bene la funzione ideologica e 
sociale degli studi sociologici e psicologici sulla diversità: 

attraverso le ideologie che ne sono state fatte, il negro, il malato di 
mente, il deviante, il povero – facce diverse dello stesso problema 
– sono riconosciuti come «parte integrante» del sistema sociale. 
Ma non si tratta della conquista di una loro partecipazione attiva. 
Essi diventano solo strumenti utili all’intera società, in questa 
funzione di appartenenza all’«unica classe media» in cui è sempre 
più difficile individuare differenziazioni e distanze, ridotta com’è 
ad una dimensione omogenea, totalmente controllata da un 
centro di potere più ristretto. (Scritti, vol. 1, p. 65.)

Non perde di vista – come Pasolini che parlerà dell’alterità in 
modo differenziato – il legame tra diversità e posizione di classe:

mentre il diverso della classe dominante è accettato e vissuto come 
tale, cioè come un fenomeno umano che ha bisogno di risposte 
particolari, appunto «diverse», il diverso della classe oppressa 
non è mai accettato come tale, e le risposte che si forniscono 
servono solo a cancellarlo e a eliminarlo, confermandolo come 
«diseguale».
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subalterna … diventano altra cosa di ciò che sono e l’unica risposta 
non può che essere la repressione, sotto mistificazioni più o meno 
mascherate (...). Se un sistema sociale è fondato sul mantenimento 
di una logica economica che non soddisfa i bisogni di tutti, se 
l’uomo astratto in nome del quale s’invocano e si reclamano le 
trasformazioni e le riforme non corrisponde a tutti gli uomini, 
l’inefficiente, l’handicappato, il fragile e anche il fragile morale, 
cioè il diverso (è inutile ripetere che si tratta sempre del diverso 
appartenente alla classe subalterna) vengono eliminati, cancellati, 
perché per loro sono impossibili recupero e riabilitazione.

Per di più, di fronte alla tendenza strutturale della costituzione 
mentale di una «classe media unica», attraverso l’incorporazione 
da parte degli emarginati delle ideologie, dei valori e dei modi di 
vivere di questa, si continua non solo a creare «false risposte» a 
«falsi bisogni», ma si provoca anche un processo di dissociazione 
continua che produce estraniazione e perdita di sé. Quindi perdita 
di senso, perdita d’identità e perdita di libertà reale.

Il rapporto terapeutico come modello dell’incontro con l’altro: l’ansia 
dell’incontro.

Si può affermare che Basaglia abbia provocato una vera 
«rivoluzione culturale» modificando il modo di vedere la malattia 
mentale e tutte le forme di «devianza o diversità». Ma, soprattutto, 
si può affermare che abbia cambiato le pratiche educative e 
terapeutiche degli operatori nel rapporto con il disagio psichico, 
l’handicap e tutte le forme di disturbo psico-sociale. 
La sua critica al modello medico-sociale ha rivoluzionato la 
concezione stessa del rapporto medico-paziente: non più un 
rapporto direttivo e unilaterale in cui il medico, in quanto detentore 
di un «sapere scientifico», è l’unico polo attivo della relazione 
mentre il paziente ne rappresenta l’oggetto passivo. Se la cura 
è relazione d’aiuto, non può essere fondata che su un rapporto 
dialogico, dove esiste una reciprocità nella comunicazione 
intersoggettiva. 
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dove ognuno è all’ascolto dell’altro in un processo esplorativo e 
comprensivo reciproco. Si interroga sul problema dell’incontro, 
sulla possibilità di un incontro nel silenzio, usa i concetti sartiani 
di autenticità e malafede e riflette sui comportamenti umani di 
fronte all’ansia.
Il punto di partenza è la critica dell’«ideologia medica» che 
tende a distruggere il malato nel momento stesso in cui lo 
guarisce, defraudandolo del suo rapporto con la propria malattia 
(quindi con il proprio corpo) che viene vissuta come passività e 
dipendenza. 
Spesso il medico, in particolare lo psichiatra, diventa responsabile 
dell’insorgere di una relazione reificata fra l’uomo e la propria 
esperienza, spingendo il malato a vivere la malattia come 
prodotto oggettivabile della scienza medica, e non più come 
esperienza personale. Basaglia si pone il problema dell’incontro 
con il paziente – senza incontro non ci può essere cura – poiché 
la cura passa attraverso il riconoscimento dell’esperienza vissuta 
dal malato. 
Per ragionare sull’incontro e l’ascolto comprensivo, usa i concetti 
elaborati dalla fenomenologia definita da Karl Jaspers, dall’analisi 
esistenziale di Ludwig Binswanger e dalla psicopatologia di 
Eugéne Minkowski. 
Nel suo lavoro di psichiatra studia i rapporti fra turbe della psiche 
e turbe della personalità; tenta di comprendere non il delirio (non 
il sintomo quindi), ma il delirante, cioè la persona colta nel suo 
significato psicosociale, che così come nella dialettica autentico-
inautentico,  appare porsi come colui che contraddice la realtà 
scegliendo la «fuga nell’utopia». 
Basaglia propone di inserire la medicina in un pensiero 
che tenga conto dell’uomo nella sua globalità per liberarla 
dalla natura oggettuale del suo rapporto con il paziente. 
Il malato e la malattia non possono essere considerati come «dati» 
oggettivabili della scienza nella misura in cui coinvolgono tutta 
la personalità del paziente, così come quella del terapeuta nella 
relazione di cura, e insieme i loro sistemi di credenze e di valori. 
In fondo, il pensiero fenomenologico di Husserl, nato come 



255risposta alla crisi delle scienze e alla disumanizzazione in cui era 
entrata l’Europa, riportava alla ribalta il problema dell’uomo, non 
come categoria astratta, ma come soggetto-oggetto di una diffusa 
sofferenza sociale. Questo portava Basaglia ad avvicinare il malato 
mentale senza i diaframmi impliciti delle rigide tassonomie 
sintomatologiche delle sindromi, attraverso la comprensione 
delle sue diverse modalità di esistenza. 
In questo modo metteva quindi in crisi la validità della definizione 
classica di malattia, dei limiti della norma che tale malattia 
trasgredisce, del concetto di cura, e criticava l’Istituzione Totale in 
quanto strumento di contenimento e di controllo degli elementi 
di disturbo sociale.
La «psicologia comprensiva» di Karl Jaspers lo ha aiutato 
a definire meglio alcuni concetti, in particolare l’uso 
dell’indagine fenomenologica, che mette direttamente in gioco 
la persona del medico che non può restare «al di fuori» come 
esaminatore, ma deve partecipare direttamente nella misura 
in cui è implicato nella relazione terapeutica con il paziente. 
Jaspers affermava che non basta la descrizione del sintomo, ma 
questa deve suscitare nell’esaminatore le sue esperienze, il suo 
vissuto, solo così potrà vivere con autenticità la manifestazione 
del sintomo. C’è ovviamente un senso di  paura nel medico 
perché nel rapporto con l’altro impara a fare i conti con l’altro o 
con gli altri che gli stanno dentro; la relazione diventa, così, una 
«relazione di comprensibilità». 
Per Basaglia l’approccio naturalistico-classificatorio del modello 
medico fa dell’osservazione un momento di definizione e non 
di comprensione (l’esempio di questo tipo di approccio è dato 
dalla classificazione delle malattie mentali fatta dallo psichiatra 
E. Kraeplin). 
Pensare ad un catalogo dei sintomi è inutile, vista l’impossibilità 
di spiegare come e perché si verifica un determinato «fatto 
anomalo», e non un «fatto anormale»; in questo il suo punto di 
vista assomiglia a quello di Georges Canguilhem, che vedeva 
nel concetto di «anomalia» un pensiero descrittivo-conoscitivo, 
mentre quello di «anormalità» esprimerebbe un giudizio di 
valore.



256 Basaglia si pone nei confronti della malattia mentale e delle varie 
forme di «devianza» con le stesse modalità dell’antropologia 
culturale di Franz Boas. Ricordiamo che questi criticò 
radicalmente il paradigma normativo del metodo di osservazione 
dell’etnologia coloniale; l’osservazione etnografica, ispirata 
dalle scienze naturali, classificava i popoli conquistati sulla base 
di una linea evolutiva all’apice della quale si trovavano i bianchi 
anglosassoni o europei. Si osservava per definire e classificare 
l’altro non per comprenderlo nei suoi tratti specifici. 
Boas ha introdotto il metodo dell’osservazione partecipante 
(anche se poi questo è stato sistematizzato da B. Malinowski): 
l’etnologo, non più esterno ma implicato nella relazione con i 
popoli indigeni, osserva per comprendere l’universo e il punto 
di vista dell’altro.
Basaglia critica il concetto naturalistico del disturbo psichico: 

Potremo dire che una pianta, una volta seminata, cresce e non 
potremo aspettarci mai delle grandi modifiche da ciò che è la legge 
generale; nell’uomo non succede così, poiché egli nasce, cresce e 
muore, ma possiede un’altra fondamentale attività: l’intelletto con 
tutte le manifestazioni ad esso inerenti. Egli agirà e si esplicherà 
in manifestazioni infinite, ed ognuna di esse sarà essenzialmente 
diversa da quella di un altro uomo, pur avendo con lo stesso un 
elemento fondamentale costituito dall’essere uomo e, soprattutto, 
possedendo la stessa qualità d’istinto; e però egli si esplicherà 
invariate manifestazioni, cioè in maturità, che saranno sue ed 
esclusivamente sue. (Scritti, vol. 1, p. 61.)

Questo si riscontra anche nelle patologie mentali: «potremo infatti 
scorgere in un gruppo di ammalati dei sintomi fra loro abbastanza 
simili, ma nel loro aspetto fenomenologico ed esistenziale così 
dissimili, da non poter sembrare rapportabili alla stessa malattia». 
La cura è nella relazione reale con la persona reale, cioè con il 
proprio vissuto, la propria storia individuale sociale. Non esiste 
uno schizofrenico uguale ad un altro, ognuno ha la propria 
storia e il proprio percorso esistenziale; le categorie nosografiche 
generali servono più a mascherare che non a far comprendere la 



257traiettoria del soggetto.
Da questo punto di vista la Daseinsanalyse di Ludwig Binswanger 
serve a Basaglia per proporre un’investigazione antropologica 
diretta verso la totalità dell’essere umano; infatti «è solo nel 
cogliere la proiezione dell’essere nel mondo di un individuo, il 
suo progetto, la maniera nella quale egli si apre al mondo, che 
potremo avere una visione del perché egli c’è: così il “progetto 
del mondo” e il “progetto di sé” vengono a coincidere». Si tratta 
di cogliere la maniera del «suo essere nel mondo», e non del suo 
«essere»; il primato è quello dell’esperienza, che è storia della 
persona e non dell’«essenza». In questo modo si può comprendere 
qualcosa di più dell’altro, della sua individualità, del modo in cui 
egli «si è aperto al mondo». 
È dunque attraverso le varie espressioni umane che noi saremo 
in grado di compiere quest’analisi antropologica, non partendo 
da concetti aprioristici o dogmatici, ma rifacendoci soltanto al 
modo nel quale il soggetto che ci sta di fronte presenterà se stesso, 
tentando di scoprire attraverso le sue espressioni non il loro aspetto 
contenutistico, ma piuttosto «i contenuti per il significato modale 
che racchiudono». Non c’è dunque la possibilità di comprensione 
psicologica di un individuo senza aver «vissuto» il modo in cui 
tale individuo ha concepito il mondo.
Per questo motivo Basaglia accorda una grande importanza 
al linguaggio in quanto «espressione più genuina che l’uomo 
possiede nei suoi rapporti interumani», poiché esso è la proiezione 
dell’individuo nel mondo, è una manifestazione del suo «modo 
di essere» e quindi esprime «il suo aspetto modale rapportato a 
quello degli altri».
Qui si pone la questione centrale della riflessione di Basaglia, 
centrale sia dal punto di vista epistemologico che pratico, la 
questione dell’incontro e delle sue implicazioni psicorelazionali. 
Non ci può essere cura se non c’è reciprocità, non c’è reciprocità se 
non c’è riconoscimento (di sé e dell’altro), non c’è riconoscimento 
possibile se non c’è incontro. Tutto l’approccio terapeutico 
basagliano può essere definito come tecnica dell’incontro 
comprensivo. 
Ma in cosa consiste questa tecnica, questa modalità di rapporto 



258 con l’altro? 

L’esaminatore – scrive Basaglia – dunque dovrà vivere la 
«situazione» dell’ammalato, tentando di strutturarla, di 
ricostruirla rapportandola al proprio modo di essere, astraendosi 
dal fatto di aver dinanzi a sé un malato di mente e da ogni 
valutazione psicopatologica, così da potersi «incontrare e trovare» 
con l’ammalato su un piano di completa umanità. È necessario, 
dunque, ricostruire l’uomo malato nella sua «umanità» e non 
nella sua «vitalità. (Scritti, vol. 1, p. 34.)

L’incontro è essenziale per l’atto psicoterapeutico, è un «rapporto 
intuitivo» nel quale si costruisce la relazione medico-paziente; 
per riprendere un’espressione di Eugène Minkowski, si può dire 
che l’incontro è un «contatto affettivo», un contatto che provoca 
ansia e paura, ma anche desiderio di essere riconosciuto. 
È proprio attraverso «l’ansia dell’incontro» che posso riconoscere 
l’altro e attraverso il rapporto con lui riconoscermi nella mia 
specificità e quindi riconoscerlo nella sua: 

Dobbiamo per prima cosa – precisa Basaglia – conoscere la 
«nozione di vita umana», considerando la «vita» in quel tanto 
che è «umana» ha in sé tutte le possibilità dell’essere e soltanto 
conoscendo tutte queste possibilità saremo in grado di stabilire 
un rapporto con l’ammalato e solo in questo senso «l’incontro» 
potrà avvenire.

 
Il medico, ma possiamo anche dire lo psicologo, l’antropologo, il 
pedagogo, non può restare estraneo alla situazione di relazione 
che si crea, poiché «unisce la nostra esistenza a quella del soggetto 
che ci sta di fronte». 

Lo stabilirsi del «rapporto» quindi diviene possibile attraverso 
la comprensione dell’elemento umano che ci unisce all’altro 
essere: da ciò deriva che l’esame dell’«incontro» esige un doppio 
orientamento: da un lato conoscere empiricamente la maniera 
nella quale «questo» uomo entra in rapporto con il mondo e con 



259gli altri, scoprire, cioè, le «situazioni di fatto», ricavando da esse 
i progetti e le loro strutture; dall’altro la conoscenza di queste 
modalità d’incontro dev’essere diretta da una comprensione 
essenziale dell’esistenza umana.

L’ansia nasce dall’esigenza «che l’uomo ha di liberarsi dal suo 
campo di solitudine, fino a che nasce in lui l’esigenza di una 
comunicazione fra uomo e uomo. Non bastando infatti a se 
stesso, l’individuo si trova nella necessità di una relazione 
con l’altro e soltanto in questo modo egli “è” in relazione con 
il suo mondo». Per Basaglia  «soltanto nel momento in cui 
l’uomo sente la necessità di un rapporto umano egli diviene 
tale, in quel tanto che rompe il suo isolamento per entrare 
e darsi nel mondo: il voler essere se stesso, il sentirsi, cioè, 
una personalità totale e compiuta presuppone sempre il 
reciproco aprirsi ad un altro se stesso»; l’individuo che 
si isola perde la possibilità dell’«incontro». Nell’incontro 
autentico mi lascio investire dal discorso dell’altro; mi 
pongo in una posizione di ascolto comprensivo; come dice 
Minkowski, «il linguaggio del quale si serve l’ammalato è 
pieno d’insegnamento e da esso noi dobbiamo dipendere». 
Lo stare all’ascolto della parola dell’altro vuol dire creare le 
condizioni dell’incontro: «ogni incontro – scrive Basaglia 
–  infatti si realizza attraverso un dialogo, espressione di una 
reciprocità di rapporto; infiniti possono essere gli aspetti di 
questo dialogo, e gli elementi che compongono: il gesto, la 
mimica, la “parola”, il silenzio, ognuno di questi atteggiamenti 
manifesta qualche cosa di “veramente” intimo del soggetto che 
stiamo esaminando». 
L. Binswanger in La conception de l’homme chez Freud à la lumière 
de l’anthropologie philosophique puntualizza il pericolo cui va 
incontro un metodo di approccio scientifico che «allontanandosi 
da noi stessi, porta ad una concezione teorica, all’osservazione, 
all’esame, allo smembramento dell’uomo reale allo scopo di 
costruirne scientificamente un’immagine». 
È quello che denuncia Basaglia, è quello che hanno fatto la 
psichiatria e l’antropologia occidentali. 



260 Psichiatria, filosofia e dominio: l’incontro con Jean-Paul Sartre e Frantz 
Fanon

Per Basaglia «ogni cambiamento sostanziale della nostra 
vita» modifica profondamente il nostro «modo di essere», 
«impegnandoci a sostenere nuove situazioni e nuovi rapporti 
prima sconosciuti» e lo psichiatra è un intellettuale, anzi, per 
riprendere un’espressione di Sartre, un «intellettuale di un sapere 
pratico». 
Il suo interesse è quello di svelare ogni rapporto di dominio 
dell’uomo sull’uomo iniziando proprio dal suo lavoro di 
psichiatra; in una conferenza svoltasi a San Paolo in Brasile, a 
questo proposito dichiara: «la medicina e la psichiatria sono fonte 
di oppressione e sono un mezzo violento utilizzato dal potere 
contro gli uomini». Nel 1979, sempre durante il suo viaggio 
brasiliano, afferma: 

parlando di cura, vediamo che la persona che cura, il medico, non 
considera il curato soggetto della cura ma oggetto. Così la cura 
diventa, oggettivamente, pura riproduzione del medico e non dà al 
malato alcuna possibilità di esprimersi soggettivamente. In questo 
senso noi diciamo che la cura è una forma di controllo, perché, nel 
momento in cui non c’è espressione soggettiva da parte del malato, 
la cura non dà altro risultato che la riproduzione oggettiva del 
gioco del capitale. Succede lo stesso in fabbrica, dove l’operaio si 
riproduce attraverso gli oggetti che produce e la fabbrica controlla 
il lavoratore attraverso il suo prodotto. Come il prodotto del lavoro 
dell’operaio è del padrone, così il prodotto della cura del malato 
appartiene al medico. In entrambi i casi, il malato non esiste e il 
lavoratore non esiste; l’ospedale non è altro che una conseguenza 
di ciò che succede in fabbrica. (Conferenze brasiliane, p. 23.)

Il rapporto alienante del dominio finisce per deprivare il malato, 
ma anche l’operaio, della propria personalità storica. L’uomo 
oppresso viene deprivato della sua storia, del suo linguaggio, del 
suo modo di essere nel mondo e anche del proprio corpo. 
Basaglia si pone l’obiettivo di costruire «un nuovo umanesimo», 



261«una nuova visione della relazione», un modo diverso di pensare 
il rapporto medico-paziente, uomo-donna, dominante-dominato 
e governante-governato. Si dichiara convinto che «quando il 
vecchio, il giovane, la donna, il nero, il malato hanno la parola, 
allora la relazione cambia, e chi ha il potere o il ruolo di potere 
deve tener conto della voce dell’altro». 
Come persona implicata nella relazione lo psichiatra non è un 
tecnico neutrale, è un intellettuale impegnato a sostegno di chi è 
vittima di un sistema sociale spietato che produce disuguaglianza, 
sofferenza psichica, marginalità e oppressione sociale. In una 
conferenza intitolata Struttura sociale, salute e malattia mentale, 
tenuta a S. Paolo in Brasile, non esita a dichiarare: 

Il problema dell’oppressione, dell’istituzionalizzazione non 
riguarda solo il malato mentale o il manicomio, ma la struttura 
sociale nel suo complesso, il mondo del lavoro in tutte le sue 
articolazioni. La fabbrica in cui l’operaio lavora è alienante 
quanto il manicomio; il carcere non è un luogo di riabilitazione 
per il detenuto, ma un luogo di controllo e di annientamento; 
l’università e la scuola, che sono tra le istituzioni più importanti 
della società, non insegnano nulla né ai bambini né ai giovani, 
sono solo un punto di partenza o una sala d’attesa prima di 
entrare nel gioco della produttività. (Ivi.)

Proprio il suo viaggio brasiliano del 1979 permette a Basaglia di 
esprimersi in modo chiaro sul tentativo di dominio economico e 
culturale degli Stati Uniti; egli dichiara di essere andato in Brasile 
per capire ed imparare e, non pensando che l’Italia potesse essere 
un modello, spiega ai brasiliani: «L’Italia non è un paradiso 
terrestre, è un paese pieno di contraddizioni, un inferno come 
tutti ma con una speranza, la speranza di vivere in modo diverso, 
la speranza che domani sia davvero un altro giorno». 
Risponde alle domande dei brasiliani sulla possibilità di applicare 
un modello di sviluppo simile a quello statunitense: «Immaginare 
in Brasile un’organizzazione come quella nordamericana non è 
possibile.  Io ripeto che il Brasile non deve accettare nessun modello 
dai paesi sviluppati. Se il Brasile importasse la logica dei centri di 



262 salute mentale americani, sarebbe un disastro, un’importazione 
stereotipata di tecniche imperialiste di cui il Brasile non ha alcun 
bisogno». Ancora una volta il rispetto della personalità storica di 
ogni popolo come di ogni individuo.
È su questo tema del rifiuto del dominio e dell’assimilazione 
negatrice delle identità culturali che Basaglia incontra la filosofia 
di Jean-Paul Sartre e l’opera teorica dello psichiatra afro-marti-
nichese Frantz Fanon, ideologo dei movimenti di liberazione.
Frantz Fanon, medico psichiatra, diventa il più importante 
ideologo dei movimenti di liberazione del Terzo Mondo, con la 
pubblicazione di I dannati della Terra, uscito con la prefazione di 
Sartre. 
Per Basaglia, l’importanza dell’opera di Fanon è doppia:
1) si tratta di uno psichiatra impegnato che sperimenta le 
prime forme di socioterapia mettendo in discussione la logica 
custiodialistica e medicalizzante dell’Istituzione totale;
2) si tratta anche di uno psichiatra impegnato a sostegno dei 
popoli colonizzati – nel caso specifico, il popolo algerino. 
In questo suo libro, Fanon delinea con profondità il carattere 
psicosociale della lotta di liberazione algerina ed analizza la 
psicologia del colonizzato evidenziando il suo rapporto di 
identificazione-repulsione. Chiarisce come l’aspetto centrale del 
dominio coloniale non sia la dipendenza economica, o meglio 
non solo, ma soprattutto la dipendenza psicologica. 
La convinzione del suo «non-valore» introiettata dal colonizzato, 
della sua nullità senza il colonizzatore, questo processo di 
deprivazione mentale della propria soggettività, passa attraverso 
un annientamento molecolare e sistematico di tutte le istanze 
culturali della personalità storica del popolo colonizzato.
È quella che Fanon chiamerà una vera «impresa di decultu-
razione» che passa attraverso la negazione del colonizzato 
come soggetto storico e il comportamento del  razzismo che lo 
naturalizza e  lo inferiorizza continuamente. 
Ma questo meccanismo di dominio funziona nella misura in cui 
da parte dell’oppresso viene interiorizzato l’oppressore, e quindi 
viene accettato – anche se in modo lacerante e conflittuale – il 
modello e lo sguardo del colonizzatore.



263Come psichiatra del manicomio di Blida in Algeria, Fanon 
proverà a spezzare questo modello di dominio con il metodo della 
socioterapia, cioè l’uso della socializzazione (attraverso l’apertura 
verso l’esterno, il lavoro, le attività ricreative, la partecipazione 
attiva dei malati e l'apertura di nuovi spazi di cittadinanza attiva) 
come strumento di riabilitazione, la non segregazione dei malati 
dal resto della società algerina, ma anche dell'eliminazione 
della segregazione interna all'ospedale psichiatrico coloniale tra 
europei e arabi. 
Fanon si rende conto che «oggetto di razzismo non è più l’indi-
viduo, ma una data forma di esistenza. Al limite si parla di 
messaggio, di stile culturale». «Il razzismo (…) non è che un 
elemento di un contesto più ampio: quello dell’oppressione 
sistematica di un popolo. Come si comporta un popolo che 
opprime? Qui esistono delle costanti. Si assiste alla distruzione 
di valori culturali, di modi di vita. Si svalutano la lingua, 
l’abbigliamento». (Les damnés de la terre, p. 32.)
In un altro testo, Pelle nera, maschere bianche, frutto del suo lavoro 
di psicoterapeuta in Francia prima di trasferirsi a Blida, spiega 
la sofferenza psichica dell’immigrato africano, nord-africano ed 
in particolare africano nero, il suo tentativo di assomigliare al 
bianco, di pensare, di mangiare e vestirsi come lui per assimilarsi 
alla società francese che in realtà lo respinge. Fanon si chiede 
nell’introduzione del libro: «Perché scrivere questo libro? Nessuno 
mi ha pregato. Sicuramente non quelli a cui è indirizzato. Allora? 
Allora, con calma, rispondo che ci sono troppi imbecilli su questa 
terra». Si propone di andare «verso un nuovo umanesimo (…) La 
comprensione degli uomini (…) I nostri fratelli di colore …». (Ivi, 
p. 23.) Occorre affermare «credo in te, Uomo», occorre superare 
e capire che «il nero che vuole imbiancare la sua razza è infelice 
quanto colui che predica l’odio del bianco». Secondo Fanon «in 
assoluto, il nero [lui che era nero] non è più amabile del ceco, si 
tratta veramente di liberare l’uomo». 
La posizione di Fanon è interessante, poiché critica ogni approccio 
differenzialistico, quello che Basaglia chiama «l’ideologia della 
diversità», che tende ad assolutizzare le differenze etnico-culturali 
rendendole autoreferenziali ed eterne. 



264 Questo non vuol dire che Fanon non difenda la personalità 
storica dei popoli, il loro diritto a esistere come soggetti attivi 
della propria esistenza. Nel dibattito sulla «negritudine», sulla 
bellezza e la purezza della razza nera teorizzata da Senghor e 
Aimé Césaire, Fanon assumerà una posizione critica affermando 
che quest’approccio (comprensibile nella fase di autoaffermazione 
dei popoli colonizzati dell’Africa subsahariana) rispecchiava 
epistemologicamente le posizioni razziste di molti bianchi 
europei. Mettendo l’accento solo sulla diversità e concependo 
l’identità come un’entità singola, statica e astorica, i differenzialisti 
«bianchi» o «neri» riproducono i «ghetti mentali» che hanno 
interiorizzato come prodotto della situazione coloniale.
Franco Basaglia è colpito dalla profondità dell’analisi di Fanon e 
dal suo modo d’impostare «il problema dell’altro come escluso» 
che è stato analizzato da lui «nel caso particolare del negro, 
ma secondo un’interpretazione allargabile ad ogni categoria di 
rifiuto».
La sua interpretazione si allinea a quella data da Sartre sul 
problema dell’ebraismo, e sembra perfettamente adattabile 
all’analisi (qui proposta) del malato mentale come escluso.
È il meccanismo del razzismo diffuso oggi verso molti immigrati 
in molte zone d’Italia.

Nella misura in cui – prosegue Basaglia nel suo commento a 
Fanon – scopro in me qualcosa d’insolito, di riprovevole, non ho 
che una soluzione: sbarazzarmene, attribuire all’altro la paternità. 
In questo modo pongo fine ad un circuito di tensione che rischiava 
di compromettere il mio equilibrio (…) In Europa il Male è 
rappresentato dal Negro … l’uomo nero è il carnefice, Satana è 
nero, si parla delle tenebre, quando si è sporchi, si è neri … In 
Europa il negro, sia in concreto sia come simbolo, rappresenta il 
lato perverso della personalità. (Scritti, vol. 2,  p. 45.)

L’esempio di Fanon, la sua storia, è esemplare del percorso di 
molti intellettuali provenienti dalle ex colonie, ma rappresenta 
anche una rottura nella misura in cui rielabora se stesso, la 
possibilità del processo di liberazione. Processo di liberazione 



265che egli sperimenta sia a Saint-Alban, con Francois Tosquelles, 
con le prime esperienze di deistituzionalizzazione della follia, 
che a Blida, in Algeria, nel corso della lotta contro il colonialismo 
francese.

Frantz Fanon – scrive Basaglia – ha seguito, nella sua breve vita 
(muore nel 1961 di leucemia negli Usa) tutto l’iter istituzionale 
che il sistema gli consentiva: da brillante psichiatra di Lione, a 
psichiatra impegnato nel Centro di Saint-Alban, a psichiatra di 
colore con malati di colore ad Algeri, nel periodo della guerra 
di liberazione. È qui che, evidentemente, Fanon chiarisce la sua 
posizione di psichiatra politicizzato, realizzando che il rapporto 
fra bianco e negro, quindi fra chi ha il potere e chi non ne ha, 
era sempre un rapporto istituzionale in cui i ruoli erano stati 
definiti dal sistema. Il massimo cui poteva portare la sua azione 
era il riformismo ed il perfezionismo tecnico di un’istituzione che 
offriva in cambio della conferma della dipendenza del malato la 
«guarigione» e il reinserimento sociale in una realtà che Fanon 
definiva una «disumanizzazione sistematizzata». L’atto terapeutico 
risultava un atto di accettazione silenziosa e Fanon non poteva che 
scegliere la rivoluzione come unico luogo fuori delle istituzioni in 
cui poter agire. (Scritti, vol. 2, p. 46.)

Lo stesso Fanon affermava: «siamo consapevoli d’ingaggiare una 
scommessa assurda nel voler far esistere dei valori mentre il non 
diritto, l’ineguaglianza, la morte quotidiana dell’uomo sono eretti 
a principi legislativi».
L’altro incontro decisivo è quello con Jean-Paul Sartre, punto di 
congiunzione con F. Fanon; infatti è dall’opera del filosofo francese 
che Basaglia trae i concetti di ansia, malafede e inautenticità 
per caratterizzare le relazioni umane, e in particolare quelle tra 
medico e paziente.
L’essere e il nulla e la Critica della Ragione dialettica permettono allo 
psichiatra italiano di affrontare la questione sia dal punto di vista 
filosofico che storico-sociale. Inoltre Sartre rappresenta la figura 
dell’intellettuale engagé, implicato nella lotta politica e culturale 
del suo tempo in nome della soggettività libera dell’uomo, e in 



266 particolare dell’uomo oppresso. 
A proposito della «condizione umana del nevrotico», partendo 
da alcuni brani de L’essere e il nulla di Sartre sulla malafede 
e inautenticità, Basaglia scrive: «quando perde la propria 
soggettività, l’uomo si aliena di un’alienazione che non è malata, 
ma che è evidenza della perdita della propria libertà di scegliere 
e costruire sé e il proprio mondo». Attraverso la filosofia di Sartre, 
tenta di comprendere l’uomo alla radice, «i problemi del senso e 
del non senso della sua esistenza, il suo modo di porsi di fronte al 
mondo, la sua possibilità di essere autentico, di scegliere o di non 
scegliere». Egli si chiede «se il disagio inconsapevole, l’aggressività 
cui l’uomo dà sempre nomi diversi, l’infelicità trascesa in una 
oggettivazione di malafede non siano la spia di una lotta che 
l’uomo ingaggia con se stesso per esprimere le proprie possibilità 
più nascoste, per attuare la propria libertà nella valorizzazione 
della propria soggettività». (Scritti, vol. 2, p.34.)
Per Basaglia «l’inautenticità», che è anche l’incapacità di realizzare 
tutte le proprie potenzialità, non permette la «presa di coscienza 
di sé»; in questo caso di «che tipo sarà il rapporto di quest’uomo 
inautentico con l’altro?» . L’Altro, che non sono io, mi sarà oscuro 
nella misura in cui io non mi rivelo a me stesso. Questo significa 
che io nego agli altri la soggettività: «l’uomo inautentico non può, 
dunque, che proiettare fuori di sé la zona oscura che non riesce 
ad individuare per potersi realizzare nella propria scelta. Non 
può soggettivarsi, ed oggettivizza se stesso negli altri, si aliena, si 
dà al mondo, si rende inaccessibile, preda del mondo, si fa cosa, 
oggetto: dunque non sceglie». 
Basaglia descrive la condizione umana alienata nella nostra società 
che, come ha detto J. P. Sartre, si sviluppa nell’inautenticità e nella 
malafede sia nel rapporto con sé che con l’altro. È la condizione 
servile (condizione che Sartre attribuisce non solo al proletariato, 
ma anche a tutta la classe media) di chi ha «venduto al signore la 
propria libertà per paura della propria paura». 
L’uomo servile della «modernità» preferisce vivere 
nell’inautenticità piuttosto che affrontare la propria responsabilità 
nel rapporto con l’altro, quindi nel rapporto con se stesso. L’uomo 
servile – cioè l’uomo inautentico della società moderna – «accetta 



267di vivere nella “sorda esistenza del vogatore con la sua squadra”, 
all’ordine di un timoniere che lo tiene in pugno e che, privandolo 
della morte, lo priva della vita. Ansia, colpa, morte non esistono 
per il servo che tutto ha affidato al signore: resta il Fato, restano 
le Avversità del Destino, contro cui il servo, nella sua ambiguità 
complice, non può lottare – forze queste diventate troppo grandi 
per lui che ha rinunciato alla lotta fin dal momento della sua 
sottomissione al signore». (Scritti, vol. 2, p. 34.)
Ma neanche il signore riesce a trovare la sua libertà, perché la sua 
dominazione lo fa vivere nell’inautentico. Per Sartre l’autenticità 
è «il modo di essere, la possibilità dell’uomo di ritrovarsi, 
di conoscersi, di essere – per porsi – con gli altri verso il suo 
significato esistenziale, nella scelta: “la legge della mia libertà è 
che non posso essere senza scegliermi”».
Il non poter scegliersi è la condizione dell’uomo dominato 
che Basaglia vede nel malato di mente istituzionalizzato, nel 
carcerato, nella prostituta, ma anche nel nero, nel colonizzato 
e nell’immigrato. Questo uomo, o questa donna, vive un vero 
«restringimento di sé», una «perdita di senso», un «abbandono 
dei legami con l’altro», una «perdita della propria individualità», 
uno «stato di inferiorità»; viene rifiutato/a e negato/a nella sua 
dignità di uomo, di donna e anche di malato.
Con il filosofo francese Basaglia affronta le grandi tematiche 
dell’esclusione sociale e culturale, discute le teorie sviluppate 
nella Critica della ragione dialettica e s’interroga sulla natura della 
dominazione nel nostro mondo parlando del manicomio e del 
carcere. 
Nel capitalismo avanzato quello che cambia è il tipo di 
organizzazione del controllo e le nuove forme di manipolazione 
sociale: «l’individuo è privato della possibilità di possedere se 
stesso (la propria realtà, il proprio corpo, la propria malattia)». 
In uno scritto sulla Giustizia che punisce. Appunti sull’ideologia 
della punizione, Basaglia fa un’analisi del sistema custodialistico 
partendo dalla sua esperienza personale, ed evidenzia il nesso 
tra la logica del carcere e quella del manicomio; carcere e 
manicomio hanno la funzione «di tutela e di difesa della “norma”, 
dove l’abnorme (malattia e delinquenza)» diventa la norma del 



268 momento in cui è circoscritto dalle mura che ne stabiliscono la 
«diversità e la distanza».
C’è una stretta relazione con l’ordine pubblico; il delinquente 
deve «espiare» l’offesa fatta alla società e il pazzo deve «pagare» 
per il suo comportamento inadeguato: 

Riformatori dei codici da un lato, frenologi e specialisti dall’altro, 
hanno di volta in volta stabilito nuovi regolamenti, classificazioni, 
teorie, suddivisioni che, tuttavia, lasciavano ogni volta immutato 
il rapporto tra la società “civile” e gli elementi che ne vengono 
esclusi. Ma, insieme, hanno anche lasciata immutata la natura 
dell’esclusione fondata sulla violazione, la mortificazione, la 
totale distruzione dell’uomo istituzionalizzato, dimostrando che 
la finalità implicita negli istituti di rieducazione e di cura resta 
sempre la soppressione di chi dovrebbe essere rieducato e curato. 
(Scritti, vol. 2, p. 54.)

Non sfugge a Basaglia la discriminante di classe del sistema 
carcerario dove troviamo soprattutto il proletariato e il 
sottoproletariato poiché 

per la classe dominante è possibile sottrarsi alle istituzioni 
repressivo-punitive da lui create a difesa della norma da lei stessa 
definita, non perché fra i suoi membri non ci siano malati, pazzi 
o delinquenti, ma perché il loro essere malati, pazzi, delinquenti 
può mantenersi inserito nel ciclo produttivo (grazie al potere 
economico di cui dispongono). È solo chi non ha un potere 
contrattuale da opporre che cade nel vortice delle istituzioni. 
Infatti il manicomio è l’ospedale per i matti poveri, il carcere è 
l’istituzione punitiva dei carcerati poveri, così come le case di 
correzione, gli istituti per minorenni,… e tutte le organizzazioni 
assistenziali sono popolate di poveri. (Scritti, vol. 1, p.50.)

Nel 1972 F. Basaglia intervista direttamente J. P. Sartre, il 
quale parla dell’intellettuale come tecnico del sapere pratico 
che deve «avvicinarsi alle masse, che rappresentano il vero 
universale, e alle loro necessità o ai loro bisogni». Sartre 



269afferma perentoriamente: «la società che noi vogliamo 
realizzare è una società in cui non ci saranno emarginati». 
Discute con Basaglia il tema della guarigione e del ruolo della 
psicanalisi; per il filosofo francese «l’idea stessa di guarigione» 
è assurda poiché «guarire in questa società, significa adattare le 
persone a dei fini che esse rifiutano, significa quindi insegnar loro 
a non contestare più, adattarle alla società. Questo è stato uno 
dei grandi torti della psicoanalisi. Evidentemente lo scopo della 
psicoanalisi è quello di prendere un individuo, che è più o meno 
ai margini, e adattarlo. Se diventa un buon dirigente o qualche 
altra cosa, lo si è guarito. Ora, non lo si è guarito affatto, lo si è 
massacrato. Non è questo il punto. Bisogna cercare in lui, capire 
la sua contestazione, capire ciò che voleva dire». 
Sartre fa anche osservare che le classi dei dominati pensano come 
le classi dominanti perché ne hanno interiorizzato l’ideologia; 
accade qualcosa di simile per i popoli dominati. Per Sartre il 
carcere è la violenza psichica e fisica che fa della detenzione spesso 
un inferno molto diverso, sul piano pratico, dalla pena inflitta. 
Risponde a Basaglia che è proprio quando si condanna in nome 
dell’uguaglianza davanti al diritto astratto, che «ogni apparente 
risposta ai bisogni di tutti è, di fatto, una risposta ai bisogni del 
gruppo dominante».  Ma Sartre si rifiuta «di confondere» l’uomo 
alienato con una cosa, e l’alienazione con le leggi fisiche che 
reggono i condizionamenti esterni; occorre cogliere la dialettica, 
la relazione fra l’esistenza e i suoi possibili. 
Per Sartre l’uomo non è solo ciò che è («prodotto del suo 
prodotto»), ma anche ciò che può: è la dialettica della liberazione 
che si sviluppa nel cuore dell’azione umana aperta al «campo del 
possibili» 
Nei rapporti sociali «l’uomo è vittima della sua immagine 
reificata prima ancora di ogni alienazione»; l’operaio è reificato 
dal padrone, il nero dal bianco, il malato dal medico, il carcerato 
dal carceriere. In questa relazione l’uomo dominato costruisce 
un’immagine di se stesso che rispecchia lo sguardo del dominante. 
Sartre afferma: «nel nemico odio l’uomo e nient’altro che l’uomo, 
ossia me stesso in quanto Altro, e proprio me stesso voglio 
distruggere in lui, per impedirgli di distruggermi davvero nel 



270 mio corpo». Nel processo di reificazione dei rapporti umani in 
atto nella società capitalistica l’Altro viene trattato come «sotto-
uomo» ed è, in fondo, «quello che accettiamo oggi». Invece, 
«quello che un uomo si aspetta da un altro uomo, quando la loro 
relazione è umana, si definisce nella reciprocità, per l’attesa è un 
atto umano».
Ma nella società delle merci, dell’accumulazione senza fine del 
capitale, l’emarginato, il malato, l’immigrato, il carcerato sono 
trattati come «sotto-uomini». Per Sartre «l’alterità in quanto 
principio di ordinazione si produce come relazione», dove c’è 
«reciprocità», «pluralità che diventa unità», legame comunicativo 
dove «ciascuno è Altro dell’Altro e Altro da sé». La reciprocità 
è «relazione d’alterità», «amicizia», «aiuto reciproco» e quindi 
«impossibilità che l’uomo sia impossibile». 
Nel dialogo con Basaglia, Sartre fa notare che il razzismo «non è 
in nessun modo un pensiero» e che il «colonialismo definisce lo 
sfruttato come eterno perché si autocostituisce come eternità di 
sfruttamento». 
L’invito conclusivo  di Basaglia alle parole di Sartre resta ancora 
oggi di grande attualità: 

Se si vuole trasformare la realtà – e la realtà di cui disponiamo 
è questa e solo questa – resta sempre il problema della 
contemporanea trasformazione di noi stessi e il discorso vale 
ovviamente per tutti. Ma la trasformazione è la più difficile, 
impregnati come siamo di una cultura che ci porta a chiudere 
ogni contraddizione – comprese le nostre individuali – attraverso 
la razionalizzazione e il rifugio nell’ideologia che ne enfatizza e 
ne prende in considerazione un solo polo. (Scritti, vol. 2, p. 56.)
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Per una scuola antifascista
A colloquio con Girolamo De Michele

La scuola è di tutti. Ripensarla, costruirla, difenderla (minimum fax, 
Roma 2010, pp. 343) di Girolamo De Michele è senza alcun dubbio 
uno dei migliori libri sulla scuola italiana uscito negli ultimi anni. 
De Girolamo, che oltre che docente liceale è scrittore di valore 
(presso Einaudi sono usciti i suoi romanzi Tre uomini paradossali, 
Scirocco e La visione del cieco), analizza la realtà attuale della 
scuola rispondendo punto per punto, dati alla mano, alla visione 
catastrofica, e strumentale, di chi sta procedendo a smantellarla 
in favore delle scuole private, prevalentemente cattoliche. La 
parte finale del libro è quasi un manifesto per una scuola della 
Costituzione, che sia in grado di arginare il fascismo di ritorno e 
di combattere le tendenze regressive della nostra società.
Questa scuola costituzionale ed antifascista è l’argomento del 
nostro dialogo con De Michele.

ED: Tu scrivi che la scuola della Costituzione si ispira alla visione 
gramsciana della filosofia come «funzione naturale della mente 
umana»; una idea contraddetta oggi dal «ridimensionamento e 
depotenziamento dell’istruzione tecnico-professionale» (p. 307). 
Ammetti però anche che «la scuola repubblicana non ha saputo 
elevare l’istruzione professionale al livello di quella liceale, e l’ha 
confinata sul limite di una camera di compensazione aperta verso 
la dispersione scolastica e il mondo del lavoro, mantenendo un 
potenziale elemento di fascismo pedagogico al proprio interno» (p. 
306). Chi ha insegnato negli istituti professionali, anche in anni non 
sospetti, sa che si tratta da sempre di scuole depotenziate, pensate 
come semplice avviamento al lavoro: la scuola potenzialmente 
fascista, in altri termini, c’è da un pezzo. Concordiamo pienamente 
con te quando affermi che è potenzialmente fascista ogni 
concezione della scuola che gerarchizzi discipline e ordini di studi 
e che distingua l’homo sapiens dall’homo faber. Ma una scuola 
antifascista, cioè costituzionale, non dovrà allora semplicemente 



274 abbandonare la distinzione tra licei ed istituti tecnici? Se l’attività 
dell’homo faber è valida, è culturale quanto quella dell’homo 
sapiens, non bisognerà riservare alle attività manuali a scuola (in 
tutte le scuole) uno spazio paragonabile a quello concesso alle 
attività intellettuali?

DE MICHELE: Io sono convinto che la distinzione tra «fare» e 
«saper fare» sia un retaggio del passato, con buona pace di certe 
riproposizioni mascherate da veli pseudo-letterari (vedi Paola 
Mastrocola) o da brutale cinismo (vedi Gelmini). E credo che 
le scienze dell’educazione, ma soprattutto le scienze cognitive 
mi confortino in questa opinione, che non è neanche tanto 
avanguardistica: basti pensare alle date delle principali opere 
di Bateson e Bruner. Sull’istruzione professionale credo sia 
necessaria una riflessione non tanto teorica – perché abbiamo 
avuto esperienze teoricamente interessanti, come il Progetto 92, 
che però si sono rivelate inefficaci – quanto calata nel concreto 
degli ordinamenti scolastici. L’attuale ripartizione in tre cicli 
dell’istruzione assegna, volente o nolente, alla scuola media il 
compito di «smazzare» i ragazzi distinguendoli tra «capaci» 
(e dunque «naturalmente» indirizzati all’istruzione liceale), 
meno dotati (e dunque destinati all’istruzione tecnica – e anche 
questo è un abominio) e non dotati, per i quali c’è la Gehenna 
dell’istruzione, o della formazione, professionale, anticamera 
del mondo del lavoro. Finché la scuola media manterrà questo 
ruolo centrale, ereditato da un lontano (dal punto di vista sociale) 
periodo in cui si poteva ambire a una società nella quale la 
«terza media per tutti» fosse un obiettivo sufficiente, l’istruzione 
professionale non potrà essere un vero segmento formativo. Se 
invece, in luogo di una scuola media triennale, ci fosse un più 
lungo segmento comune (diciamo un 10-14, o un 9-14) al seguito 
della scuola di base, potremmo pensare a una scuola che mette 
in campo più robuste strategie di recupero del deficit scolastico; 
che combatte con più mezzi, e in un arco di tempo più disteso, le 
tare ereditate dall’estrazione sociale, dalla provenienza familiare, 
e via dicendo. Solo a questo punto, nell’ottica di un triennio 
finale differenziato, avrebbe senso una suddivisione e una 



275specializzazione dell’istruzione secondaria.
Quanto alla dimensione universale dell’homo faber, che dovrebbe 
portare a estendere le esperienze di apprendimento tramite attività 
manuali, sono d’accordo: ma la riduzione dei curricoli orari, delle 
compresenze, dei laboratori e delle didattiche laboratoriali vanno 
in tutt’altra direzione.

ED:  Dopo la chiusura delle SSIS, almeno da un punto di vista 
normativo emerge il nuovo sistema di formazione iniziale degli 
insegnanti, il cosiddetto (3+2)+1 (l’ultimo è l’anno di Tirocinio 
Formativo Attivo). Nel tuo libro critichi come «demenziale» 
il fatto che una tua tirocinante fosse stata costretta ad abilitarsi 
nella tua città, mentre nella sua non c’erano posti a sufficienza 
banditi su quella classe di concorso. Questo fatto nasce proprio 
dall’esigenza di abilitare persone in numero congruo rispetto alle 
esigenze del territorio di riferimento di una SSIS, ma i risultati 
finali non sono stati poi così positivi, visto il numero di precari 
sempre elevato. Nessun serio monitoraggio, infatti, è mai stato 
fatto e il MIUR non ha mai tagliato i numeri dei posti banditi 
dalle SSIS italiane. Il nuovo sistema di reclutamento, invece di 
monitorare attentamente il numero degli abilitandi centralizzato 
nelle SSIS, moltiplica i centri decisionali che diventano le singole 
Facoltà. Facile prevedere un’esplosione del problema, piuttosto 
che la sua remissione. Ad ogni modo, sia le SSIS che il nuovo 3+2+1 
prevedono due anni di formazione trasversale, metodologica e 
didattica che sono ormai uno standard a livello internazionale. 
Eppure, quasi dieci anni di SSIS non sono riusciti ad intaccare 
lo status quo didattico dell’istituzione scuola che mantiene il 
DNA fascista. Può la sola «formazione iniziale» cambiare le 
cose? Occorre anche una formazione in itinere (che diventa poi 
«puntifici» già sperimentati in passato), oppure occorre più 
autonomia (che nessuno ha mai utilizzato appieno) oppure, 
ancora, occorre calare dall’alto un carnet di modelli di riferimento 
da adattare di volta in volta sul territorio, oppure cos’altro?

DE MICHELE: Sullo scandalo delle SSIS credo ci sia poco da dire. 
Del resto, anche il miglior strumento didattico diventa un inutile 



276 e dannoso ferrovecchio, se viene asservito alle logiche del fare 
cassa, delle mani sull’istruzione (basta pensare alla colonizzazione 
lombarda delle SSIS da parte di Comunione e liberazione), delle 
ambizioni ministeriali di crearsi un pacchetto di voti, o del gioco 
infame di mettere i precari in lotta gli uni contro gli altri: ieri 
«ssisini» contro precari «storici», oggi «pettine» contro «coda». 
Io resto affezionato a un motto che mi fu ripetuto da un preside 
dal quale ho molto imparato, e che tutt’ora rimpiango: è nell’acqua 
alta che s’impara a nuotare. Non c’è formazione universitaria o 
parauniversitaria che possa sostituire il concreto dell’esperienza 
didattica. Il che non vuol dire che non sia necessaria una 
formazione specifica: perché, allora, non pensarla in servizio, con 
organici funzionali che consentano una vera e concreta attività di 
tutoraggio da parte dei docenti «storici» e un concreto spazio di 
apprendimento da parte dei «novizi»? Perché la formazione deve 
essere sempre concepita all’interno di uno spazio asettico, esterno 
rispetto al vivo dell’esperienza didattica? L’autonomia concepiva 
tutto questo, e in alcune scuole-polo delle sperimentazioni queste 
pratiche sono effettivamente state realizzate, prima dell’avvento 
di Moratti e Aprea.

ED: A pagina 310 riporti una citazione del ministro Gelmini 
(«Perché avvenga l’integrazione [degli stranieri] è indispensabile 
insegnare la nostra lingua, la nostra cultura, la nostra religione e 
la nostra storia») per introdurre la questione dell’insegnamento 
della religione a scuola. Tale insegnamento ci sembra anti-
democratico per tutti gli studenti e non solo per gli «stranieri». 
Ma dal punto di vista di questi ultimi, è l’insieme della frase che 
risulta estremamente violento. Vi si propone infatti, o meglio 
si impone, a chi cambia Paese e si trova a fondare una famiglia 
altrove, di mandare i suoi figli in una scuola dove, in nome 
dell’«integrazione», impareranno tonnellate di nozioni relative 
ad usi e costumi del Paese di arrivo, e nulla che riguardi il loro 
Paese d’origine. Una scuola che farà tabula rasa del passato e 
della biografia dei genitori, privando i bambini del ricordo e della 
consapevolezza delle proprie origini.
Un’affermazione come quella di Gelmini sottintende una 



277concezione dell’Italia come «nazione», come monolitico prodotto 
di un divenire storico necessario ed immodificabile, chiuso ad 
attraversamenti ed apporti esterni (tranne, ovviamente, quelli 
subdolamente trasmessi dall’economia). In questo quadro, 
sono invitati e bene (fino a un certo punto) accolti solo quelli 
che accettano di rimodellare interamente la propria identità, 
dimenticando le proprie radici culturali. Paradossalmente, tale 
culto della nazione porta ad invocare e favorire interventi per 
la preservazione dell’identità italiana all’estero e la diffusione 
dell’immagine nazionale: un atteggiamento che, in mancanza di 
una corrispondente apertura alle altre culture sul nostro territorio, 
può senz’altro essere definito imperialista.
In sintesi: in un Paese come l’Italia, aperto ad imponenti flussi 
migratorii e sempre più multiculturale, non è potenzialmente 
fascista una scuola che non presti attenzione alla diversità di 
origine dei suoi allievi, che non preveda un aggiustamento dei suoi 
programmi per una trasmissione di conoscenze che riguardino 
in qualche misura anche le altre culture di fatto presenti nel suo 
territorio?

DE MICHELE: Che dire? La domanda, nella sua articolazione, 
contiene già la risposta. Il fenomeno della migrazione, nella 
sua dimensione transnazionale e di lunga durata, pone un 
interrogativo ancora più ampio: la messa in discussione del 
feticcio delle identità individuali o locali, e l’apertura a forme per 
un verso più ampie di identità («essere umano», «cittadino del 
mondo»), e per altro con più spazi di mobilità all’interno: penso 
a come il concetto di «singolarità mobile» è stato articolato dal 
pensiero post-strutturalista, soprattutto da Deleuze e Guattari. 
Pensare alla scuola come forgiatrice di identità, piuttosto che 
come un trasformatore in grado di fornire ad ogni singolarità 
gli elementi critici e attivi per forgiare una propria libera, non 
definitiva e non permanente, identità è del tutto coerente col 
processo di fascistizzazione in atto.

ED: Tu consideri tratto di fondo della scuola fascista 
l’autoritarismo e quella che chiami «didattica normativa», vale a 



278 dire una didattica che mortifica le capacità critiche degli studenti. 
Difficile non essere d’accordo. Il problema è: come? In che modo 
organizzare la scuola e la didattica, per perseguire questo scopo? 
Ben pochi hanno cercato più di don Milani la coscientizzazione 
degli studenti e la maturazione del loro senso critico. Eppure 
nella Lettera a una professoressa si legge: «Un ragazzo che ha 
un’opinione personale su cose più grandi di lui è un imbecille. 
Non deve aver soddisfazione. A scuola si va per ascoltare cosa dice 
il maestro». Un don Milani che appare singolarmente prossimo a 
Paola Mastrocola. Al contrario Dolci sosteneva che la scuola deve 
rinunciare radicalmente alle modalità trasmissive e favorire la 
comunicazione tra gli studenti.
Tenendo fermo l’obiettivo della coscientizzazione, in che modo 
dovrà essere concretamente strutturata una scuola che sia 
l’antitesi di quella fascista? Si tratta solo di rispettare o stimolare 
l’espressione dello studente? Non sarà necessario operare 
cambiamenti più profondi?

DE MICHELE: Su Don Milani, io non nego affatto che nella sua 
pratica fossero presenti elementi di autoritarismo (basta pensare 
alle punizioni corporali). Ma è il senso generale della sua pratica 
che va recuperato oggi. Venendo al cuore della domanda, io sono 
molto franco: un’educazione libertaria e non-autoritaria è una 
contraddizione di fatto. La vera educazione alla libertà e all’anti-
autoritarismo sta nell’autonomia e nell’autovalorizzazione, e 
queste sono inscindibili dalla critica dell’autorità1. Nella figura 
dell’insegnante c’è un tratto disciplinare, normativo, che neanche 
le più democratiche tra le pratiche didattiche possono rimuovere. 
Basta pensare, nel campo della manualistica, alla sostituzione 
di un ceto crociano con un ceto pseudo-marxiano (Ferroni, 
Luperini, Cortellessa) che non ha nulla da invidiare, quanto 

1  Nota di Antonio Vigilante: La realtà sociale è piena di autorità da criticare, non c’è bi-
sogno che il docente si metta a fare l’autoritario per consentire agli studenti di esercitare 
la critica. E d’altra parte, chi potrà criticare l’autorità del docente? Soltanto quegli studenti 
che hanno alle spalle una famiglia in grado di offrire gli strumenti culturali ed il sostegno 
sociale necessari: i figli della buona borghesia, cioè. Non è un caso che le manifestazioni 
di protesta e le occupazioni riguardino prevalentemente i licei. Gli altri imparano a scuola 
semplicemente che l’autorità non si discute. Cosa che tornerà utile da adulti, quando al 
professore si sostituirà il padrone.



279a normatività e intolleranza, alla  generazione dei nipotini di 
Croce (che però almeno sapevano scrivere). Non si tratta quindi 
di coltivare l’utopia del professore democratico, cioè «buono» (e 
quindi triste e frustrato, alla Starnone, un altro che avrei dovuto 
includere nella mia fenomenologia dello spirito scolastico come 
versione radical-chic del lodolismo), quanto di aprire le istituzioni 
educative alle pratiche di autoformazione, ai saperi che nascono 
nella società, ma al di fuori del recinto scolastico. La vera pratica 
antiautoritaria della mia generazione, che viveva sull’onda lunga 
del 68, era nell’autonoma capacità di valorizzare con pratiche 
culturali e politiche extra-scolastiche le nostre potenzialità, e di 
portare all’interno della scuola, in conflitto col sapere «ufficiale», 
la nostra cultura.

ED: Fascista o potenzialmente fascista, scrivi, è una scuola 
che «rifiuti di attribuire il diritto di critica, o quantomeno di 
interpellanza, a tutti i soggetti convolti nel processo educativo» 
(p. 303). Un esempio di questo atteggiamento è il rifiuto, da parte 
del ministro Gelmini, di consultare commissioni e organizzazioni 
degli insegnanti. Anche in questo caso bisogna notare purtroppo 
che esiste nella scuola una crisi di partecipazione che viene da 
lontano. Gli organismi di gestione democratica della scuola – il 
collegio dei docenti e le assemblee studentesche – sono in crisi 
da tempo. Il collegio dei docenti sempre più spesso si limita a 
ratificare, per lo più in modo plebiscitario, le decisioni prese 
effettivamente da un ristretto numero di docenti, in un clima 
di apatia ed insofferenza. Le assemblee studentesche spesso 
non si tengono affatto, e sono solo una occasione per non far 
scuola. Il problema non è dunque soltanto quello della mancata 
consultazione del mondo della scuola da parte del ministro 
(consultazione che del resto può essere una semplice operazione 
di facciata), ma più in generale quello della democrazia interna al 
sistema scolastico. Una scuola antifascista è, evidentemente, una 
scuola in cui tutti i docenti hanno in mano, responsabilmente, la 
gestione della scuola, alla quale partecipano anche gli studenti. 
Ma è una scuola dalla quale siamo molto lontani. Constati anche 
tu, da docente, questa crisi endemica di democrazia nella scuola? 



280 In che modo a tuo avviso è possibile porvi rimedio?

DE MICHELE: Gli organi collegiali sono in crisi perché sono 
sempre più preda di un insopportabile burocratismo, dovuto 
all’elefantiaca composizione delle assemblee, alla quale pesantezza 
fa da contraltare l’assoluta leggerezza del peso specifico effettivo. 
Ma democrazia non significa assemblearismo, quanto piuttosto 
pluralità di articolazioni che permettano da un lato l’effettiva 
partecipazione al dibattito (cosa che nelle assemblee generali 
denominate «Collegio docenti» non sempre succede), e dall’altro 
un’effettiva resistenza alle figure monocratiche come il Dirigente 
o il DSGA, che hanno nelle proprie mani le leve del potere. La 
mia utopia è la creazione di veri Stati Generali della Scuola che 
abbiano il potere di elaborare, a partire dalle singole scuole, dei 
Cahiers de Doléances, proprio come accadde nella Francia del 
1789.
 
ED: A ragione  parli dello «scandalo» dell’insegnamento della 
religione cattolica e consideri fascista l’imposizione di un certo 
ordine di valori come l’unico valido. C’è però uno scandalo 
più ampio, che riguarda i contenuti disciplinari al di là della 
religione cattolica. Nella scuola italiana si studiano soltanto la 
cultura italiana e quella europea. Il patrimonio immenso delle 
culture altre, da quella araba a quella indiana, da quella cinese a 
quella africana, resta al di fuori della scuola italiana. Gli studenti 
giapponesi conoscono la Divina Commedia, gli studenti italiani 
non conoscono il Genji Monogatari. Capitini riteneva urgente 
aprire il dialogo tra Oriente ed Occidente; oggi è anche più 
urgente un dialogo tra Nord e Sud del mondo. Non pensi che 
sia potenzialmente fascista - chiusa, provinciale, tendenzialmente 
razzista - anche una cultura scolastica eurocentrica?

DE MICHELE: Sì, senza se e senza ma. E il ritorno al culto dei 
contenuti (mascherati da «indicazioni programmatiche» che 
lasciano poco o nullo spazio all’autonomia del docente) va, ancora 
una volta, in direzione di questo processo di fascistizzazione.



281ED: A conclusione del tuo libro parli di difendere l’istruzione 
come bene comune «con ogni mezzo necessario». Quali sono i 
mezzi necessari?

DE MICHELE: In primo luogo, tutte le forme di resistenza – dallo 
sciopero bianco al rifiuto di tutte quelle mansioni non espressamente 
previste dai contratti di lavoro – esperibili su un piano che 
potremmo chiamare «sindacale». Ancora, le forme giuridiche 
(per le quali non sono entusiasta, ma che in certi momenti 
diventano necessarie) come ricorsi, impugnazioni: quantomeno, 
per evitare che la diffusa illegittimità dei provvedimenti sulla 
scuola faccia da apripista verso altre, più diffuse, illegittimità; 
in altri termini, per contrastare la trasformazione della scuola in 
un laboratorio della precarietà e della precarizzazione. Infine, e 
soprattutto, la messa in atto di ogni forma di protesta possibile, 
dai tetti al movimento-monumento, alla generalizzazione degli 
scioperi attraverso il blocco delle città, a tutte quelle esperienze 
di protesta e di lotta che hanno avuto luogo negli ultimi mesi: 
comprese quelle del 14 dicembre. Perché se è vero che le idee 
non devono essere rinchiuse in un casco, è altrettanto vero che 
a volte il casco ti salva la vita (soprattutto se la presenza, tra gli 
agenti in servizio, dei responsabili della morte di Carlo Giuliani 
e di Federico Aldrovandi rende insicura la vita, oltre che la 
democrazia). Si tratta di riappropriarsi – come gli studenti, i 
precari, gli operai stanno cominciando a fare – della politica non 
come delega, ma come pratica: il che non può avvenire isolando 
la scuola dal resto della società.



Il rispetto dei diritti 
e il suo esercizio 
nella comunità di ricerca
filosofica con i bambini 1

Fulvio C. Manara 

Che cosa significa «educare le persone al  “rispetto” dei diritti 
degli altri»? La CdRF (Comunità di Ricerca Filosofica) può 
rappresentare un setting ed un contesto in cui l'educazione ai 
diritti umani si può sviluppare adeguatamente? Queste sono le 
domande fondamentali sulle quali cerco di riflettere in questo 
intervento. 
Tali domande si giustificano in relazione alle difficoltà di pensare 
e realizzare una efficace e valida «educazione ai diritti umani». Su 
un piano pedagogico e didattico, è evidente che nessun curriculum 
è stato sufficiente, e non lo potrà essere in futuro; e che l'approccio 
informativo e conoscitivo tradizionale lascia il tempo che trova. 
In altri termini, stiamo prendendo faticosamente coscienza che 
le risposte che dobbiamo cercare non verranno certamente da 
approcci fondati sull'istruzione formale, quale che sia la sua 
efficacia 2. O, appunto, si tratta di prendere consapevolezza che 
non c'è alternativa all'esigenza di trasformare radicalmente il 
nostro modo di intendere, appunto, l'istruzione formale 3.

�������������������������������������������������������������������������������������������  Intervento al XIIème colloque interdisciplinaire sur les droits de l’homme, Institut In-
terdisciplinaire d’Éthique et des Droits de l’Homme, Université de Fribourg, 29 avril-1 
mai 2010.

2  V. Susanne Frank e Ted Huddleston, La scuola per la società. Imparare la democrazia in 
Europa. Un manuale di idee per l’azione, Alliance Pub. Trust – Network of European Founda-
tions, 2009.

3  Sulla base di una estensione non solo della conoscenza, ma anche del ricorso pragma-
tico a quanto si apprende dalle scienze cognitive più aggiornate (cognitivismo e costrut-
tivismo sociale, ad es.). Non solo, ma anche prendendo consapevolezza della questione 
centrale e ineludibile del cosiddetto «curricolo nascosto» nell’educazione morale e sociale. 
Cfr. almeno Henry Giroux e David Purpel (cur.), The Hidden Curriculum and Moral Educa-
tion. Deception or Discovery?, Mc Cutchan Pub. Corp., Berkeley 1983.



283D'altra parte, sono anche in gioco le effettive difficoltà sociali, 
culturali e di mentalità connesse alla diffusione di una cultura dei 
diritti. Sia in una dimensione planetaria che sul piano regionale e 
locale, è chiaro che le strutture formali (giuridiche, giurisdizionali 
e istituzionali) non sono affatto sufficienti per garantire lo sviluppo 
di una educazione ai diritti umani e quindi di una cultura che 
radicandosi nei comportamenti diffusi ne generi il rispetto 1.
Probabilmente abbiamo bisogno anche di un approccio filosofico 
nuovo alla faccenda della cultura dei diritti umani. Di questo 
nuovo approccio peraltro sono emerse con chiarezza interessanti 
avvisaglie, già nel secolo scorso.
Intanto, però, la parola  «rispetto» è il termine cui instancabilmente 
si rimanda quando si deve mostrare qual è l'obiettivo cui mira 
ogni sforzo costituzionale, giuridico ed anche politico, quando si 
tratta di diritti umani (o anche quando si parla di educazione alla 
cittadinanza)2.
In realtà, lo stesso lessico fondamentale al quale facciamo 
riferimento mostra debolezze, faglie e insufficienze. In generale, 
c'è universale riconoscimento del fatto che una cultura dei diritti 
umani è fondata ultimativamente sul rispetto dei diritti umani 
stessi, più che sul loro riconoscimento. Ma il termine «rispetto» 
non viene poi «riempito di contenuti», definito in modo 
stringente in base alla concreta identificazione di quali sono i 
comportamenti, le pratiche, le prassi che lo realizzano e mettono 
in opera, in ogni contesto in cui si dia coesistenza sociale. Il lessico 
del «rispetto», e quello della «tutela», «difesa» e «protezione» dei 
diritti umani è povero e pragmaticamente privo di efficacia, e 
quindi di effettualità. È prevalente l'impressione  che non si vada 

�������������������������������������������������������������������������������������������  In generale, si riflette ancora poco sulla palese dissonanza e schizofrenia che si mani-
festa fra la proliferazione di dichiarazioni formali e di pronunciamenti, sullo sviluppo 
elefantiaco dell’apparato giuridico e giurisdizionale internazionale dedicato ai d. u., da 
un lato, e dall’altro l’altrettanto forte aumento delle denunce sistematiche che ogni anno si 
levano sul piano internazionale riguardanti la violazione dei diritti umani stessi, in ogni 
area del pianeta, come documentano i report annuali di Human Rights Watch, di Amnesty 
International ecc.

2  Basti ricordare il preambolo della Dichiarazione universale e gli art. 26 e 29, su cui ora 
non possiamo soffermarci analiticamente, ma che sono luoghi in cui troviamo indicatori 
della centralità del termine entro il campo semantico dei d. u. stessi. Il termine «rispetto» 
è più frequente di quello di «doveri» nella D. U. D'altra parte, taluni contenuti e il lessico 
della D. U. appaiono oggi obsoleti se non apertamente criticabili...



284 molto al di là delle dichiarazioni di intenti, che non si sfugga alla 
predicazione formale, non si esca da una dimensione esigenziale, 
o dal piano delle buone aspirazioni.
Si rimane di fronte ad un vicolo cieco, paragonabile a quello sorto 
nel passato quando nell'età dei lumi si propose la nota distinzione 
tra «doveri perfetti» e «doveri imperfetti». Questi ultimi, al 
contrario dei primi, non specificano in che modo il dovere debba 
essere soddisfatto né a chi sia in carico il dovere stesso.
Sul piano pedagogico (ma forse anche da altri punti di vista), 
è fin troppo evidente che non può essere per nulla sufficiente 
il riferimento ai «doveri perfetti» che possono essere fissati con 
chiara determinazione in leggi e regole istituzionali. Sul piano 
pedagogico, dobbiamo interrogarci con radicalità sui cosiddetti 
«doveri imperfetti», e dobbiamo chiederci se sia proprio vero, 
o meno, che la loro identificazione debba restare nel vago e 
nell'indefinibile, e quindi se non ci sia una qualche maniera di 
precisare il contenuto del «rispetto dei diritti umani».
D'altra parte, è una pista di indagine che lo stesso Istituto che 
ci ospita ebbe modo di aprire, nel V colloque interdisciplinaire, 
nel lontano 19871. Ebbene, credo che il mio intervento sia un 
contributo per proporre alcune nuove domande mantenendo un 
filo rosso con quanto emerso in quel contesto.
Per affrontare la prima delle questioni che ho sollevato, ossia 
«Che cosa significa educare le persone al  «rispetto» dei diritti 
degli altri?», nella prima parte di questo intervento mi porrò un 
paio di altre domande, ossia: a) che cosa intendiamo quando 
usiamo l'espressione «rispetto dei diritti umani»?; e poi, b) quali 
sono i comportamenti e le prassi che ci dicono concretamente in 
che cosa consiste il «rispetto dei d. u.»?
Una volta chiarito se e come ci sono contenuti concreti che possano 
permetterci di identificare in che cosa consiste operativamente e 
praticamente il rispetto dei d.u., potremo avere criteri adeguati 
per valutare le proposte educative e pedagogiche che vengono 
avanzate in merito a questa, che possiamo ritenere una crisi 

1  Cfr. Patrice Meyer-Bisch (cur.), Les devoirs de l’homme. De la reciprocité dans les droits de 
l’homme, Actes du Ve Colloque interdisciplinaire de Fribourg, 1987, Editions Universi-
taires, Fribourg / Editions Du Cerf, Paris 1989.



285educativa planetaria. Quindi, nella seconda parte di questo 
intervento, vedremo a) cos'è la CdRF con i bambini, che è una 
proposta educativa che si sta diffondendo sempre più in Europa 
e quindi, ci chiederemo, b) se essa possa rappresentare una 
valida risposta al problema dell'«educazione al rispetto dei d.u.». 
Questo percorso è aperto e complesso, naturalmente, e si incrocia 
e interseca con altre piste di indagine, riflessione e studio, e con 
molteplici altri problemi e questioni, alcune anche gravi e difficili, 
per cui non ho alcuna pretesa di essere esaustivo o conclusivo.
 
1. La questione del «rispetto dei diritti umani» e del suo significato 
effettivo

Cosa intendiamo, dunque, quando usiamo l’espressione «rispetto 
dei diritti umani»?
La parola «rispetto», prima di tutto, con cui si intende il 
«sentimento che ci trattiene dall’offendere gli altri, ledere i loro 
diritti o menomare i loro beni» 1. In effetti, «rispettare» un altro 
essere umano significa in primo luogo trattenersi dall’offenderlo 
in alcun modo, e «non ledere» significa non violare, ossia non 
fare violenza a qualcuno o qualcosa 2. Si deve quindi riconoscere 
apertamente che il termine rispetto propone l’esigenza di 
richiamarsi direttamente ed esplicitamente al «principio 
nonviolenza» e/o ad un comportamento nonviolento 3, ma non 

1  Che è una definizione attribuita dal DELI (Dizionario Etimologico della Lingua Italiana) 
a N. Machiavelli.

2  Naturalmente, ci si potrebbe anche subito chiedere se e come sia possibile una esten-
sione del rispetto ad ogni essere vivente, e, forse, come alcuni sostengono già apertamente, 
anche verso la materia «non vivente».

3  È chiaro che il termine «nonviolenza» (che preferiremmo scritta come una parola unica, 
non come due termini separati e neanche col trattino) è un termine semanticamente plu-
rivoco. Si possono appunto identificare almeno due dimensioni di senso: da una parte, il 
significato di principio di azione, di criterio o principio morale o anche di «comandamento 
morale fondamentale», oppure, dall’altra, come un dato comportamento, come un insieme 
di azioni comportamenti tecniche e pratiche, sia sul piano socio-relazionale che su quello 
delle tecniche politiche. Una proposta diffusa è di distinguere i due campi utilizzando il 
termine «nonviolenza» per la dimensione di principio e il termine «azione nonviolenta» 
o «lotta nonviolenta» per la connotazione operativa, comportamentale e pragmatica Cfr. 
soprattutto Gene Sharp, Nonviolence: Moral Principle or Political Technique?, in Gandhi as a 
Political Strategist. With Essays on Ethics and Politics, Porter Sargent, Boston 1979, pp. 273-
309. 



286 è quello che succede comunemente. E naturalmente, lo dico en 
passant, ci dovremmo guardare dal pensare che queste definizioni 
siano solo «in negativo», o solo centrate sull’omissione e non sulla 
definizione di un agire positivo e creativo.
D’altra parte, con l’espressione «rispetto dei diritti umani» si 
continua a mascherare l’asimmetria fondante e strutturale che 
esiste tra doveri e diritti umani, senza che il loro senso e significato 
reciproci divengano cogenti, espliciti e diretti. Come è stato notato 
nel Colloque del 1987 già menzionato, «un droit sans devoir n’est 
rien, et la réponse qui consiste à affirmer l’exacte symétrie entre 
droits ed devoirs est vraiment trop courte» (p. 3).
La prospettiva nella quale mi oriento, e che intendo suggerire, 
è fondata sugli approcci originali ai diritti umani emersi nel 
pensiero di importanti filosofi del secolo scorso, come ad esempio 
Simone Weil e Emmanuel Levinas, Hans Jonas, ed altri (ma anche 
Bonhoeffer, ecc.). Questa prospettiva è basilare perché affronta 
direttamente il nostro problema, ovvero quello di comprendere e 
declinare la natura del «rispetto» e i suoi contenuti. Ovviamente 
questa argomentazione si limita qui a qualche battuta, per una 
sintesi fatta di qualche lampo (blik) e nulla più.
La Weil ci propone un radicale capovolgimento di prospettiva, 
fornendoci la chiara spiegazione delle ragioni profonde 
dell‘asimmetria tra doveri e diritti. Tale asimmetria è dovuta 
al fatto che i diritti umani sono sempre relativi, mentre il loro 
vero «fondamento» non è altro che l’obbligo incondizionato che 
ogni essere umano ha verso ogni altro essere umano, in qualsiasi 
contesto possibile. È da tale obbligo che deriva ogni dovere (e 
la Weil stessa si cimenta nel tentare una «carta dei doveri verso 
l’essere umano»). Ne L’enracinement, la Weil ci propone una 
riflessione provocante e radicale attorno alla relatività dei diritti 
umani, per mostrare la loro totale dipendenza dal principio 
incondizionato dell’obbligo di cui si è detto.
Per la Weil ogni essere umano ha una aspettativa fondante e 
fondamentale rivolta ad ogni altro: che gli si faccia del bene e 
non del male. Il principio più elevato di giustizia cui la Weil fa 
riferimento è esattamente il principio nonviolenza, quello che 
peraltro appunto si è espresso nel comandamento fondamentale 



287«alterum non laedere», altrimenti noto come «neminem laedere», 
identificato da Ulpiano come uno dei tre principi cardine della 
giurisprudenza 1. 
Levinas, d’altra parte (in parte integrandosi con la prospettiva 
della Weil), ci suggerisce che i diritti umani  si presentano 
originariamente allo psichismo umano non come i diritti dell’uomo-
me-stesso, ma come i diritti d‘Altri, i diritti dell’altro essere 
umano di cui io debbo rispondere. Essi sono, originariamente, 
sempre e solo «i diritti degli altri». Per Levinas l’uguaglianza 
giuridica dev’essere sostenuta da una relazione asimmetrica, 
ossia, appunto, dall’ineguaglianza implicata dalla relazione etica 
e dal surplus dei miei doveri rispetto ai miei diritti. Oltre il piano 
ideologico-politico e quello della mitologia giuridica, bisogna che 
l’ordine giuridico sia messo in comunicazione con il suo al-di-
qua, ossia con il «per-altri» dell’etica 2.
Hans Jonas, in particolare, spinge a riflettere sulla intima 
connessione che c’è tra questo obbligo incondizionato e la 
figura della responsabilità dei genitori in rapporto ai figli. La 
responsabilità dei genitori, dice Jonas, è veramente l’archetipo 
di ogni responsabilità. La relazione obbligante trova infatti nella 
cura genitoriale una sua espressione originaria (Jonas dice che 
ne è anche geneticamente l’origine) 3. Ciò è particolarmente 
significativo per noi se consideriamo appunto la scuola 
dell’obbligo come un contesto in cui viene ereditato direttamente 
questo paradigma della responsabilità genitoriale. Posto che 
essa si ponga come finalità l’educazione piuttosto che la sola 
formazione o istruzione.
Sulla base di quanto esposto  – oltre che di questi scarni riferimenti 
filosofici  –, per dare contenuto al termine «rispetto» credo sia 
opportuno il ricorso alla tradizione del pensiero nonviolento ed 

1  Cfr la celeberrima massima di Ulpiano: Iuris praecepta haec sunt: Honeste vivere, alterum 
non laedere, suum cuique tribuere, Digestum , 1, 1, 10, L’espressione «alterum non laedere» è 
anche resa nella tradizione con «neminem laedere».

2  Cfr. Thaddée Ndayizigiye, Réexamen éthique des droits de l’homme sous l’éclairage de la 
pensée d’Emmanuel Levinas, Peter Lang, 1997, passim, ma in part. pp. 526, 536.

3  Cfr. Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt Am Main, Insel Verlag, 1979, tr. 
it.  Il principio responsabilità, Einaudi, Torino 1993, pp. 124 ss.



288 a quelle storie di donne ed uomini, o di movimenti, che hanno 
mostrato la forza dell’azione e della lotta nonviolenta 1.
Negli atti del Colloque del 1987 si scriveva: «Nous proposons 
d’entendre par l’expression “dévoirs de l’homme” une responsa-
bilité incessible de chacun su seul fait qu‘il est homme à l’egard du 
droit de tout homme» 2. Ma il rispetto, ossia quella responsabilità 
inalienabile, è, in primo luogo,  l’integrale e positiva assunzione 
del principio nonviolenza. Già questo comporta una relativa 
sfida culturale, anche ardua, se vogliamo, considerata l‘ignoranza 
ancora diffusa e la scarsa coscienza in proposito dell’umanità in 
genere.
Ma ciò non basta, perché forse possiamo precisare ulteriormente 
i «contenuti» del rispetto stesso.
Ci possiamo/dobbiamo chiedere, infatti: in quali forme di compor-
tamento si manifesta, in positivo, l'esercizio del rispetto dei d. 
u.?
Per intendere praticamente e pragmaticamente questa esigenza 
di responsabilità inalienabile o di obbligo incondizionato cui ci si 
riferisce con la parola «rispetto», occorre anche che ci chiediamo 
quali possono essere i comportamenti e le azioni, le pratiche e le 
prassi che rispondono all'esigenza dell'obbligo incondizionato su 
cui si fonda ogni rispetto dei diritti umani.
Per un certo verso, è vero che la definizione dei «contenuti» di 
quell'obbligo resta inevitabilmente relativa e subordinata, così 
come i diritti umani stessi sono in realtà determinati relativamente 
(come S. Weil non si stanca di ripetere), sia in relazione al tempo 
che al contesto. Non è quindi possibile sciogliere totalmente 

1  Per far riferimento ad alcune fonti provenienti dal mondo francofono, si v. almeno Paul 
Ricoeur, La questione del potere. L’uomo non-violento e la sua presenza nella storia, Marco, Lun-
gro di Cosenza 1991,  e soprattutto Jean-Marie Muller, Le principe de non-violence. Parcours 
philosophique, Desclée de Brouwer, Paris 1995. Colgo qui l'occasione, con quest'ultimo 
riferimento bibliografico, di far notare la proposta del traduttore italiano del volume di 
Muller, Enrico Peyretti, che sceglie l'espressione «principio nonviolenza» piuttosto che 
«principio di nonviolenza», in quanto con questa espressione si fa riferimento all'unico 
vero principio della vita comune, legittimo in sé, e non tanto ad uno dei molti principi 
possibili e magari tra loro contradditori (cfr. la trad. it. del predetto libro di Muller, Il 
principio nonviolenza. Una filosofia della pace, Plus, Pisa 2004, in part. l'osservazione analoga 
del prefatore, Roberto Mancini, a p. 12). Mi adeguo qui a questa opzione lessicale e concet-
tuale, con la quale concordo pienamente.

2  Les devoirs…, cit., p. 4.



289la distinzione tra «doveri perfetti» e «doveri imperfetti». Ma 
l'imperfezione dei secondi non può più, però, essere confusa con 
indeterminatezza e vaghezza. 
D'altra parte, credo sia proprio possibile prendere la strada di 
indicare, in ogni contesto dato sul piano sociale, politico ed anche 
internazionale, una serie di comportamenti definiti e precisi che 
siano in grado di dirci come il rispetto dei diritti degli altri può 
essere esplicitato e messo in opera.
L'esercizio del rispetto integrale dei diritti umani, che sono in 
primis sempre e solo i diritti degli altri 1, richiede che vengano 
messi in opera comportamenti nonviolenti, capaci di affrontare 
in modo trasformativo (o perlomeno ridurre il più possibile) 
qualsiasi violenza sia in gioco entro il contesto dato.
Il comportamento nonviolento, infatti, non si esterna ed esprime 
solo nell'astensione dalla violenza (ossia non è semplicemente 
omissivo), è anche e soprattutto «commissivo» perlomeno 
in due dimensioni: a) appunto nella manifestazione di atti e 
pratiche di «rispetto operante» e poi, b) con pratiche e tecniche 
di trasformazione dei conflitti in senso non distruttivo (o per la 
concreta «riduzione» della violenza in un contesto dato).
E, se ci chiediamo quindi quali possano essere i comportamenti 
che rendono operativamente e concretamente identificabile un 
atteggiamento di rispetto verso gli altri esseri umani, viene in 
mente un possibile elenco, quale quello che segue, che avanzo 
come proposta del tutto perfettibile. 

�����������������������������������������������������������������������������������������������  Come si dice tradizionalmente, nell’esercitare i propri diritti e le proprie libertà, in re-
altà, un singolo soggetto non fa che rispondere ai doveri fondamentali verso se stesso. Dei 
«miei» diritti posso parlare finché voglio, ma ciò che li rende effettuali dipende soltanto 
dal comportamento dell’altro/degli altri, ossia dalla costituzione dei suoi/loro atteggiamen-
ti e comportamenti operativi nei miei confronti.



290 Tavola 1
I comportamenti che esprimono e manifestano «rispetto»

Capacità di identificare e riconoscere le infinite forme della violenza 
nelle relazioni che si vivono (incluse quelle «strutturali» e «latenti»);
Saper riconoscere in anticipo ed evitare i casi in cui il nostro agire 
può comportare disagio, fastidio o danno agli altri (prevedere le 
conseguenze violente o distruttive di un proprio comportamento e 
agire in modo non distruttivo e nonviolento) oppure essere capace/i 
di fronteggiare il conflitto che può nascere dal disagio/fastidio inflitto 
involontariamente o volontariamente all'altro (ad esempio nell'agire 
sulla base di una legittima pretesa di diritto) con mezzi ed azioni non 
distruttivi e nonviolenti  1;
Capacità di ascolto dell'altro (esercizio dell'ascolto attivo);
Capacità di pensiero exotopico (saper riconoscere che quel che si 
vede/sente/pensa dipende dal proprio punto di vista)
Capacità di pensiero positivo e di risposta mediata alle frustrazioni 
personali;
Capacità di comunicazione empatica e nonviolenta (alfabetizzazione 
emozionale);
Capacità di entrare in relazione con il bisogno dell'altro;
Capacità di interrelazione empatica con le differenze;
Capacità di interagire e cooperare in un contesto di gruppo ricco di 
differenze;
Saper esercitare responsabilità sociale verso ciascun altro;
Sapersi «far rispettare» senza venir meno al proprio rispetto per gli 
altri.

Non c 'è spazio qui per una riflessione analitica su tutti questi punti 
(che sono, ovviamente, da esplicitare meglio e giustificare). Mi 
permetto solo una considerazione, secondo me la più necessaria. 
In genere nel senso comune, in passato come anche oggi, si ritiene 
(a parer mio erroneamente) che l'altro abbia diritto al tuo rispetto 
se e solo se lui stesso per primo ti rispetta. Così come si ritiene che 
un qualsiasi dialogo con altri possa funzionare se e solo se anche 
l'altro intende dialogare. Questa è in realtà la falsa reciprocità 
speculare che cancella e maschera l'asimmetria fondativa tra 
i diritti e i doveri. È l'apparente ovvietà che paralizza la nostra 
cultura e i nostri atteggiamenti verso la violenza, e li orienta verso 
un vero e proprio circolo vizioso, un «corto circuito bloccante» (in 
realtà, giustifica e sostiene una cultura di violenza).
Da una parte, forse non crediamo con forza sufficiente che la 



291nonviolenza sia desiderabile, e che la violenza sia sempre da 
condannare come male 1. D'altra parte, ci affidiamo ciecamente ad 
altre due generalizzazioni, che sono veri e propri errori cognitivi: 
continuiamo a credere a) che la violenza non si possa evitare e 
che sia inevitabilmente da praticare 2, e b) che la nonviolenza sia 
impraticabile, o, se praticabile, inefficace 3.
Così, ci si può educare al rispetto reciprocamente, si, ma non è 
possibile venir meno in alcun modo all'obbligo incondizionato 
di rispettare gli altri esseri umani, il quale vale, appunto, 
incondizionatamente, e non solo se l'altro a sua volta riconosce 
concretamente tale obbligo 4.
Tocchiamo qui il problema delle modalità di «difesa» dei 
d.u., ossia dei mezzi e delle strategie di questa «difesa». Quali 
comportamenti sono possibili quando ci si trova di fronte ad 
una violenza che nega i diritti umani propri o di terzi? Anche 
in questo caso, comunque, l'approccio tradizionale mostra tutta 
la sua fragilità e incompletezza, finché non viene riconosciuta 
l'esigenza di nonviolenza. In effetti, è chiaro che non è legittimo, 
in linea di principio e praticamente, difendere operativamente e 
concretamente i diritti umani facendo ricorso a mezzi violenti 5. Ed 
è chiaro, d'altra parte, che non è stata ancora compiuta una seria 
e radicale presa in considerazione delle possibilità dell'azione 

1  Cfr. J.-M. Muller, Le principe de non-violence…, cit.,, tr. it. di E. Peyretti, Il principio nonvio-
lenza. Una filosofia della pace, Plus, Pisa 2004, in particolare pp. 77-78. 

2  Ossia pensiamo che esista una «violenza inevitabile».

3  È solo troppo facile un comportamento nonviolento verso chi ti rispetta ed è nonviolen-
to nei tuoi confronti.

���������������������������������������������������������������������������������������������  L'obiezione principale che di solito ci si sente contrapporre consiste nel chiedere sprez-
zantemente come si può «fermare» chi si comporta testardamente in modo distruttivo e 
violento: ma si può ben distinguere tra il ricorso alla «violenza punitiva» e una possibile 
«forza protettiva»...

��������������������������������������������������������������������������������������    Detto altrimenti, è intrinsecamente e sempre una massima contradditoria, se univer-
salizzata kantianamente, quella che mi dicesse che posso usare violenza per difendere un 
diritto. Per questo è grave, dopo più di sessant’anni dalla Dichiarazione Universale dei Di-
ritti dell’Uomo, non aver ancora mostrato la stretta interconnessione tra cultura dei diritti 
umani e il principio nonviolenza, sia sul piano filosofico che su quello culturale. D’altra 
parte, è stata anche marginalizzata la ricerca che ha esplorato le possibilità strategiche 
della lotta nonviolenta sul piano sociale e anche politico come mezzo per la trasformazi-
one dei conflitti.



292 e della lotta nonviolenta, che nella storia è stata diffusamente 
presente, in molti casi anche con efficacia.
In questo senso si manifesta secondo me l'esigenza urgente di una 
indagine sull'educazione «alla nonviolenza», o meglio, su una 
possibile educazione nonviolenta, e la sua intrinseca connessione 
con una educazione nei diritti umani. E, congiuntamente, ci 
interessa anche la ricerca di un nuovo punto di vista, un nuovo 
sguardo sulla scuola come ambiente educativo che possa farsi 
carico di questo compito. 
E cosa significa e comporta quindi «educare le persone al rispetto 
dei d. u.» (diritti degli altri)?
L'educazione ai diritti umani può essere intesa come il processo 
che permette a ciascun essere umano di divenire una persona che 
sa mettere in atto concretamente i comportamenti del rispetto 
integrale degli altri esseri umani, in ogni contesto in cui interagisce 
con essi.
Assumiamo, infatti, che le conoscenze, le abilità ed i comporta-
menti necessari per mettere in atto il rispetto degli altri in una 
comunità data, e per partecipare alla vita sociale come cittadini 
attivi, debbano essere esplicitamente ed espressamente promossi 
e appresi. Queste abilità e comportamenti operativi, come quelli 
connessi all'educazione alla cittadinanza attiva e partecipativa, 
non si sviluppano da sé. 
Inoltre, l'insegnamento etico in gioco non può più essere centrato 
sulla teorizzazione etica astratta o su un moralismo retorico più 
o meno critico, ma sulla messa in pratica, sul «fare etica», ossia 
nell'accogliere l'altro integralmente là dove ci si trova  – quindi, 
in primis, nella comunità del gruppo classe. Occorre mettere in 
gioco le dimensioni concrete e comportamentali del rispetto che 
abbiamo identificato. Ciò esige un investimento etico connaturato 
agli stessi metodi utilizzati, alla costruzione dei setting formativi, 
ecc., ai quali è richiesto di divenire una via per mettere in atto 
un cambiamento. E tale trasformazione non è autentica se non è 
radicale. Cioè, se non cambia la vita alla radice, a partire appunto 
dal luogo-in-cui-siamo, ossia il gruppo-classe, e la comunità 
scolastica, e il loro sistema di relazioni.
In termini generali, occorre che la comunità scolastica raccolga 



293la sfida di divenire sempre di nuovo uno spazio e un tempo in 
cui fare esperienza di apprendimento di modi di coesistenza 
centrati sul rispetto dei diritti di ognuno. In ultima analisi, deve 
accettare la sfida di mutarsi in una comunità democratica fondata 
sulla cittadinanza partecipativa ed attiva, al centro della quale c'è 
il riconoscimento dell'obbligo incondizionato che tutti hanno nei 
confronti di tutti.
Sul piano pedagogico, la questione principale è qui la asimmetria 
radicale e fondante tra quello che viene chiamato «curricolo 
implicito» o «curricolo nascosto» e il curricolo esplicito, espresso 
nelle forme e contenuti dell'istruzione formale. La scuola, gli 
insegnanti, debbono farsi carico di generare una situazione 
simmetrica ed armonica tra le due dimensioni del curricolo. 
Non si può accettare la schizofrenia tra le diverse dimensioni del 
curricolo. E la dimensione «implicita» è appunto quella che ha 
a che fare con la messa in opera di buone pratiche che possano 
essere validate operativamente e concretamente sotto la luce del 
principio nonviolenza e dell'empatia (rispetto integrale degli altri 
esseri umani).
Siamo quindi alla ricerca di buone pratiche capaci di affrontare 
questa sfida educativa e quella relativa alla trasformazione dei 
sistemi educativi e delle pratiche pedagogiche e didattiche.

2. La Comunità di ricerca filosofica e l'educazione al rispetto dei d. u.

Considerati troppo piccoli per «filosofare», addirittura incapaci di 
pensiero logico e filosofico, i bambini sono stati tradizionalmente 
esclusi da qualsiasi coinvolgimento diretto nella filosofia. Per lungo 
tempo si è ignorato il problema dell'educazione al pensare, e si è 
ritenuto che fino al compimento dell'età dello sviluppo il bambino 
non fosse addirittura in grado di comprendere le questioni filosofiche, 
e quindi, men che meno, di far filosofia.
Oggi, invece, sono ormai molte le esperienze in Europa che mostrano 
che è possibile coinvolgere i bambini in pratiche filosofiche, dalla 
scuola per l'infanzia alle secondarie di primo grado. Si comincia a 
comprendere che i bambini, se messi in un contesto che li facilita, 
sono in grado di pensare, di elaborare idee e ragionamenti su di 



294 esse in dialogo gli uni con gli altri, e di porre domande che hanno 
evidentemente e sicuramente rilevanza «filosofica» (McCall 
2009, Matthews 1980).  Piuttosto, sembra di scoprire che queste 
«potenzialità filosofiche» che i bambini da zero a dieci anni sanno 
esprimere, sono poi frustrate e marginalizzate in seguito alla 
scolarizzazione! (Matthews 1995:5)
Sono parecchi i «modelli» di pratica filosofica con i bambini che si 
sono sviluppati negli ultimi quarant’anni. In particolare, due di questi 
sono esplicitamente fondati sul ricorso alla «comunità di ricerca»: il 
curricolo Lipman e la CoPI di Catherine McCall. In molti modi e 
luoghi, ormai, si fa «filosofia con i bambini», e non solo «filosofia per 
i bambini».
Ci sono quindi metodi e pratiche che possono  mettere in grado i 
bambini (anche nell’età della scuola d’infanzia) di filosofare meglio 
degli studenti universitari (Mc Call 2009: XII-XIII).
È probabile che siamo sulla soglia di una età in cui andremo 
incontro alla scoperta delle potenzialità del pensiero dei bambini, 
senza più leggerlo sulla base delle categorie di quello degli adulti, 
per comprenderne meglio la natura e cominciare a dialogare più 
autenticamente con loro. Credo che sia evidente l’urgenza di riflettere 
sullo spazio che la scuola può offrire per queste esperienze. È chiaro 
che lo scenario scolastico e la sua rassicurante routine saranno 
scardinati, decostruiti e messi in discussione da queste pratiche. 
Crediamo però che tale trasformazione, necessaria e inevitabile se si 
vuol praticare la CdRF, sia quanto di meglio la scuola si può aspettare 
per rinnovarsi e mantenere le proprie alte finalità educative.
Fra parentesi, sarebbe interessante affrontare queste problematiche 
in un contesto che sia esso stesso centrato sulle pratiche di comunità 
di ricerca filosofica. Il setting di un colloquio internazionale, e, 
ancor meno, quello di questo articolo di rivista, non consentono 
purtroppo questa esplorazione esperienziale. Sul piano della ricerca 
strictu sensu, ritengo che tale dimensione pratica ed esperienziale 
sia addirittura necessaria per far fronte a queste questioni 1.

1  Per parte nostra, da quattro anni abbiamo costituito una comunità di ricerca (l’Équipe di 
ricerca «CdR²») che si occupa insieme di praticare estesamente al suo interno ed all’esterno 
la CdRF stessa, per studiarla e fare ricerca, prendendo le mosse da un sapere esperienziale 
centrato su una diretta compromissione nelle pratiche stesse. 



295La CdR, in generale, è una realtà che non può affatto essere compresa 
solo sulla base di discorsi, sia pure corretti e puntuali. Potremmo 
comprenderla adeguatamente solo in base ad una esperienza diretta 
e personale. Nella sua comprensione è infatti determinante anche 
una cognizione connessa al sentire ed all'esercizio esperienziale che 
è difficile possano passare compiutamente in una definizione.
La «comunità di ricerca» è una realtà complessa, che interconnette 
strettamente una vasta pluralità di elementi, in un sistema aperto 
e flessibile, non strutturato univocamente. Per questo risulta quasi 
impossibile farne una definizione concettuale che ci permetta di 
spiegarla compiutamente  (cfr. Cevallos-Estarellas  e  Sigurðardottir, 
2000; Sharp, 1992, passim). Cerco in ogni caso di darne un'idea in 
poche parole e poi di indicare una definizione minimale (come 
suggerito già da Cevallos-Estarellas e Sigurðardottir, 2000), che ci 
permetta di non rimanere solo in una prospettiva ideale e quindi 
sfuggente. Tale concezione minimale servirà allo scopo di fornire 
degli indicatori validi anche operativamente, come criterio e 
orientamento. La CdR rappresenta un modello di comunicazione 
circolare, pensato in origine (ad es. da Lipman) per la trasformazione 
del gruppo-classe in una comunità. Ma essa può valere in qualsiasi 
altro contesto di gruppo.
È una pratica efficace sia per l'educazione intellettuale che per la 
formazione morale. Infatti una CdR opera sia sul piano della ricerca, 
scoperta e co-costruzione intersoggettiva dei saperi (secondo i 
più aggiornati indirizzi delle scienze cognitive) sia sul piano della 
educazione a relazioni di compartecipazione, cooperazione e 
corresponsabilità. Il dialogo, in molte delle sue forme e tipologie, 
caratterizza la «comunità di ricerca». Il principio della comunità non 
è né la dipendenza né l'autonomia, ma l'interindipendenza 1.
L'opera che si svolge in una CdR è un processo senza fine di 
costruzione, decostruzione, revisione, riesame, e ricostruzione 
(di conoscenze e saperi, ma anche di relazioni, prassi ed azioni, di 
cooperazione e compartecipazione, ecc.). La funzione dell'educatore/
formatore/insegnante subisce una radicale trasformazione, perché 
viene orientata decisamente e radicalmente verso la funzione di 

1  V. Raimon Panikkar, Mito, simbolo e culto, vol. IX dell’Opera Omnia, tomo I, Mistero ed 
ermeneutica, Jaca Book, Milano 2008, pp. 206, n. 167; 392; 434.



296 facilitazione dei processi (sia cognitivi che relazionali).
La mia proposta di definizione minimale è quindi la seguente (sulla 
base di una rielaborazione e trasformazione di Cevallos-Estarellas e 
Sigurðardottir 2000, Sharp 1994, ed altri).

Tavola 2 

L’ethos della CdR

Principi e criteri minimali ed essenziali 
della Comunità di Ricerca e comportamenti corrispondenti

Comunità Ricerca
Principi basilari *
Rispetto / Nonviolenza
Empatia 
Partecipazione e compartecipa-
zione
Uguaglianza
Differenze (e armonia di diffe-
renze)

Principi basilari:
Curiosità
Creatività
Ragionamento
Libertà
Pluralismo
Fallibilismo

Comportamenti corrispondenti:
Ascolto attivo reciproco 
Aver fiducia / accettare la propria 
interdipendenza 
Prendersi cura gli uni degli altri
Accettare la responsabilità di for-
nire il proprio contributo entro 
un contesto relazionale e di piena 
reciprocità
Forzare i propri limiti
Saper dare ragioni per sostene-
re il punto di vista di un altro, 
anche se non lo si condivide
Essere disponibile ad essere tra-
sformato dalla relazione 
Condividere esperienze e pen-
sieri

Comportamenti corrispondenti:
Domandare / Interrogare radicale
Seguire liberamente la ricerca 
dove essa conduce
Relativizzare le azioni irrazionali
Esprimere le proprie credenze e 
opinioni
Essere mentalmente aperti
Lasciarsi coinvolgere 
cooperativamente nella 
autocorrezione
Ricercare la chiarezza, pur nella 
complessità
Cercare buoni argomenti e buone 
ragioni

* [Da  intendere come «attitudini basilari e criteri di comportamento», connessi 

pragmaticamente con i comportamenti operativi, piuttosto che come  «valori» astratti 

ed estrinseci.]



297Non c‘è spazio  qui  per commentare analiticamente questa 
proposta. Qui ci interessa evidentemente solo la colonna 
«comunità» e, in particolare, chiaramente, i primi due «principi 
basilari», relativi al rispetto/nonviolenza e all‘empatia. È evidente 
che questi due punti sono già stati identificati e dettagliati 
sopra, nella Tavola dedicata ai «comportamenti rispettanti». In 
realtà, è proprio nel contesto delle pratiche di CdRF che è stato 
possibile elaborare la comprensione complessa della pluralità di 
comportamenti in cui si può declinare il «rispetto» degli altri e dei 
loro diritti. È stata proprio la pratica della CdRF, e l’esperienza 
diretta delle sue dinamiche e dei suoi esiti, a permetterci questa 
presa di coscienza e quindi di restituirne questa elaborazione 
cognitiva.
Possiamo quindi chiederci, in conclusione, se la CdRF può 
rappresentare una valida risposta al problema dell’educazione al 
rispetto dei d.u.
È questa una domanda grave cui non pretendo di avere una risposta 
categorica. Ma  posso dire che, in sostanza, la proposta della CdRF 
affronta apertamente e radicalmente  il nodo più serio sopra 
esposto, evidente nelle scuole di tutta l‘Europa, ossia il problema 
di rendere effettuale l’educazione ai d. u. e alla cittadinanza attiva 
e partecipativa. La struttura tradizionale della scuola, come 
istituzione pubblica, soffre universalmente del problema della 
scollatura tra curricolo implicito (o nascosto) e curricoli espliciti. 
Ciò è piuttosto significativo per qualsiasi progetto di educazione 
morale connessa alla democrazia ed ai diritti umani. L’esempio 
migliore da prendere in considerazione per noi italiani sarebbe la 
vicenda e gli atti della «sperimentazione» dei nuovi curricoli per 
l’insegnamento «Cittadinanza e Costituzione».
La comunità di ricerca è fra le poche proposte forti ed organiche 
che cercano costitutivamente ed originariamente di mantenere in 
armonia, coerenza e congruenza il curricolo nascosto o implicito e 
il curricolo esplicito e disciplinare nell’organizzazione didattica.
Sono già state elaborati alcuni primi studi sulla rilevanza della 
CdRF per l’educazione alla democrazia (Cevallos ecc...). Questo 
mio intervento ha inteso essenzialmente contribuire, in qualche 
modo, a rendere queste riflessioni più sistematiche, ponendo la 
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Credo che sia questa una pista di lavoro importante, che vale la 
pena di essere rilanciata e sviluppata, se possibile, anche in reti di 
ricerca e sperimentazione internazionali.
Queste mie riflessioni certamente sollevano ed aprono più 
problemi di quanti ne abbiano probabilmente chiariti. Dal mio 
punto di vista, è ovvio che questa in realtà è una pista di ricerca 
che si apre a ventaglio, e quindi merita ulteriore attenzione e la 
prosecuzione dell’indagine.
Spero di avere almeno mostrato però che la pratica della comunità 
di ricerca filosofica come ambiente complesso ed aperto, è 
sicuramente un ambito di ricerca-azione partecipativa in cui 
valutare come permettere ai bambini, ai giovani (ma anche agli 
adulti ed agli anziani) di sviluppare un empowerment personale 
relativo nel rispetto dei diritti degli altri.
Infatti, è proprio in questo contesto che vengono fornite condizioni 
ed opportunità per identificare i comportamenti operanti che 
testimoniano come esercitare e mettere in atto, in un contesto 
sociale concreto e reale, i contenuti concreti di quel  «rispetto» 
che altrimenti diventerebbe un monumento venerato e privo di 
concretezza.
Mettere in cantiere una «sperimentazione» basata sulle pratiche 
filosofiche con i bambini è una esperienza possibile. Sono 
convinto che quelle pratiche tra queste che fanno ricorso alla CdR 
costituiscono una proposta che concretamente ed operativamente 
permette di far fronte ai problemi che abbiamo messo in evidenza, 
relativamente all’effettualità dei diritti umani, intesa secondo la 
prospettiva qui illustrata.
È chiaro altresì che tutte queste riflessioni pongono in una nuova 
luce i problemi della cosiddetta «pedagogia dei diritti umani», che 
è interamente da ricostruire, dai suoi fondamenti. Sono convinto 
che in questo modo possiamo sottrarla definitivamente ai rischi 
della retorica e del discorso in «pedagoghese» 1.
Ma soprattutto, per me, è evidente che questa indagine intende 

1  Per questo ovviamente le connessioni con la buona pedagogia del Novecento debbono 
essere sviluppate, in molte direzioni, ad es. con riferimento agli scritti ed alle pratiche di 
Freire, don Milani, Dolci, della pedagogia cosiddetta «libertaria», ecc. ecc.



299sviluppare la consapevolezza che ci si deve muovere sul terreno 
di quei saperi esperienziali di convivenza e coesistenza, di 
comunicazione autentica, che considerano giustamente il bambino 
come testimone e nello stesso tempo, soggetto dell’avventura 
della ricerca e della tessitura di relazioni comunitarie rispettose: 
protagonista e co-creatore dell’esperienza di convivenza 
democratica e co-costruzione di cittadinanza.
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Un mondo sottosopra
Cosa siamo diventati, tra neoliberismo, egemonie 
sottoculturali e politici che dicono che «la cultura non si 
mangia»

Intervista di Claudia Peirone a Massimiliano Panarari, autore 
di L'egemonia sottoculturale. L'Italia da Gramsci al gossip (Einaudi, 
2010).

PEIRONE: Tu individui negli anni '80 (in Italia, ma anche in 
varie democrazie occidentali, come gli Stati Uniti e l'Inghilterra) 
il momento iniziale di una forte offensiva (la definisci un 
vero e proprio «golpe mediatico») da parte delle aristocrazie 
dell'industria e della finanza che, volendo consolidare il proprio 
potere, si sono servite dei mezzi di comunicazione di massa per 
cambiare e asservire la mentalità della popolazione. Ci puoi 
illustrare le modalità e le tappe di questa sorta di pedagogia 
reazionaria?

PANARARI: Pedagogia reazionaria è un’espressione molto 
appropriata. Ed è, infatti, per molti versi, il Leitmotiv della storia 
di questo ultimo trentennio, coincidente con il dominio sempre 
più incontrastato del neoliberismo, ovvero di un tipo di economia 
ossessionata unicamente dalla creazione di profitto. Il vero e 
proprio «integralismo» e «fondamentalismo di mercato», come lo 
chiamano giustamente alcuni studiosi. Una tipologia di economia 
che «mette tutto in produzione» e spreme anche le nostre teste e 
i nostri desideri per ricavarne soldi; anzi, in questa nostra epoca 
cosiddetta postmoderna, dove c’è sempre meno economia reale 
e produttiva, e sempre più finisce per assumere un connotato 
immateriale e smaterializzato, di qui deriva la principale e più 
impressionante fonte di profitto.
All’indomani della crisi petrolifera del 1973 e della successiva 
stagflazione negli Stati Uniti (il sommarsi dei fenomeni di 
stagnazione, inflazione e disoccupazione che, tra il 1973 e il ’75, 



301passò dalla percentuale del 5 a quella dell’8,5%), si produsse 
la fine scioccante del lungo (e, si riteneva comunemente, 
interminabile) periodo di benessere e prosperità seguito alla 
seconda guerra mondiale. Ne emerse una nuova e durissima 
fase economica che fornì l’occasione per mettere definitivamente 
in questione anche il modello di sviluppo e di regolazione dei 
cicli del capitalismo fondato sulle politiche economiche scaturite 
qualche decennio prima dalla (fausta) «rivoluzione keynesiana». 
Ovvero, l’attacco all’idea stessa di Welfare e di Big government, sulla 
base della necessità, dettata dagli effetti della crisi, di avviare un 
significativo «dimagrimento» degli apparati pubblici. Ma, ancor 
più propriamente, a venire contestata, per la prima volta, era la 
stessa visione di uno Stato che si incaricava di supportare e di 
soddisfare le esigenze di varie fasce dei suoi cittadini, travalicando 
l’idea di Stato «guardiano notturno» cara a un certo filone della 
tradizione politico-culturale liberale. Di qui, il circolare via via 
sempre più intenso, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, di una 
serie di teorizzazioni sullo «Stato minimo», e la soggiacente 
volontà politica di una parte delle classi dirigenti di smantellare 
il «compromesso socialdemocratico» dal quale era stata partorita 
l’idea del Welfare State. Si doveva «affamare la belva» – uno 
degli slogan principali della vittoriosa campagna elettorale del 
1980 di Ronald Reagan, e un’espressione che l’ex attore ripeterà 
molto di frequente nella sua carriera politica – ossia imporre la 
riduzione della spesa pubblica, così da costringere lo Stato a un 
dimagrimento forzoso. Un’idea, quella della riduzione del ruolo 
dello Stato e del pubblico, che penetrerà profondamente nel corpo 
sociale, diventando la nuova visione del mondo condivisa da una 
parte significativa degli americani grazie a un lavoro capillare 
di influenza e riorientamento dell’opinione pubblica. Un’attività 
svolta, in primo luogo, attraverso think tank, centri studi e istituti 
di ricerca che dovevano preparare i materiali ed elaborare le 
nuove idee da far circolare tra i circoli e le élites neoconservatrici 
e, quindi, una volta adeguatamente volgarizzate, anche presso 
la popolazione mediante l’«artiglieria pesante» delle televisioni 
e dei mezzi di comunicazione di massa. Insomma, una perfetta 
operazione di costruzione di una nuova egemonia culturale, di 
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PEIRONE:  Gramsci aveva sostenuto la necessità di un’egemonia 
culturale laica e progressista, in realtà storicamente mai attuata 
dai partiti di Sinistra, ma prefigurata, in un’ottica libertaria e 
antiautoritaria (come sostieni nel tuo libro), dal movimento 
dei situazionisti nel ‘68. Come si è giunti all’attuale egemonia 
sottoculturale delle Destre?

PANARARI: La sinistra radicalcreativa dell’Internazionale 
situazionista prefigurò e immaginò, con una delle sue tante 
formidabili intuizioni, tale possibilità. Per l’eterogenesi dei fini (o 
la nemesi della storia…), è stata, invece, la destra neoconservatrice 
a fare propria questa idea, rovesciando sul mondo, occidentale e 
non, a partire dalla presa del potere da parte di Reagan, una sua, 
spietata, egemonia culturale. E lo ha fatto attraverso un lavoro 
lungo, continuo e instancabile di occupazione innanzitutto 
dell’immaginario della popolazione, mentre aggrediva e 
smantellava le conquiste sociali di decenni di lotte e politiche 
progressiste (non sempre coerenti, ma assai importanti per la 
crescita del benessere complessivo della popolazione). Proprio 
la conquista del livello simbolico e immaginario delle classi 
popolari rappresentava il lasciapassare per disarticolare il blocco 
sociale che aveva sorretto la sinistra e le politiche dei democratici 
statunitensi, inducendole così a votare contro i loro stessi interessi 
materiali, un fenomeno per molti versi inedito nella storia del 
Novecento, che è stata storia di coscienza di classe o, per usare 
una terminologia «meno rétro», storia di consapevolezza del 
proprio posizionamento e dei propri obiettivi sociali. 
A partire dagli anni Ottanta del neoliberismo di Reagan e della 
Thatcher, il mondo ha preso così a girare in un’altra direzione, 
in modo sempre più esclusivo e implacabile. Un contributo 
importante alla riuscita di tale cambiamento l’hanno fornito i 
mass media e, in particolare, l’industria dell’intrattenimento, che 
ha saputo plasmare i nostri desideri, e indirizzarli interamente 
e integralmente verso i consumi. In Italia, questo lavoro – un 
lavoro eminentemente politico, precisamente perché tutto questo 
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che l’avevano per una parte significativa pianificato – è stato 
svolto innanzitutto da alcuni personaggi di primo piano della 
televisione privata e, da qualche tempo a questa parte, anche 
pubblica (laddove vige una sorta di sistema delle sliding doors, dal 
momento che, ad oggi, siamo in presenza di un quasi monopolio). 
Un lavoro politico fatto attraverso trasmissioni che di politico 
non avevano, a prima vista, nulla: reality, varietà, giochi a premi 
e quiz show, i programmi di gossip (presenti dovunque e a tutte 
le ore), un’informazione che si è convertita in infotainment (nella 
quale vi sono dosi sempre maggiori di intrattenimento, stile Porta 
a Porta) e quella vera e propria corazzata di questo deteriore 
modello sottoculturale che è Striscia la notizia. Ecco, dunque, che 
la campagna di conquista «dei cuori e delle menti» è consistita 
nell’edificazione in Italia (in special modo da noi, ma anche 
altrove) di una sorta di «egemonia (per l’appunto) sottoculturale».

PEIRONE: Nel tuo libro parli di una «anomalia» italiana: l’essere 
cioè il nostro un paese dalle  strutture premoderne, con un 
ethos pressoché fermo alla Controriforma e, nello stesso tempo, 
investito dalla postmodernità nei divertimenti, negli spettacoli 
televisivi, nelle riviste scandalistiche che travisano la realtà e 
fanno guardare dal buco della serratura il dorato mondo dei vip 
e vippini di turno. Come spiega questa anomalia?

PANARARI: Mi pare che l’«anomalia italiana» possa essere 
spiegata attraverso il mix, davvero peculiare, di premodernità 
e di postmodernità che caratterizza il nostro Paese, e che ne fa 
un unicum rispetto alle liberaldemocrazie occidentali. Ora, non 
credo esista un genius loci, naturalmente, ma ritengo si possa 
parlare di un carattere nazionale e – mi si passi l’espressione – 
di un’«antropologia» italiana frutto delle vicende storiche che 
questo Paese, divenuto unitario soltanto 150 anni or sono, a 
differenza di altre nazioni europee, ha vissuto lungo i secoli. Di 
qui, vari tratti negativi, a partire dal conformismo, dall’estrema 
debolezza – purtroppo sempre più evidente – dell’idea di Stato 
e dall’eterno ripresentarsi di quel tornaconto individuale, il 



304 «particolare» guicciardiniano, che costituisce una costante, negli 
ultimi anni davvero dirompente per la sua virulenza rispetto alla 
stessa tenuta complessiva della comunità nazionale. Una visione 
nella quale l’individuo non è il soggetto portatore di istanze 
proprie, ma la monade che vuole sempre e comunque «farsi gli 
affari suoi». Su questa predisposizione storica, una permanenza 
di lunga durata, come l’avrebbe classificata Fernand Braudel, si 
sono innestate le trasformazioni prodotte da una determinata 
tipologia di globalizzazione, dalla precarizzazione lavorativa alla 
solitudine dell’uomo globale (come la chiama Zygmunt Bauman). 
Di qui, a mio avviso, il prodursi di un impasto singolarissimo (e 
tremendo), che ha visto confluire, giustappunto, il peggio della 
nostra atavica premodernità, e il peggio di una globalizzazione 
di marca puramente finanziaria fondata sulla legge del più forte, 
come nel capitalismo ottocentesco. Un contesto nel quale, per di 
più, si mantiene inalterato, in forma riveduta e corretta, l’omaggio al 
potere, che genera conformismo e rifiuto del pensiero alternativo. 
Siamo un popolo tristemente abituato a correre in soccorso dei 
vincitori. Ora, non siamo gli unici, e ci sono parti importanti della 
società sane da questo punto di vista; per fortuna, quindi, l’Italia 
è anche altro, e non solo questo. Ma tali problemi esistono, e sono 
terribilmente seri, e quindi andrebbero affrontati e non lasciati 
incistare sempre di più.
 
PEIRONE: I mezzi di comunicazione di massa sono un potente 
«sostituto» dell’educazione familiare e scolastica, spesso ben più 
graditi ai giovani delle altre tradizionali agenzie formative. Quali 
sono, secondo te, i danni più rilevanti di trasmissioni come Il 
Grande Fratello, L’isola dei famosi, C’è posta per te,  Amici, Uomini 
e donne  o Striscia la notizia (quest’ultima addirittura spesso 
considerata una trasmissione impegnata e di opposizione)?

PANARARI: Fai bene a rilevare questa idea, molto errata e 
scorretta, di Striscia la notizia, come se fosse portatrice di connotati 
«progressisti»; un equivoco e un misunderstanding, ovviamente 
diffuso ad arte dal suo autore Antonio Ricci – e pedissequamente 
alimentato anche da esponenti politici e giornalisti di sinistra. 
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una vera e propria «macchina situazionista», in possesso di 
tutte le caratteristiche di un dispositivo cognitivo che porta alla 
consacrazione della società dello spettacolo, dando allo stesso 
tempo l’impressione di costruire spazi di libertà e di ripristino 
della giustizia violata a danno dei più deboli (sotto forma di 
sedicente «tutela» dei diritti dei consumatori).
Seppure a titolo differente, queste trasmissioni rientrano tutte nel 
novero di ciò che il premio Nobel per l’Economia Paul Krugman 
ha etichettato come «armi di distrazione di massa», con la finalità 
di richiamare l’attenzione del pubblico televisivo (molto largo 
in questo nostro Paese, come ben sappiamo, e come, nonostante 
l’evidenza, si ostinano pelosamente a negare i corifei dell’ordine 
mediatico costituito) verso un mondo dorato, inesistente, che 
non presenta alcuna attinenza con la durezza della realtà che 
ci troviamo quotidianamente a vivere. Un mondo iperreale, di 
fiction, dominato dall’egemonia sottoculturale, riprendendo 
e rendendo postmoderna la straordinaria e sempre attuale 
categoria gramsciana. Ecco, sottoculturale, per come lo intendo 
riferito all’Italia (e, dunque, in maniera volutamente diversa 
dalla nozione dei cultural studies anglosassoni), corrisponde alla 
tipologia di cultura pop che programmi citati hanno imposto sulle 
fasce popolari del nostro Paese. Un mix di gossip, consumismo 
sfrenato, adorazione del dio denaro, trash, ammirazione nei 
confronti dei cosiddetti vip, assenza di senso di solidarietà, 
desiderio di «famosità» e di finire in tv, rimozione della memoria 
e attenzione solo per ciò che è il presente, chirurgia estetica e 
immoralità, che abbatte drammaticamente, e volutamente, il 
livello culturale. Una forma, postmoderna, di «beata ignoranza», 
diffusa per via cartacea, televisiva e digitale. 
     
PEIRONE: Ci lamentiamo spesso della scarsa coscienza culturale 
e politica dei giovani e della loro sfiducia verso soluzioni 
collettive dei problemi. Quanto l’egemonia sottoculturale in 
atto, con i suoi falsi valori del consumismo, del facile successo, 
della competizione, dell’antipolitica può influire su questi loro 
atteggiamenti?
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PANARARI: L’egemonia sottoculturale ha sicuramente influito 
sugli atteggiamenti di disillusione e disamore che vari settori 
delle generazioni più giovani nutrono nei confronti della 
dimensione sociale e di quella collettiva. D’altronde, questa 
egemonia ha accompagnato – e ne è stato uno dei primari fattori 
di intensificazione – il riflusso (nel privato e nell’individualismo 
spinto) che dagli anni Ottanta a oggi sembra non finire mai. 
L’antipolitica, per come siamo ormai abituati a definirla, ovvero 
il rifiuto della politica (pur con i palesi difetti di una parte della 
classe dirigente) quale soluzione di tipo collettivo ai problemi, 
appare decisamente collegata all’egemonia sottoculturale, che, nel 
caso di certi programmi tv, come Le Iene e Striscia la notizia, arriva, 
non a caso, a mettere in scena forme di surroga e sostituzione 
della stessa, presentata come nociva per gli interessi dei cittadini 
a fronte della capacità di intervento e di risoluzione degli stessi 
garantita dal piccolo schermo. In buona sostanza, alla politica 
cattiva ontologicamente e di per sé – cosa diversa dalla cattiva 
politica, assai diffusa in questo nostro Paese e in questi nostri 
tempi – si contrappongono le telecamere buone e in difesa dei 
diritti dei cittadini: l’ennesimo (e, nuovamente, potentissimo) 
equivoco alimentato ad arte, come «arma di distrazione di massa» 
e di discredito di un’idea positiva della categoria di politico. 
L’egemonia sottoculturale (al servizio del «padrone del vapore») 
toglie e indebolisce le competenze linguistiche e culturali, così da 
mantenere i sudditi narcotizzati e incapaci di capire davvero il 
presente e la tristissima Italia contemporanea, dove per i giovani 
di talento, e i giovani tutti, più in generale, pare non esserci posto 
e, certamente, non quello che dovrebbe vedere riconosciuto il 
loro valore e talento. Non a caso, il tipo di spettacoli che viene 
proposto (prevalentemente da una certa tv), ha interrotto l’idea 
che vi debba essere una relazione tra gli sforzi, la dedizione, 
l’impegno, il sacrificio e i risultati. Risulta, ovviamente, molto più 
appagante, fare qualche comparsata senza coltivare particolari 
(e faticosi) talenti artistici, come accade in molti programmi di 
altissima audience presso il pubblico più giovane.
Ma, ovviamente, non tutto è perduto, ci mancherebbe altro. Quella 
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delle idee per aprire gli occhi a una parte dei nostri concittadini, 
coinvolgendoli, senza spocchia né snobismo. Sapendo, come 
scrive in un recente libro molto bello il sociologo Franco Cassano 
(L’umiltà del male, Laterza), che il male sa essere umile e infilarsi 
con successo negli anfratti più reconditi della nostra condizione 
umana.
Dobbiamo esserne consapevoli, e offrire alternative culturali – e 
prospettive economiche e di rilancio dei diritti – ai nostri giovani, 
e meno giovani, connazionali, per rilanciare la speranza di vivere 
in un Paese più decente.               





Note





Scuola familiare, 
un'alternativa possibile 
Erika Di Martino 

Sono una mamma e sono un'insegnante. Ho tre figli e dieci anni di 
insegnamento alle spalle. Sono una sostenitrice dell'Homeschoo-
ling (in italiano scuola familiare) e fondatrice di Controscuola.it il 
primo network per homeschoolers in Italia. Si, perché anche nel 
nostro paese la scuola a casa è una possibilità, spesso sconosciuta 
e a volte giudicata con diffidenza. 
Cosa spinge una famiglia a scegliere l'Homeschooling? Ci pos-
sono essere svariate motivazioni: scarsa fiducia nel sistema sco-
lastico, ricerca di flessibilità nell'apprendimento, presenza di fi-
gli disabili, libertà di scegliere un curriculum che segua i propri 
principi morali o religiosi, desiderio di proteggere i propri figli 
dalle violenze fisiche e psicologiche sperimentate in ambito sco-
lastico e molto altro. Ogni famiglia potrebbe allungare la lista con 
le proprie ragioni, io posso spiegarvi brevemente il mio punto di 
vista.
La scuola significa principalmente confusione. 
Provate ad immergervi in una giornata da scolaro: al suono di 
una campanella si passa da algebra a biologia, da inglese a civica 
e così via, senza che ci sia alcuna relazione tra le parti, nessuna 
coesione. La vita è armonia: prima l'alba e poi il tramonto, l'idea, 
la preparazione e la creazione, imparare a camminare e poi parla-
re... cosa c'è di logico nel saltare da un argomento all'altro senza 
approfondire in realtà nulla? Ben poco. 
A lungo andare questo approccio porta all'indifferenza: se tutto 
è fugace e transitorio allora nulla ha valore e importanza. Perché 
mai uno studente dovrebbe considerarsi parte attiva di un pro-
cesso di apprendimento di questo tipo? L'indifferenza riguarda 
non solo le materie studiate, ma anche i propri compagni e di 
conseguenza gli insegnanti. L'alienazione di cui stiamo parlando 



312 tocca persino il nucleo di origine dello studente cioè la propria 
famiglia che delega l'istruzione e l'educazione dei propri figli ad 
estranei e si dimentica quasi del proprio ruolo. 
A mio avviso il sistema scolastico porta inoltre ad essere dipen-
denti sia emotivamente che intellettualmente da qualcosa che è 
esterno all'individuo. Tramite i voti, i premi, le note sul registro, 
le pagelle e molto altro, la scuola diventa lo specchio del bambino 
che viene giudicato e si giudica attraverso questi mezzi. Peccato 
che questi mezzi siano ingiusti! Questo crea insicurezza e ricerca 
di conforto altrove. Una massa di persone che non sa prendere 
decisioni in maniera autonoma e che sente il bisogno di appog-
giarsi ad un parere esperto per qualsiasi necessità è il risultato di 
questo ciclo.
Per concludere parliamo del tempo: le ore passate a scuola e a 
fare i compiti a casa sono moltissime. Ai giovani non è permesso 
di  vivere seguendo le proprie passioni, di scoprire quale sia la 
loro reale vocazione. Non è permesso loro di vivere in contesti 
diversi che li mettano in relazione con persone diverse. Essi non  
hanno tempo per farlo perché passano la maggior parte del gior-
no a ingurgitare nozioni che non utilizzeranno mai nella loro vita. 
Otto ore passate sui banchi, tra intervalli per lo più spesi in classe 
e mense caotiche, sono troppe e portano a poco. 
Il risultato di questo modo di fare è sotto gli occhi di tutti: proble-
mi psicosomatici, iperattività, disturbi del sonno, violenza, enu-
resi sono solo alcune delle reazioni che hanno i nostri bambini 
in risposta a quello che li obblighiamo a fare. Per me scegliere di 
fare scuola familiare è diventato un dovere sia come mamma che 
come educatrice. 
Faccio subito una distinzione tra Homeschooling e Unschooling, 
le due correnti della scuola familiare. Homeschooling significa 
insegnare seguendo un programma, cioè proporre determinati 
argomenti e studiarli, la responsabilità dell'educazione è del ge-
nitore, mentre Unschooling significa invece fidarsi del bambino/
ragazzo e lasciare che sia lui a seguire un percorso del tutto per-
sonale senza interventi dall'esterno, in questo caso la responsa-
bilità dell'educazione è lasciata allo «studente». Essendo in Italia 
obbligatorio l'esame di fine anno, la seconda possibilità non può 



313essere contemplata, i genitori devono seguire un curriculum si-
mile a quello scolastico, ma possono sicuramente affrontarlo in 
maniera originale senza dover ricreare una classe in casa.
La famiglia che ha intenzione di avvalersi del diritto d'istruire 
a casa il proprio figlio deve darne comunicazione alla direzione 
didattica di competenza ogni anno per l’anno successivo. Alla pri-
ma domanda dovrebbe essere allegata (se ne viene fatto richiesta) 
anche l’autocertificazione attestante le capacità tecniche o le pos-
sibilità economiche dei genitori. Io consiglio inoltre d'instaurare 
un rapporto di dialogo che porti ad una fiducia reciproca sia con 
il dirigente che con il preside e i docenti della scuola dove il bam-
bino affronterà gli esami di controllo. Al termine di ogni anno sco-
lastico coloro che assolvono all’obbligo scolastico con l'istruzione 
familiare saranno obbligati a sostenere gli esami di idoneità.
Spiegare come si fa Homeschooling è impossibile perché esisto-
no tanti metodi quante sono le famiglie che lo praticano. Ci sono 
quelli che preferiscono seguire degli orari prestabiliti e utilizzano 
i testi scolastici, ci sono altri che propongono una materia alla 
volta e passano a quella successiva solo quando quella preceden-
te è stata assimilata completamente (magari anche dopo mesi), 
altri ancora che integrano con programmi esteri avendo bambi-
ni bilingue. In certi casi è un genitore solo che «insegna», in al-
tri casi sono gruppi di famiglie che si aggregano e si dividono i 
compiti, oppure altri delegano l'insegnamento prettamente sco-
lastico ad un insegnante privato. Quello che tengo a precisare è 
che in qualsiasi di queste tipologie l'apprendimento in generale 
dell'individuo si svolge nella società. Questo significa che i ra-
gazzi sono parte attiva della società, vivendola in prima persona 
e in tutte le sue sfaccettature. Essi hanno modo di confrontarsi 
ogni giorno con persone differenti in situazioni differenti essen-
do da subito immersi nella vita reale, invece di passare numerosi 
anni a «prepararsi» alla vita (tipica la domanda: «Cosa farai da 
grande?») chiusi in una classe, essi si sperimentano subito le loro 
potenzialità acquisendo un grande bagaglio di conoscenze. I gio-
vani essendo attivi e presenti arricchiscono con la loro energia lo 
scenario della collettività, che sia esso la famiglia, il vicinato o la 
città. Spesso mi domando come oggigiorno si possa pensare di 



314 andare avanti escludendo i giovani e gli anziani dalla società o 
comunque relegandoli a ruoli fittizi o passivi. Per chi fa scuola a 
casa la matematica si svolge sul campo, contando i soldi che ser-
vono per acquistare frutta e verdura al mercato, italiano si pratica 
leggendo fiabe al fratellino più piccolo, la storia passa attraverso 
i racconti di nonni e bisnonni, ginnastica si fa organizzando un 
torneo di calcio tra amici. Tutte queste azioni hanno un significato 
reale per chi le compie, non sono vuote esercitazioni, ed è proprio 
questa la cosa che trovo più importante di tutte: istruirsi perché 
spinti da un desiderio autonomo. Il metodo «bastone e carota» 
non potrà mai raggiungere gli stessi risultati di un apprendimen-
to libero che la scuola a casa può offrire. 
Controscuola.it mi ha permesso di venire  in contatto con nume-
rose famiglie che stanno da tempo facendo scuola a casa e che 
hanno passato molti anni senza avere alcun appoggio esterno al 
loro nucleo, combattendo contro l'intolleranza delle istituzioni e 
l'ignoranza dei parenti e degli amici. Altri gruppi di genitori, ve-
nuti da poco a conoscenza di questa alternativa, sono invece en-
tusiasti della novità e stanno apportando nuova energia tramite 
le loro piccole e grandi esperienze. Quello che si sta creando è un 
polo di scambio d'informazioni e idee che prima mancava, quelle 
che erano delle isole separate sono ora, grazie ai mezzi informa-
tici, piccole realtà che crescono e costruiscono ponti per unirsi 
tra di loro. Lo step successivo sarà quello di informare la gente 
della possibilità di fare scuola familiare, io per prima all'inizio 
non sapevo che qui in Italia fosse concesso. Credo che parlarne 
maggiormente, spiegando cosa ci sia dietro ad una scelta di que-
sto tipo, possa portare ad una maggiore conoscenza e quindi ad 
una accettazione da parte di chi ora è scettico e diffidente. Ovvia-
mente l'homeschooling non è per tutti, per farlo ci vuole una cer-
ta dedizione e determinazione, il sistema scolastico tradizionale 
continuerà ad esistere malgrado le grandi problematiche che esso 
genera, ma è un diritto di tutti essere a conoscenza del fatto che 
esistono delle alternative ad esso, siano queste le scuole democra-
tiche, libertarie o familiari. 



Testimone di un futuro 
possibile
Ricordando Vittorio Arrigoni

Mario Galasso

Se l’occhio non si esercita, non  vede. 
Se la pelle non tocca, non sa.

Se l’uomo non immagina, si spegne
Danilo Dolci, da Il limone lunare

La notizia della morte di Vittorio Arrigoni mi ha colpito 
profondamente, mi ha stordito, svuotato, addolorato. Ho 
incontrato Vittorio una volta e, da allora, eravamo rimasti in 
contatto grazie alle sue corrispondenze. Ma proprio questo dolore 
profondo mi ha anche costretto a riflettere su me stesso e sulle 
mie/nostre responsabilità.
Quella di Vik è una doppia morte. La morte di una persona 
speciale, eccezionale. Ha dedicato la sua vita a testimoniare il 
dramma di quella piccola striscia di terra rimossa dalla coscienza 
generale, spesso anche dalla coscienza di noi pacifisti. Stava 
attuando in prima persona quella interposizione a difesa dei civili, 
che dovrebbe essere il primo compito di un organismo complesso 
come le Nazioni Unite. Potremmo definirlo un missionario laico 
nel senso più alto e vero del termine.
Ma la sua è anche la morte di un’illusione che, fino a quel 
drammatico giovedì, ci consentiva di alleggerirci la coscienza: che 
un uomo da solo potesse caricarsi della responsabilità di essere 
sui luoghi della sofferenza, responsabilità che invece spetta a tutti 
noi.
La sua morte, per questo, ricade sulle coscienze di tutti, e deve 
farci sentire corresponsabili di quanto accaduto.
Vittorio è morto perché è stato lasciato solo. Non certo dai suoi 
compagni e amici che, a Gaza come in Italia, hanno sempre 



316 lavorato per rilanciare il suo impegno e lo hanno condiviso. 
Vittorio è stato lasciato solo da tanti di noi pacifisti e, ancora di 
più, da chi lavora nell’informazione, e che sapeva. Non è stato 
fatto quasi nulla per riprendere e rilanciare le notizie agghiaccianti 
che postava quasi quotidianamente, ma anche per denunciare le 
continue sistematiche minacce che Vittorio riceveva da anni e che 
si erano intensificate negli ultimi tempi: minacce di ritorsioni, di 
censura, di inviare infiltrati, calunnie di ogni genere, fino a vere 
minacce di morte.
Vittorio e i suoi compagni dell’International Solidarity Movement 
facevano da scudi umani accanto a pescatori e contadini per 
cercare di proteggerli dalle mitragliate israeliane e consentire loro 
di portare a casa qualcosa da mangiare. Ho condiviso i suoi post 
su facebook, indignandomi e meravigliandomi della sua capacità 
di raccontare la morte e la violenza senza perdere la sua umanità, 
raccontando l’essere umano prima di tutto.
Non abbiamo fatto abbastanza. Lo abbiamo lasciato solo.
Vittorio ha dato l’esempio: ha guardato per noi, ha toccato per noi, 
ci ha reso possibile immaginare. Si è calato nella realtà quotidiana 
fino a trasformarsi in palestinese. Ha incarnato in prima persona 
la speranza di un popolo. Ci ha riferito, narrato, denunciato 
quanto stava accedendo. E lui era lì, in prima persona, quasi a 
dire «se lo faccio io, anche voi, nelle vostre città, lo potete fare». 
Testimone di un futuro possibile.
Noi sordi, ciechi, sempre a lamentarci e alla ricerca di qualcosa. 
Lo abbiamo lasciato solo.
Inseguiamo gli ultimi gridi della moda o della tecnologia ma ci 
siamo dimenticati del valore dell’amicizia, dello stare insieme, il 
godimento di un bel panorama o di un’opera d’arte, l’emozione 
nella lettura di un libro, la tristezza per un amico sofferente, la 
gioia per i bambini che giocano, i diritti dei popoli.
Lui alla ricerca della libertà, della dignità di un popolo, 
dell’uguaglianza.
Noi a sottolineare le differenze, motivo quotidiano di 
discriminazione e di pregiudizio. C’è sempre qualcuno che ci 
ruba quanto ci è dovuto. E se questi è straniero, meridionale, 
modesto, diverso, ci sentiamo calpestati nella nostra dignità, 



317nel nostro onore. E nessuno se ne stupisce più perché è giusto 
così! Rivendichiamo in ogni momento i nostri diritti, ma non 
conosciamo quali sono i nostri doveri. La colpa è sempre di 
qualcun altro, più a destra, più a sinistra, più in alto, più in basso. 
Mai la nostra.
Vittorio: «Come è possibile dialogare mentre uno dei due 
dialoganti punta una pistola alla tempia dell’altro? Israele deve 
essere «costretto» a mollare quella pistola, e davvero sono convinto 
che il boicottaggio sia l’arma dei pacifisti, dei non violenti, l’arma 
più efficace.
Non abbiamo fatto abbastanza. Siamo sempre alla ricerca di 
qualcosa. Noi.
Il nostro io è diventato il centro dell’universo e non c’è posto se 
non per me, per quanto mi spetta, per la mia carriera, per i miei 
bisogni veri o presunti che siano. E l’altro è un ostacolo, un freno, 
un ladro di opportunità.
Affoghiamo nel nostro egoismo e con questo le guerre diventano 
normali e giuste; il nucleare necessario e vitale; distruggere un 
territorio essenziale e indispensabile; aiutare gli altri seccatura e 
fastidio.
Sarcasmo, indifferenza, cinismo, egoismo, individualismo ci 
stanno uccidendo e non ce ne accorgiamo.
Dobbiamo trovare la forza di ripartire dalle nostre radici, dalla 
nostra cultura, dai nostri valori per riappropriarci delle nostre 
vite, del nostro quotidiano, del fascino dello stare insieme. 
Ripartiamo dalla Costituzione. 
Spegniamo la televisione e accendiamo cervello, cuore e fantasia. 
Impariamo a stupirci, a godere della bellezza. Eliminiamo le 
cataratte dai nostri occhi e ricominciamo a vedere la realtà e le 
persone per quello che sono. Guardiamo l’altro con lo stesso 
sguardo che restituisce dignità. Iniziamo a osservare chi abbiamo 
vicino, chi ci è affidato per un compito educativo, il nostro 
competitore  politico… con uno sguardo autentico, di speranza, 
che non giudica, senza pregiudizi.
Cambiamo l’espressione con cui guardiamo il mondo e smettiamo 
di dare per scontato che le tante tragedie umane che lo affliggono 
sono il problema di qualcun altro o una situazione da risolvere 



318 con la violenza e le bombe. 
Violenza genera violenza. Umanità diffonde umanità. 
Contaminiamoci di umanità.



Giovanni Bollea: un umanista 
della neuropsichiatria 
Alain Goussot

La nostra è una scuola che è cambiata, ma che deve ancora cambiare 
molto, deve diventare europea, deve formare i giovani, deve 
abituarli ad entrare nel mondo del lavoro (Giovanni Bollea).

La mia forza è stata quella di essere sempre un rivoluzionario 
(Giovanni Bollea).

Giovanni Bollea, considerato il padre della neuropsichiatria 
infantile italiana del secondo dopoguerra, è recentemente 
scomparso; ci proponiamo qui di ripercorrere rapidamente la sua 
opera e di farlo con uno sguardo particolare all’educazione. In 
effetti Bollea attribuiva una grandissima importanza all’azione 
educativa degli adulti (insegnanti e genitori); considerava la 
società e il mondo degli adulti come responsabili nel prevenire il 
disagio, la sofferenza e anche le psicopatologie nello sviluppo dei 
bambini e degli adolescenti. Giovanni Bollea aveva una concezione 
aperta e globale del suo stesso lavoro clinico e credeva molto in 
un approccio integrato tra neuropsichiatria, educazione e azione 
sociale. Senza trascurare una analisi dei fattori neurobiologici per 
comprendere il comportamento del bambini, attribuiva tuttavia 
una attenzione particolare agli aspetti psico-affettivi e socio-
relazionali del suo sviluppo. Dimostrò sempre un vivo interesse 
per l’educazione e la relazione adulti/bambini/adolescenti. 
Pensava che insegnanti e genitori posson fare molto per prevenire 
il disagio e le psicopatologie. Non a caso i suoi due libri Le madri 
non sbagliano mai e I genitori grandi maestri di felicità sono diventati 
due bestseller; affrontano la questione dell’educazione dei bambini 
e degli adolescenti con l’ottica di prevenire il disagio e i percorsi 
destrutturanti della personalità. Questi testi sono scritti anche in 



320 modo accessibile al grande pubblico senza tuttavia cadere nella 
banalità e la superficialità. 
Giovanni Bollea a più riprese cita l’opera di grandi educatori 
come Maria Montessori, il medico educatore belga Ovide 
Decroly (fondatore del metodo globale di apprendimento) ma 
anche l’educatore sovietico Anton Makarenko; a proposito di 
quest’ultimo scriverà: «Mi ha sempre colpito l’affermazione del 
grande pedagogista Anton Makarenko, secondo cui lo scopo 
dell’educazione è “la gioia di vivere insieme”; ciò è molto di più 
del semplice educare, del guidare verso uno sviluppo armonico 
della personalità o l’acquisizione di una buona cultura». Non 
dimentichiamo che Makarenko oltre che rappresentare un punto 
di riferimento per tanti educatori del dopoguerra aveva, con 
la sua esperienza delle «colonie pedagogiche» e il suo famoso 
Poema Pedagogico, dimostrato l’importanza dell’ambiente sociale 
nel prevenire il disagio e nel favorire lo sviluppo potenziale di 
bambini in difficoltà; inoltre sapeva anche rivolgersi in modo 
semplice e comprensibile ai genitori che cercavano indicazioni 
pratiche per l’educazione dei propri figli (vedi il Libro dei genitori). 
L’approccio di Bollea ricorda anche quello che sviluppò  Anna 
Freud (alla quale si riferiva) nelle sue Conferenze ai genitori e 
agli insegnanti; fare riflettere gli adulti in modo comprensibile e 
stimolante sul loro ruolo psico-educativo e le loro responsabilità 
nel favorire  lo sviluppo, il benessere soggettivo e la crescita dei 
bambini, degli adolescenti che saranno gli adulti di domani.

L’opera di Giovani Bollea

Laureato in medicina nel 1938 e specializzatosi in malattie 
mentali, fa un periodo di formazione a Losanna dove impara il 
suo futuro mestiere di neuropsichiatra infantile. A Losanna segue 
con grande interesse le lezioni di Jean Piaget; ne condivide la 
concezione costruttivistica; impara a dare una importanza centrale 
alla dimensione educativa nel processo di costruzione della 
personalità; impara anche a collegare ricerca empirica e impianto 
interpretativo. È in quel periodo che legge i lavori di Anna Freud 
sul «normale e il patologico» nel bambino provocando una vera 



321rivoluzione culturale nella neuropsichiatria infantile italiana 
degli anni  '50 con la psicoterapia di gruppo e l’idea di «rete 
terapeutica», facendo interagire in una ottica di lavoro di equipe 
multiprofessionale, genitori, insegnanti, psicologi, terapeuti, 
educatori e assistenti sociali. Ma nelle sue scelte professionali vi 
sono anche elementi esistenziali. Bollea descrive in questo modo, 
in un articolo apparso su La Stampa il 10 dicembre 2003, la sua 
scelta di vita:

Nel 1947 , subito dopo la guerra, ho incontrato una grande 
quantità di piccoli che soffriva, costantemente, preda dell’angoscia 
per il conflitto che era stata costretta a vivere. Per questo ho 
incominciato. Per loro. L’anno prima ero stato scelto tra sei italiani 
per frequentare un corso di psichiatria infantile a Losanna. 
Tornato dalla Svizzera ho iniziato a lottare per mettere in atto i 
miei progetti.

Giovanni Bollea si forma con il neuropsichiatra Lucien Bovet; 
è fortemente influenzato dalle sue letture di Eugen Bleuler e 
Ludwig Binswanger (ne condivide l’approccio antropologico e 
fenomenologico); a contatto con l’antropologia, la fenomenologia 
e l’epistemologia genetica di Piaget nonché la psicanalisi adotta 
un approccio pluridimensionale e raccomanda molta cautela 
nel fare diagnosi di psicopatia in eta evolutiva; lotterà tutta la 
sua vita per un approccio terapeutico non farmacologico e non 
violento per i bambini con problemi di sofferenza psichica; dava 
una grande importanza alla relazione nello sviluppo cognitivo 
e affettivo, sia in ambito educativo che terapeutico. Scriveva a 
proposito dell’approccio diagnostico e della cura del bambino:

Il momento cruciale è quando si comincia ad intravedere la via 
sui cui condurre il paziente (...), io non so mai qual’è la prima 
domanda che gli farò. Lo guardo, lo saluto, magari gli faccio 
fare un momento di ginnastica e poi mi viene in mente la prima 
domanda, scendo cosi al suo livello di comunicazione, con 
umiltà.



322 G. Bollea stacca la neuropsichiatria infantile dalla medicina 
pediatrica mostrando che la sofferenza del bambino non è mai 
del tutto riconducibile ad una base organica. Secondo lui sono le 
relazioni umane a curare e ad avere bisogno di essere curate; e 
questo anche quando la malattia ha un’origine organica e genetica. 
Attribuiva una grandissima importanza alle relazioni sociali 
e affettive in qualsiasi  progetto psicoterapeutico. Raccontava 
di aver sentito la sua vocazione all'età di sette anni visitando il 
Cottolengo a Torino, quando una suora gli disse : «questi bambini 
disgraziati saranno i primi ad entrare in paradiso. E lui rispose con 
la voce dell’innocenza: perché invece non provate a curarli?».
Bollea vive nel quartiere popolare di Porta Palazzo dove c’è miseria 
e disagio sociale; va al liceo e lavora anche nel pastificio ereditato 
dalla bisnonna. Vive direttamente la condizione drammatica della 
comunità ebraica durante il fascismo attraverso il suo matrimonio 
con Rena Jesi; viene spedito sul fronte russo come medico dove 
deve operare senza anestesia; non dimenticherà mai quella 
esperienza umana a contatto con il dolore; mostrerà costantemente 
quanto sia importante la relazione umana affettiva. 
Dopo la guerra crea a Roma l’Istituto di neuropsichiatria infantile. 
Spende tutta una vita ad occuparsi di bambini con anomalie e 
difficoltà nello sviluppo e le loro famiglie, insegna neuropsichiatria 
infantile all’Università, è un professore appassionato, le sue lezioni 
saranno pubblicate e diventeranno un testo di riferimento sia per 
gli studenti che per gli operatori dei servizi territoriali. Giovani 
Bollea era un irriducibile idealista nonostante il suo realismo di 
scienziato; credeva nelle potenzialità dell’essere umano e nelle 
sue capacita di esprimere il meglio di se stesso. Negli ultimi anni 
della sua vita era preoccupato per le voci di chiusura dell’Istituto 
fondato da lui con il rischio di vedere la neuropsichiatria 
infantile riassorbita dalla medicina pediatrica e organica.
Aveva letto il lavoro del grande educatore francese Edouard 
Séguin (che era stato in parte tradotto per la prima volta in italiano 
da Maria Montessori) Cura morale, igiene ed educazione degli idioti 
e ne scrive anche una introduzione per la versione completa in 
italiano. Il maestro degli idioti, cosi veniva chiamato Séguin, aveva 
fatto uscire dal manicomio i piccoli disabili intellettuali e mentali 



323e aveva fondato, nel 1838, nel cuore di Parigi, la prima scuola 
per questo tipo di bambini; credeva nella loro educabilità e nella 
possibilità di una loro inclusione sociale. Bollea saprà utilizzare 
la lezione di Séguin rispetto all’importanza dell’educazione dei 
sensi, della volontà e delle autonomie , considerava che l’ambiente 
sociale fosse fondamentale nella costruzione della personalità e 
nello sviluppo psico-affettivo del bambino. Come il medico ed 
educatore belga Ovide Decroly (morto nel 1932), fondatore del 
metodo globale di apprendimento e di una concezione ecologica 
dello sviluppo e come Maria Montessori con il suo ambiente a 
misura di bambino, Bollea credeva molto nel ruolo educativo e 
anche terapeutico del contesto di vita. 
Bollea è anche un innovatore quando osserva che il bambino, 
contrariamente alle teorie diffuse negli anni 50, percepisce 
l'influenza e la presenza del padre già nell’ottavo mese della 
sua vita, periodo che corrisponde più o meno con quello dello 
svezzamento. Riconosce alla figura paterna una grossa valenza 
formativa nel sistema di relazione familiare, sottolinea il carattere 
decisivo del dialogo e dell’ascolto nonché il sentimento d’amore 
che deve intercorrere tra genitori e figli. Riprende anche i lavori 
di Susan Isaacs, la quale affermava che non basta l’affetto e che il 
mestiere di genitore è faticoso, difficile e complesso. Giovanni Bollea 
amava molto il contatto con la natura; per questa ragione fonda 
l’Associazione ALVI, Alberi per la vita, una associazione di lotta 
per il rimboscamento della penisola. Raccontava a dei bambini 
qualche mese prima di morire: «Ho incontrato un albero grande 
e grosso. Ci siamo guardati e lui mi ha detto “siamo entrambi 
alla fine”». Qualche giorno prima della sua morte dichiara:«per 
favore , niente retorica sulla mia persona».
Tutto Giovanni Bollea era in queste frasi: semplicità, profondità 
e senso della vita. Per conoscere l’opera e il pensiero di Giovanni 
Bollea occorre ricordare anche il suo Compendio di psichiatria 
dell’età evolutiva, pubblicato nel 1980 da Bulzoni, che comprende 
le sue lezioni all’Università. Condivideva  l'approccio osservativo 
di Seguin e Decroly, cioè una osservazione per comprendere e 
non per definire e catalogare. Tradusse il lavoro di Carl Jung 
Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, che venne 



324 pubblicato nel 1977. Scrisse negli anni molteplici introduzioni a 
diversi lavori di psicologia, psicopatologia e di pedagogia; basta 
pensare alla sua presentazione dei testi di Philips Asha I no che 
aiutano a crescere, di Roberta Infrasca Accadimenti dell’infanzia e 
psicopatologia dell’adulto, di Israel Orbach Bambini che non vogliono 
vivere: come capire e prevenire le situazioni estreme, di Andrea Rett 
Trisomia 21: aspetti biologici, educazionali e sociali del soggetto Down. 
Negli ultimi anni della sua vita Giovanni Bollea si occupava molto 
della prevenzione nel lavoro psico-educativo con gli alunni, con 
il suo allievo Marco Lombardo Radice (scomparso giovane nel 
1989) si preoccupava della condizione adolescenziale e della 
latitanza educativa del mondo degli adulti. Era anche molto 
preoccupato di fenomeni nuovi come l'eccessiva esposizione 
dei ragazzi alla violenza sugli schermi televisivi, l'onnipotenza 
alienante dei videogiochi, l'oscillare dei genitori e degli insegnanti 
tra lassismo e costrizione. Vedeva con lucidità gli elementi di crisi 
che attraversano oggi il nesso famiglia, scuola e società.

Giovanni Bollea e l'importanza dell'educarsi alla relazione

Negli ultimi tempi della sua vita Giovanni Bollea vedeva con 
preoccupazione sgretolarsi il ruolo educativo degli adulti, il 
disagio diffuso, la povertà comunicativa e l'assenza di relazioni 
affettive; ne vedeva l'effetto devastante sulla crescita psicologica 
dei bambini e degli adolescenti. Bollea era convinto della necessità 
di partire da una lucida diagnosi socio-relazionale e psico-
educativa sia della famiglia che della scuola per capire la natura 
dei cambiamenti intervenuti ma anche per pensare alle strategie 
d'intervento sia sul piano educativo che terapeutico per prevenire 
sofferenza, conflitti distruttivi e disgregazione delle forme di 
solidarietà umana sia sul piano intersoggettivo che su quello 
sociale e generazionale. In una intervista del 2003 proponeva una 
serie di riflessioni sui cambiamenti intervenuti sia nella famiglia 
che nella scuola:

a) Come è cambiata la famiglia? 
Giovanni Bollea confessa che si tratta di una domanda difficile che 



325richiede una risposta complessa: «Ci sono ormai tante famiglie, ci 
sono famiglie in cui i bambini, dai tre ai dieci anni, hanno già fatto 
tutto, sport diversi, hanno imparato  una o due lingue, hanno 
viaggiato per il mondo. Poi invece ci sono famiglie, e sono le più 
numerose, che devono fare i conti con lo stipendio».
G. Bollea notava anche l'avanzamento dei diritti delle donne, ma 
il loro ingresso massiccio nel mercato nel lavoro aveva modificato 
i rapporti familiari senza l'accompagnamento di strutture di 
supporto adeguate per realizzare la conciliazione lavoro e 
famiglia; non smetteva d'insistere sull'importanza di «tenere 
unita la famiglia», di sviluppare una cultura dell'aiuto reciproco 
e del rispetto delle differenze nella stessa famiglia per «garantire 
una vita dignitosa a tutti i suoi membri». Per lui la dichiarazione 
dei principi di eguaglianza delle opportunità per le donne non 
era stata accompagnata da una vera riorganizzazione dei rapporti 
di lavoro per favorire la conciliazione tra vita lavorativa e vita 
familiare: la situazione è spesso di grande sofferenza psicosociale 
con ricadute preoccupanti sulla crescita e l'educazione dei figli.

b) Come è cambiata la scuola? 
La scuola forse non ha saputo, secondo Bollea, accompagnare i 
cambiamenti intervenuti nella società. Gli insegnanti, insieme 
ai genitori, sono i veri educatori, sono loro che aiutano bambini 
e adolescenti a crescere e a diventare cittadini. «Ma per questo 
bisogna dare dei punti di riferimento ai ragazzi; ecco la rivoluzione 
che ci vuole». Qui Bollea descrive la condizione adolescenziale 
con grande lucidità.

Oggi  l'adolescente che finisce le scuole superiori non si sente 
ancora un cittadino, perché non ha gli strumenti e nessun 
orientamento per cercare un varco nel mondo del lavoro. Ma chi 
è ormai che parla dei nostri adolescenti? Lo Stato non ne parla. 
Non i giornali, se non quando accade qualche fatto eclatante, quei 
giornali che i ragazzi molto raramente leggono. Ma, si badi bene, 
gli adolescenti hanno un loro modo per essere informati, hanno 
un loro giornale che è Internet. E il danno psicologico che può 
causare l'uso indiscriminato e incontrollato della rete, non è stato 



326 ancora calcolato.

Tuttavia Internet è diventato ormai il loro mondo; e si formano 
sulla rete, vengono educati, per modo di dire, alla relazione 
«impersonale» e alla sessualità  fuori da ogni affettività e rapporto 
reale. Giovanni Bollea si chiede: «D'altronde , chi parla loro di una 
cosa così importante come il sesso? Non la scuola, non i genitori, e 
allora loro hanno scoperto internet , e l'uso distorto che del sesso 
internet fa». Il vero problema è che gli adolescenti sono oggi senza 
punti di riferimento valoriali e senza guide significative. Inoltre «i 
genitori fanno fatica e non conoscono affatto chi essi frequentano 
o cosa pensano, e come vivono. Noi avevamo i circoli, i centri 
culturali, c'erano i partiti e ogni partito aveva la sua scuola di 
formazione: oggi dove sono i centri di raccolta dei giovani? Ecco 
perché i ragazzi sono allo sbando». Giovanni Bollea consiglia ai 
genitori di parlare con i ragazzi e di ascoltarli, raccomanda anche 
ai genitori di fare il racconto della loro vita, di creare davvero una 
relazione basata sul dialogo. In un testo del 1998 rivolgendosi agli 
insegnanti parla del «trauma della bocciatura» scrivendo:

I professori, anzitutto, devono analizzare per tempo il decorso 
annuale del profitto e delle assenze  di ogni ragazzo a rischio 
di bocciatura, discutendone insieme per capirlo e trovarsi un 
possibile rimedio, soprattutto se si è convinti che possa farcela 
in qualche modo, e poi chiamare i genitori per discutere del 
problema. Se il ragazzo non è in grado di raggiungere un buon 
risultato, il professore lo confessi al genitore, pregandolo però, di 
non dirlo al figlio: sarà lui stesso, infatti, a farlo. E qui comincia 
l'opera delicata degli insegnanti: delicata perché ormai la scuola 
è vista solo come uno strumento per ottenere un pezzo di carta 
finalizzato al lavoro, senza un autentico interesse per la cultura. 
Proprio in occasioni come queste i professori dovranno invece 
correggere il decadimento dei valori della scuola, affermare 
il significato fondamentale della cultura e il suo bisogno come 
base per lo sviluppo della creatività e della riuscita professionale. 
Non è importante perdere un anno, mentre lo è raggiungere 
una completezza e una maturità culturali. Ogni bocciatura va 



327comunque giustificata e spiegata nell'ambito della formazione 
della personalità del ragazzo, che dovrebbe quasi giungere ad 
accettarla grazie alle parole positive del professore: occorre che 
sia vista , infatti, come un mezzo per raggiungere il successo, e 
non la conquista del famoso pezzo di carta (...). Ricordiamoci che 
la bocciatura è sempre un grave trauma trauma, una grave caduta 
di autostima, una grave impossibilità a sopportare la vista dei 
compagni promossi, dei parenti, dei genitori. 

I genitori devono essere un sostegno e da parte dell'insegnante 
vi deve essere la capacità di trasformare quello che potrebbe 
essere vissuto come un trauma in un messaggio di relazione di 
aiuto. Quindi bisogna evitare di «trasformare» questa situazione 
in un crollo dell'autostima e un vortice di «cupa, irrazionale 
disperazione».

Ultime considerazioni sull'infanzia e la società

L'ultimo scritto di Giovanni Bollea viene pubblicato dal quotidiano 
La Repubblica il 19.02.2011 ed è intitolato Come nasce il sorriso? In 
questo suggestivo articolo si parte da una domanda : «È vero che 
il sorriso è una capacità innata dei bambini?». Qui Bollea parte da 
un mezzo tipico della comunicazione umana, il sorriso e il riso; 
quest'ultimo era già stato studiato dal filosofo Henri Bergson 
nei primi del 900'; ma fu anche il pedagogista Raffaele Laporta 
a scrivere negli anni '50 un libricino sulla comicità del bambino. 
Bollea descrive il sorriso del bambino come legato a quello della 
madre che lo guarda; fa notare che «il sorriso che nasce, non 
dalla vista del volto della madre, ma dal suo profumo, rimarrà 
nella memoria per sempre». È così che «il sorriso dei primi anni 
si prolunga anche durante le esperienze iniziali all'interno delle 
difficoltà scolastiche, che si manifestano già nell'asilo nido, dove 
i primi collegamenti con l'altro da sé sono ritmati dagli episodi 
di pianto, che è il loro modo di colloquiare». Giovanni Bollea 
scriveva: «la più grande mia gioia nella vita è di ridare il sorriso 
ai bambini e ai ragazzi che l'avevano perduto».
Aveva una visione molto critica nei confronti della società; 



328 sottolineava come fosse necessario cambiare paradigma passando 
da quello quantitativo-tecnologico a quello ecologico qualitativo 
con al centro la dignità e i bisogni della persona umana; 
partendo proprio dalla persona del bambino. Notava come il 
consumismo non avesse solo delle conseguenze funeste poiché 
«il suo valore intrinseco è di per sé basso, e porta l'uomo a un oggettivo 
impoverimento». Era convinto che sia «impossibile mantenere l'attuale 
dinamica dei consumi senza precipitare nell'abisso». E aggiungeva in 
modo perentorio. «Si è tragicamente constato, per meglio dire, 
che l'universalizzazione del tenore di vita occidentale, cioè il 
suo allargamento a tutto il Terzo Mondo, non è attuabile senza 
il totale collasso ecologico della Terra, da cui deriva il carattere 
moralmente inaccettabile ed ecologicamente insostenibile del 
nostro tipico stile di vita occidentale» (Le madri, p. 123).
Per questa ragione confidava molto in un nuovo impegno per 
una nuova pedagogia da parte degli adulti (genitori e insegnanti in 
primis) per favorire il passaggio: 1) dalla passività alla scoperta 
autonoma 2) dalla accettazione servile al giudizio critico 3) 
dall'apprendimento dell'esistente alla progettazione del nuovo 
4) dall'isolamento narcisistico all'apertura all'altro. Una nuova 
pedagogia in grado di promuovere un nuovo stile educativo: 
«un nuovo stile educativo porterà l'educatore a non pretendere 
la “risposta giusta” (cioè già nota in precedenza e conforme a 
un sapere comunemente accettato), ma a fare domande la cui 
risposta non si conosce ancora. L'educatore, insomma, dovrà 
sviluppare l'osservazione diretta, spregiudicata e l'immaginazione 
dell'allievo» (ivi, p. 122).
«Il docente, dal canto suo, diventa il discente insieme agli alunni, 
senza una netta frattura tra scuola e mondo esterno, tra scuola 
e mondo esterno, tra scuola e vita: questo divario, che è sempre 
esistito e che nel mondo moderno si è fatto quasi patologico, deve 
scomparire». 
Giovanni Bollea riprende il decalogo della pedopsichiatra Susan 
Isaacs e suggerisce alle madri: 1) non dire semplicemente non 
devi fare questo ma aggiungere «fai quest'altro» 2) non chiamare 
«capricci» le cose che ti disturbano 3) non interrompere il bambino 
impegnato a giocare 4) non «portare» a passeggio il bambino ma 



329andare a passeggio con lui 5) non esitare di fare delle eccezioni 
alla regola 6) non prendere in giro il bambino: ridi con lui e non 
di lui 7) non fare del bambino un giocattolo da mostrare agli altri 
8) non credere che il bambino capisca ciò che gli dici 9) mantieni 
le tue promesse e non farle quando sai di non poterle mantenere 
10) non mentire e non sfuggire alle domande. 
«I bambini hanno bisogno non soltanto del nostro affetto e della 
nostra simpatia, ma anche della nostra intelligenza e dei nostri 
seri e pazienti sforzi per capire la via del loro sviluppo mentale: 
ecco ancora sottolineata la necessità dell'Ascolto».
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Missione L. e. D.
La progettazione partecipata con i bambini al I Circolo 
Didattico «N. Parisi» di Foggia
 
Anna La Cecilia

«Il fanciullo ha il diritto di esprimere liberamente la sua opinione 
su ogni questione che lo interessa».

Art.12 Convenzione ONU Diritti del bambino

La Convenzione ONU sui Diritti dell’Infanzia sancisce il dovere da 
parte degli organi dello stato di ascoltare, informare e coinvolgere 
i bambini nelle questioni che li riguardano direttamente. Ogni 
bambino ha il diritto di contribuire alla decisioni adottate nella 
propria scuola (art.12), di esprimere la propria opinione sulla 
scuola o città che vorrebbe (art.12), di crescere nella legalità 
(art. 29, 32-33), di partecipare attivamente alla vita scolastica e 
sociale(art.13), di incontrare amici e giocare (art.31).
Ad ogni diritto corrisponde un dovere,  inteso come forma di 
tutela dei propri e degli altrui diritti.
 Il rispetto delle regole-doveri da parte dei bambini è direttamente 
proporzionale al rispetto da parte degli adulti dei diritti enunciati 
dalla Convenzione ONU. In quest’ottica, l’educazione alla 
legalità presuppone una relazione di reciprocità in grado di 
restituire al bambino lo status di soggetto di diritto oltre che di 
soggetto competente. Partecipare alla trasformazione del proprio 
contesto di vita con il fare, il pensare, il progettare insieme è 
dunque il fondamento indispensabile per la co-costruzione del 
senso di appartenenza e di responsabilità verso gli altri e verso 
l’ambiente.
Partire dalla voce e dai sogni-bisogni dei bambini, assumendo 
i loro diritti quale parametro per un ripensamento sostenibile 
degli  spazi comuni, è appunto la «filosofia» che ha guidato il 
progetto Missione L.e.D – Legalità e Diritti, presentato dal Primo 



331Circolo Didattico Nicola Parisi nell’ambito del progetto PON C3  
Leg(ali) al Sud: un progetto per la legalità in ogni scuola, finanziato 
con i Fondi Sociali Europei, classificatosi primo nella provincia di 
Foggia e terzo nella Regione Puglia.
Il progetto sulla legalità, in gemellaggio con l’Istituto Comprensivo 
di Carapelle, è rivolto agli alunni della classe II B,  ed è incentrato 
sulla sperimentazione della progettazione partecipata con i 
bambini quale  strumento di espressione e valorizzazione delle 
loro idee per  trasformare i luoghi da loro vissuti quotidianamente, 
migliorandone l’aspetto estetico, la funzionalità e l’utilizzo.
In linea con le raccomandazioni delle Nazioni Unite e dell’ Agenda 
21, il percorso progettuale è articolato in due moduli, il primo 
incentrato sulla riprogettazione del cortile scolastico, il secondo, 
che partirà il prossimo anno, sulla trasformazione di uno spazio 
urbano degradato o inutilizzato nelle immediate vicinanze della 
scuola.
Partner attuatore del progetto è la Cooperativa Sociale Scurpiddu 
che opera da circa tre anni nel territorio di riferimento della Scuola 
Parisi, attraverso azioni di animazione di strada e mediazione 
sociale finalizzate allo sviluppo di processi partecipativi e di 
integrazione socio-istituzionale. Il progetto, inoltre, si è avvalso 
della preziosa collaborazione dell’Ins. Antonietta Bianco, 
dell’Associazione G.A.A.S. e dell’Architetto colombiano Francisco 
Cabanzo, figura professionale in possesso di notevoli esperienze 
di progettazione partecipata in ambito internazionale, membro 
dell’Associazione Temporanea di Scopo InRelazione, di cui la 
Cooperativa Scurpiddu è socio fondatore.
La sperimentazione, partita nel Gennaio 2011 con il primo modulo 
Il cortile che vorrei – giochiamo a trasformare la scuola, è giunta alle 
sue fasi conclusive. Nel corso di questi quattro mesi i bambini 
hanno effettuato diversi sopralluoghi in cortile per registrare ed 
analizzare con occhi critici le aree all’aperto della scuola. 
Suddivisi in gruppi di esperti (fotografi, video-maker, 
intervistatori e disegnatori) sono andati alla scoperta del bello e 
del brutto, degli spazi inutilizzati da potenziare o degradati da 
riqualificare, avendo come principio guida il diritto del bambino 
a vivere in un luogo bello, pulito, giocoso e sicuro.
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determinati problemi o bisogni emersi, i piccoli progettisti hanno 
realizzato il plastico della scuola che ha permesso di verificare, 
collocare e negoziare le idee proposte dai bambini, attraverso la 
tecnica del Planning for Real. 
L’idea progettuale finale, votata democraticamente dai bambini, ha 
visto la realizzazione di piccole azioni concrete di trasformazione 
e riappropriazione creativa dello spazio collettivo, a partire dalla 
selezione di 4 aree tematiche: verde/ambiente-arredi urbani- 
gioco-segnaletica. Nello specifico i bambini hanno realizzato un 
piccolo orto, dipinto i vasi e le pareti del cortile chiuso della scuola 
che, da spazio inutilizzato, diventerà un nuovo luogo di incontro 
e socializzazione per bambini e genitori.
A conclusione dei lavori, a cui hanno preso parte anche i genitori 
dei bambini, sabato 28 Maggio  si è tenuta una grande festa in 
cortile per la restituzione alla cittadinanza di quanto realizzato.
L’evento, oltre all’allestimento di una mostra con le foto ed i 
disegni dei bambini, ha previsto l’ organizzazione di tavoli di 
negoziazione per la stipula di «patti sociali» per il proseguo nel 
tempo del progetto e per la  definizione delle condizioni che 
consentiranno, a bambini e abitanti del quartiere, di usare il 
cortile della scuola in orario extrascolastico.
La progettazione partecipata è una grande occasione di 
cittadinanza sul campo per i bambini e di acquisizione di concetti 
quali legalità, impegno, responsabilità, cura e interesse del proprio 
contesto di vita. Partecipare alla progettazione dell’ambiente nel 
quale i bambini vivono è una grande risorsa educativa, è un modo 
per conoscere il territorio e formare il proprio spirito critico, la 
propria capacità di formulare idee e proposte in dialogo maieutico 
con altri soggetti coetanei ed adulti. Educare alla cittadinanza 
partecipata ed alle pratiche democratiche significa educare alla 
legalità, diffondere la cultura dei valori civili del rispetto, della 
solidarietà responsabile e della sicurezza, valori che vanno 
conquistati e protetti. Significa fare un lavoro di «prevenzione 
educativa» che formi le coscienze fin dall’infanzia, tras-formando 
di riflesso anche quelle degli adulti, permettendo il necessario 
passaggio dal subire passivo al partecipare incisivo, dall’abitare 



333indifferenti un luogo allo stare insieme creativo e trasformativo. 
Il progetto intende gettare le basi per lo sviluppo di un concetto 
più dinamico e costruttivo di «sicurezza urbana» che, da forma 
di repressione, diviene risorsa da costruire insieme, creando gli 
spazi e le condizioni per dar vita ad una comunità interrogante, 
a partire dall’esempio e dalle capacità visionarie dei bambini.  La 
cura e la responsabilità civica verso la propria scuola ed il proprio 
territorio, può avere luogo solo se ci si riconosce in essi, se la voce 
dei bambini diventa coro polifonico che insieme alla voce degli  
adulti amplifica il senso di appartenenza alla propria comunità.  
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337P. Mastrocola, Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non 
studiare, Guanda, Modena 2011, pp. 280. Recensione di Antonio 
Vigilante.

Quando mi capita di sostituire per un'ora qualche docente in una 
classe che non conosco non riesco a trattenermi dallo sfogliare 
con una certa avidità il registro di classe, per sbirciare nella vita di 
quella piccola comunità e farmi una qualche idea dell'andamento 
delle faccende scolastiche. Se ne leggono di cose curiose, nei 
registri scolastici: dal docente che tra le attività indica la visione 
di un certo film, che però è ancora nelle sale cinematografiche 
ed è disponibile in dvd solo sul mercato nero della camorra, alla 
nota «La classe disturba la lezione», che è tragicamente frequente, 
ed ogni volta mi suscita quella spiacevolissima sensazione di 
smottamento cerebrale che in genere preferisco riservare alla 
questione heideggeriana sull'esserci e il nulla.  In una di queste 
esplorazioni mi capitò di imbattermi, in una classe dell'indirizzo 
professionale del mio istituto comprensivo, in una nota più 
strana delle altre, più o meno così concepita: «Il docente avvisa 
gli studenti che, se non vogliono venire a scuola, possono andare 
a lavorare». Non c'era nulla di strano nel messaggio, a dire il 
vero. L'ho sentito ripetere mille volte oralmente, ed io stesso, da 
studente, sono stato più volte destinatario di un simile benevolo 
consiglio (con addirittura l'indicazione precisa del mestiere: 
il poliziotto). Insolito mi sembrò che un docente giungesse a 
mettere nero su bianco una cosa del genere su un documento 
ufficiale, e ciò in una classe prima, vale a dire a studenti vincolati 
dall'obbligo scolastico - il che vuol dire che quello era un invito 
a trasgredire la legge. Osservai un po' la classe (si lanciavano 
oggetti addosso, e qualcosa arrivò anche sulla cattedra) e capii lo 
sfogo del mio povero collega. Il quale, se non altro, aveva i dono 
della concisione. Tre righe sul registro, e passa la paura.
Paola Mastrocola invece per sfogarsi, dicendo esattamente le 
stesse cose, ha bisogno di duecentottanta pagine11. La sua tesi 
è che nella scuola di oggi quasi nessuno vuole più studiare; è 
bene, allora, che chi non vuole studiare vada a lavorare. Occorre 
subito precisare che il discorso di Mastrocola è limitato al liceo 
scientifico, la scuola in cui insegna, presa d'assalto dalla buona 
borghesia come scuola d'élite. Il suo discorso intende così evitare 
il classismo. Dice che i ragazzi della buona borghesia con scarse 

1  Duecentoventuno nella versione epub, alla quale fa riferimento l’indicazione delle pagine. 



338 inclinazioni verso lo studio dovrebbero lasciare il liceo prendere 
la via della formazione professionale. È' un discorso che suscita 
quasi simpatia, perché contesta il dogma del liceo come unica 
scuola possibile per la classe borghese (concessa agli altri solo 
se dotati di meriti e capacità particolari); né appare contestabile 
l'affermazione che non è il caso di insegnare a chi non vuole 
apprendere. Ma come mai tanti studenti non hanno voglia di 
studiare, nel liceo scientifico di Mastrocola? Dando fondo alle 
sue capacità di scrittrice, l'autrice li descrive come «un'orda» (p. 
16) viziata, annoiata, distratta dal telefonino e da Internet, dalla 
musica e dal divertimento. Può essere che abbia ragione, e che 
sia questo il motivo per cui i suoi studenti non studiano. Ma può 
essere che il motivo sia un altro. Come insegna Mastrocola? Che 
scuola fa con i suoi studenti? È presto detto: «l'insegnante spiega, 
l'allievo studia, l'insegnante interroga e l'allievo ripete» (p. 18). 
Questa è la scuola di Mastrocola. Tra i suoi studenti c'è uno solo 
che le va a genio, Demonte. Cos'ha di speciale Demonte? Studia, 
dice Mastrocola; e precisa: «ripete quel che ho detto a lezione» (p. 
22). Le due cose per lei coincidono. Studiare è ripetere quello che 
lei ha detto a lezione. La scuola è questo: ripetere quello che ha 
detto l'insegnante a lezione. Tutto qui.
È per caso diversa dalla scuola che fanno gli altri insegnanti? 
No, non lo è. È la scuola italiana, tout court. È la scuola che fanno 
insegnanti di destra e di sinistra, giovani e vecchi, apocalittici e 
integrati. Tutto il libro, in altri termini, si basa su un equivoco. 
Mastrocola si presenta come chi difende una certa idea di scuola 
contro la decadenza che vede tutt'intorno a sé. Ma il tipo di 
scuola che difende – la scuola della lezione e della ripetizione 
– è esattamente la scuola che abbiamo, e la ragione della sua 
decadenza è nel fatto che gli insegnanti la difendono (e spesso non 
sospettano nemmeno che si possa far scuola diversamente). La 
concezione dominante dello studio è quella che Freire chiamava 
depositaria, e che Mastrocola, che evidentemente ignora Freire, 
così sintetizza: «Studiare è questo. Aprire delle stive mentali, 
dove sistemare le cose» (p. 131). Stive, sistemare, cose. Le cose 
sono i saperi, la sistemazione dei saperi è l'apprendimento. Perché 
un oggetto si possa stivare occorre che abbia una conformazione, 
che sia come un prodotto o una merce, che sia confezionato a 
puntino. Il docente è semplicemente colui che smista queste 
merci, che le sistema passandole dal manuale alla testa dello 
studente. Un lavoro umile, si direbbe, ma Mastrocola non è 
d'accordo: esige la pedana sotto la cattedra, fa l'elogio della 



339soggezione, stigmatizza il fatto che i docenti si facciano dare del 
tu. E continua l'equivoco: perché i docenti, ordinariamente, non si 
fanno dare del tu. La scuola democratica, aperta, orizzontale, con 
le sedie in circolo e la relazione simmetrica tra docente e studenti 
esiste solo nella fantasia, o nella malafede, di Mastrocola; così 
come esiste solo nella sua fantasia quella influenza decisiva di 
don Milani, che a suo dire impronta la nostra scuola. La sostanza 
della scuola è quella di sempre: le cattedre (spesso con la pedana), 
il docente che si fa dare del lei, la lezione frontale. Lo ammette la 
stessa Mastrocola: «La scuola funziona ancora così: l'insegnante 
fa lezione; gli allievi ascoltano, prendono appunti; a casa studiano 
sugli appunti e sul libro; la volta dopo l'insegnante interroga per 
vedere che cosa hanno studiato. Semplice. Si chiama scuola» (p. 
18). È vero, funziona ancora così. Purtroppo. 
 (Una parentesi su don Milani. Lettera a una professoressa è un libretto 
di meno di duecento pagine, che si legge in un'ora. Eppure Paola 
Mastrocola non riesce a venirne a capo da anni. In questo libro 
riprende alcune grossolane idiozie espresse già in un articolo su 
La Stampa nel 2007. Scrive, tra le altre cose: «Com'è noto, il libro è 
la lettera che un ragazzino della scuola di Barbiana scrive alla sua 
ex professoressa delle medie» (p. 86). Noto un corno. Chi abbia 
letto il libro sa che non si tratta della lettera di un solo ragazzino, 
ma del lavoro collettivo della scuola. La cosa è chiarita nella prima 
pagina del libro: «A prima vista sembra scritto da un ragazzo solo. 
Invece gli autori siamo otto ragazzi della scuola di Barbiana. Altri 
nostri compagni che sono a lavorare ci hanno aiutato la domenica». 
Non è un dettaglio, è un particolare essenziale. Mastrocola accusa 
Milani, di essere all'origine «della nostra (attualissima!) riluttanza 
a fare grammatica» (p. 87). Chi conosce appena un po' don Milani 
può comprendere l'enormità di una simile affermazione. Tutto 
il lavoro della scuola di Barbiana gravita intorno all'educazione 
linguistica, alla conquista delle parole, poiché è con le parole che 
i ricchi ingannano i poveri. Chiusa parentesi.)
Mentre nella scuola le cose continuano ad andare così, la società 
fuori è cambiata, attraverso Internet la gente ha più possibilità 
di esprimersi e di comunicare. Questo a Mastrocola non va giù. 
«Si parla. Si parla anche se non si ha niente da dire», scrive (p. 
72). È chiaro, viene da pensare: bisogna parlare quando si è 
interrogati, e solo per ripetere la lezione. Una osservazione 
riguardo Internet Bookshop, una delle più note librerie on-line, 
aiuta a comprendere le ragioni di questo fastidio. Oggi ciascuno, 
dice, «entra in Internet Bookshop, per esempio, e scrive quel che 



340 gli pare su chi gli pare» (p. 81). Faccio una prova. Entro in Internet 
Bookshop e cerco il libro che sto recensendo. Sulla destra si apre 
un video di presentazione del libro. C'è Mastrocola che salta 
sulla cattedra come una ragazzina: non male per una docente che 
lamenta l'assenza di soggezione verso i docenti. Sono presenti 
quattordici recensioni dei lettori. Il voto medio è 2.14 su 5. Per 
niente bene. Alcune recensioni sono feroci stroncature. Cristiana 
scrive: «Che tristezza: ora capisco perché mio figlio che ha dieci in 
grammatica (...è molto intelligente) non sa articolare un pensiero. 
Deve aver incontrato delle insegnanti così: con questa voglia, 
quest'entusiasmo e queste indubbie capacità per il lavoro che 
fanno! Che Dio ce ne scampi e liberi!». E Tiziana: «Tremo all'idea 
dei poveri ragazzi nelle grinfie di cotanta "autrice" e peno per lei, 
auto-condannata a fare un lavoro di cui sente il solo disgusto, 
la sola inutilità». Si può comprendere il fastidio di un autore 
sottoposto a stroncature di questo genere. Più difficile  è capire il 
suo stigmatizzare la libertà di critica. Gli autori di quelle recensioni 
sono i suoi stessi lettori. Non ha forse il diritto, un lettore, di dire 
la sua sul libro? E perché vende i suoi libri a tutti, Mastrocola, se 
non riconosce ai suoi lettori il diritto di esprimere una opinione 
a fine lettura? Se non li stima in grado di esprimere un parere 
sui suoi scritti, può vendere i suoi libri a una ristretta cerchia di 
intellettuali consentanei, evitando magari di pubblicizzarlo con 
un video buffo. 
Torniamo alla tesi. Ho detto che ha un che di simpatico, nell'invitare 
i borghesi a fare lavori manuali. L'autrice non manca di spendere 
qualche parola di elogio per i mestieri manuali, per l'artigiano che 
sa fare il suo lavoro, che non è per nulla inferiore all'intellettuale – 
ragion per cui non c'è nulla di vergognoso nel mandare il proprio 
figlio in una scuola professionale. Bene, brava. Poi afferma, 
però, che gli studenti delle scuole tecniche dovrebbero essere in 
grado di ascoltare Mozart, di leggere le poesie di Szymborska e 
i romanzi di Murakami (p. 194). Il che vuol dire che dovranno 
ricevere una formazione umanistica. Ciò comporta due problemi. 
In primo luogo, ciò contraddice il principio stesso della libera 
scelta. Mastrocola dice: chi non vuol studiare Tasso, vada a 
imparare un mestiere. Poi però aggiunge che chi va a imparare 
un mestiere Tasso deve studiarlo lo stesso, perché altrimenti gli 
mancherebbe qualcosa. In secondo luogo ciò vuol dire che la 
cultura professionale non è autosufficiente: che al bravo fabbro 
manca qualcosa, se non è in grado di leggere Mozart, mentre al 
bravo intellettuale non manca nulla se non sa anche fare qualche 



341lavoro di falegnameria. Eppure qualche elemento su cui riflettere 
all'autrice non mancava. Racconta lei stessa di aver proposto ai 
suoi studenti del liceo scientifico, un giorno, di fare ogni tanto 
degli stage per provare un lavoro artigianale. «Ho visto i loro occhi 
illuminarsi. Ho accolto fiumi di parole, anche da quelli che meno 
avevano finora dimostrato capacità di eloquio», scrive (p. 188). La 
conclusione che ne trae è che i suoi studenti, tutti i suoi studenti 
tranne evidentemente il povero Demonte, hanno sbagliato scuola: 
e che bene sarebbe che i genitori scegliessero fin dalla prima 
elementare la scuola adatta alla natura (concetto assolutamente 
contestabile) di loro figlio. Se ne può trarre una conclusione del 
tutto diversa: che la cultura materiale, il lavoro manuale sono 
essenziali allo sviluppo della persona non meno della cultura 
intellettuale, che non si può continuare a fare una scuola solo 
per la testa (per riempirla di prodotti culturali preconfezionali, 
più che allenarla a ragionare da sé) e poi meravigliarsi se essa 
genera noia, disaffezione, perfino rabbia. Nell'entusiasmo dei 
suoi studenti Mastrocola avrebbe potuto avvertire l'esigenza di 
una nuova scuola, capace di far comunicare le culture e le classi 
sociali; l'ha interpretato, invece, come dimostrazione del bisogno 
di separare fin da piccoli i manuali dagli intellettuali, in base 
alla loro presunta natura. C'è in questa conclusione qualcosa di 
più, e di peggio, della disarmante incompetenza pedagogica che 
emerge da ogni pagina di questo libro.

•

L. Cefisi, Bambini ladri. Tutta la verità sulla vita dei piccoli rom, tra 
degrado e indifferenza, Newton Compton, Roma 2011, pp. 183. 
Recensione di Antonio Vigilante.

Non è facile parlare dei rom. Parlarne in modo serio, s'intende: 
perché  parlarne in modo superficiale è fin troppo facile. Vi sono 
due forme di discorso (pubblico e privato) sui rom: uno, tristemente 
diffuso, ricorre ai peggiori pregiudizi e stereotipi, alimentando 
incomprensione ed odio; l'altro, speculare a questo, ricorre ad 
una idealizzazione romantica, facendo dei rom l'incarnazione 
degli ideali di libertà ed autonomia e procedendo ad una difesa 
d'ufficio alle tante accuse che sono loro rivolte. C'è poi la terza 
via, che, appunto, è difficile: la via di chi cerca semplicemente 
di capire come stanno le cose, senza condannare né assolvere, 



342 combattendo tanto i pregiudizi negativi quanto quelli positivi. È 
questa la via seguita da Luca Cefisi in questo libro, che ha un 
titolo che può trarre in inganno, anche se indubbiamente aiuterà 
a vendere qualche copia. Non si tratta di una inchiesta-denuncia 
sulla condizione dei bambini rom costretti a rubare, ma di  un più 
ampio viaggio nel mondo dei rom italiani, quelli che i mezzi di 
informazione e gli stessi politici si ostinano a chiamare nomadi, 
anche se nomadi non sono. 
Quell'universo che all'opinione pubblica si presenta uniforme, 
caratterizzato da una negatività radicale ed irr edimibile, è in 
realtà complesso e sfaccettato: vi sono rom con la cittadinanza 
italiana e rom stranieri, rom che vivono nei campi e rom che 
hanno una casa, rom che vivono di elemosina e rom che lavorano; 
vi sono perfino rom che votano Lega Nord. La realtà dei campi, 
che Cefisi definisce «piccoli inferni», sta cambiando. Tristemente, 
l'integrazione con il mondo dei gagè (i non rom) avviene non nel 
segno della solidarietà e dell'apertura, ma della droga. In luoghi 
come Scampia i ragazzi rom cominciano a drogarsi come i ragazzi 
italiani, accomunati da una medesima disperazione. Entra nei 
campi anche la pratica della prostituzione, tradizionalmente 
estranea alla cultura rom, mentre gli assetti relazionali all'interno 
della famiglia vacillano per l'influenza del mondo amato-odiato 
dei gagè. Dal racconto dei volontari emerge il dramma umano 
di quei ragazzi che cercano di uscire dal campo per integrarsi, 
un tentativo che richiede il più delle volte il rinnegamento della 
propria stessa identità di rom, la vergogna per i campi e per le 
famiglie. È estremamente difficile, in questo paese, essere accettati 
a scuola o nel mondo del lavoro come rom, anche perché i rom, 
benché siano una minoranza etnica presente in questo paese da 
diversi secoli, non sono riconosciuti come tali.
Il dramma dei rom è quello di un popolo che non ha saputo 
adattarsi ai cambiamenti della modernità. Nella società contadina 
i rom erano una presenza quotidiana e riuscivano ad inserirsi 
nel tessuto economico con le diverse attività nelle quali erano 
specializzati (musicisti, maniscalchi, sellai ecc.). Il carattere 
orale della loro cultura, la struttura patriarcale e la rigidità delle 
relazioni familiari non erano troppo lontani da quelli di gran parte 
della società italiana. Il boom economico e l'industrializzazione 
hanno reso inutili gran parte delle loro capacità e competenze, 
mentre l'alfabetizzazione ed i cambiamenti nelle relazioni tra 
sessi e familiari hanno accentuato la differenza nei confronti 
di una comunità segnata, oltretutto, da quella povertà cui un 



343paese rapidamente arricchitosi guarda ora con disgusto. «Perché 
persone che sono state una presenza consueta sino a qualche 
tempo fa oggi diventano quasi dei mostri?», chiede una volontaria 
dell'Opera Nomadi (p. 23).  La politica e la televisione hanno il 
loro ruolo, in questa demonizzazione di un intero popolo. La 
prima ha un approccio quasi esclusivamente repressivo al mondo 
dei rom, senza troppe differenze tra destra e sinistra. Come nota 
amaramente Cefisi, tutti i politici ammettono che «occuparsi degli 
zingari fa perdere voti» (p. 8). Per la precisione, occuparsene 
in modo intelligente, favorendo il miglioramento delle loro 
condizioni di vita e l'integrazione; perché anche la persecuzione, 
gli sgomberi forzati, il controllo a vista da parte delle forze 
dell'ordine hanno un costo, ed un costo non inferiore di quello 
che avrebbero politiche inclusive. La sola ipotesi di assegnazione 
di case popolari ai rom suscita ovunque reazioni indignate, 
proteste di cittadini che chiedono che gli italiani vengano prima 
di loro, anche quando loro sono cittadini italiani a tutti gli effetti. Si 
verifica il fatto gravissimo della negazione di diritti costituzionali 
per ragioni etniche.
Quanto al giornalismo, gli esempi si potrebbero moltiplicare 
all'infinito. Intervistata da Cefisi, l'attrice Djana Pavlovic cita il 
caso del quotidiano Libero, che pubblica la lista degli indirizzi delle 
persone rom cui sono state assegnate case popolari, «invitando in 
pratica al linciaggio i bravi cittadini a cui si dice che non hanno 
casa perché viene data ai rom...» (p. 59). Ed al linciaggio, anzi 
al vero e proprio pogrom, si è giunti a Ponticelli nel maggio del 
2008, quando una ragazzina di quindici anni viene accusata 
del rapimento di una bambina. Un episodio oscuro – mancano 
testimoni, si tratta della parola della madre contro quella della 
ragazzina – che però scatena la stampa, dando corpo ancora una 
volta alla figura della zingara rapitrice di bambini, anche se questa 
volta è quasi una bambina la stessa presunta rapitrice (ed in tutti 
gli altri casi le accuse si sono rivelate assolutamente infondate). 
La violenza contro la comunità rom si scatena con una violenza 
ed una organizzazione che svelano chiaramente l'intervento 
della camorra, in questo caso preparato e quasi giustificato dallo 
sciacallaggio mediatico.
Questo il quadro. Che fare? Cefisi termina il suo libro con una 
lista di «modeste proposte che forse nessuno vorrà ascoltare». I 
rom, non diversamente dagli ebrei, sono una minoranza etnica 
che è stata perseguitata. A differenza della shoa, tuttavia, nessuno 
ricorda e commemora il porrajmos, lo sterminio del rom. «Occorre 



344 ricostruire la memoria collettiva del Porrajmos – scrive Cefisi –, 
anche incentivando la ricerca storica sui campi di concentramento 
costruiti dal governo italiano nel periodo fascista» (p. 154). Questo 
rispetto della memoria andrà completato dal riconoscimento dei 
rom come minoranza etnica, secondo il dettato dell'articolo 6 della 
Costituzione, e da un'assunzione collettiva di responsabilità, che 
ponga fine alle discriminazioni ed alla strumentalizzazione a fini 
elettorali dell'antiziganismo. Occorre poi investire nelle politiche 
sociali, evitando l'idea assolutamente inaccettabile che i diritti 
possano essere negati a chi si reputa indegno, quasi si trattasse di 
una concessione legata ad una pregiudiziale moralistica. Infine 
la questione più delicata, quella dell'emancipazione. «In nome 
della diversità culturale, spesso presunta, non si deve favorire 
la conservazione tout court della società rom», scrive Cefisi (p. 
156). È vero, ma è anche facile giungere all'altro opposto, quello 
di pensare alla società rom esclusivamente come una società che 
deve essere cambiata. Il problema è come stare tra questi due 
opposti, vale a dire come favorire una apertura della società rom 
che non sia tuttavia una semplice adesione ai modelli dominanti. 
È probabilmente più facile trovare una soluzione a questo 
problema se si pensa la stessa società italiana come bisognosa 
di cambiamento ed apertura, e ci si chiede in quale modo possa 
progredire. Si presenterebbe, in questo caso, una questione 
insolita: quale contributo può dare la società rom alla crescita di 
tutti? 

•

F. Frabboni – C. Scurati, Dialogo su una scuola possibile, Giunti, 
Firenze 2011, pp. 98. Recensione di Antonio Vigilante.

Questo Dialogo, che dialogo non è (i due autori – tra i massimi 
pedagogisti italiani – parlano ad una sola voce) intende offrire dei 
rudimenti di pedagogia e didattica agli insegnanti. Nei confronti 
della cui preparazione, a dire il vero, Frabboni e Scurati1 non 
devono nutrire grande fiducia, almeno a giudicare dallo stile del 
libro, scritto come se fosse diretto ad un pubblico di età inferiore 
ai quindici anni, con una ricorrenza addirittura imbarazzante 
di similitudini simpatiche e metafore colorate: la pedagogia è 

1  Apprendiamo della scomparsa di Cesare Scurati (il 19 maggio) mentre questo numero 
della rivista è in chiusura. Educazione Democratica si unisce al cordoglio del mondo peda-
gogico italiano per la scomparsa di uno dei suoi massimi rappresentanti.



345una quercia che sta nel giardino delle scienze educative, una scienza 
nobile acclamata nei teatri della ricerca internazionale (e pare di 
vederla, sul palco, mentre tutti le lanciano fiori) che può offrire un 
balcone utile per inquadrare un orizzonte più ampio, anche se le 
occorrono ali per volare verso nuove spiagge, e per farlo ha bisogno 
di mettere nel portafoglio una carta d'identità non solo occidentale. 
Sono solo le primissime pagine. Sembra, più che un saggio di 
pedagogia, una fiaba: la fiaba della Pedagogia-Cenerentola che 
entra da protagonista nel consesso delle scienze; di più, la scienza 
che difende la persona da tutto ciò che la minaccia (la caravella 
che la difende dalle imbarcazioni pirata, nel singolare linguaggio 
degli autori). Non bisogna lasciarsi impressionare dalla presenza 
di diverse correnti o teorie pedagogiche, assicurano gli autori. 
Esse sono in realtà tante stelle luminose che illuminano il cielo 
pedagogico, diverse teorie autorevoli che «si danno la mano, 
formando un girotondo che protegge la persona» (p. 16) e 
indicando ai giovani la via per uscire dal tunnel dell'alienazione. 
Per verificare che le cose non stanno propriamente così basta uno 
sguardo anche non troppo approfondito alla letteratura pedagogica 
del nostro paese. Personalismo, problematicismo, neoempirismo, 
fenomenologia ed altre correnti e teorie pedagogiche non solo non 
si danno la mano, secondo la rassicurante immagine degli autori, 
ma non parlano nemmeno un linguaggio comune. Anche la 
riflessione pedagogica risente, nel nostro paese, della spaccatura 
tra cultura cattolica e cultura laica. La stessa persona, nella cui 
difesa gli autori vedono lo scopo della pedagogia, è concepita 
diversamente da cattolici e laici e stenta ad imporsi come concetto 
unificante e come valore comune. Il problema della scientificità 
della pedagogia non risiede solo, come sostengono gli autori, 
nel fatto che i processi educativi sono più complessi di quelli 
studiati dalle scienze naturali, ma soprattutto nell'indispensabile 
riferimento ai valori di qualsiasi teoria pedagogica. E i valori, 
come si sa, non sono scientifici, né razionalmente dimostrabili. 
 Il libro è una sorta di summa  delle posizioni della pedagogia 
progressista italiana. La scuola non deve essere nozionistica né 
autoritaria, deve proporre un sapere creativo sperimentando nuovi 
spazi, oltre la classe, ed interagire con la città e l'ambiente naturale, 
dev'essere non meritocratica – la meritocrazia trasforma l'aula in 
un ring – ma cooperativa e solidale, dev'essere interdisciplinare 
ed interculturale.  Non manca nemmeno un rimando al Illich 
(oltre che a Dewey), anche se si tratta di un Illich alquanto 
addomesticato, il cui messaggio si riduce all'invito a fare della 



346 scuola un luogo in cui non sia soffocata l' «autonomia creatrice 
di ogni individuo» (p. 44). Sul punto cruciale della relazione 
educativa, tuttavia, gli autori sono assolutamente tradizionalisti. 
La relazione pedagogica è una relazione asimmetrica. «La consegna 
/ trasmissione – scrivono – di conoscenze è il primo dovere di chi 
sa nei confronti di chi non sa. Per questo la relazione formativa 
nasce sempre in una condizione di asimmetria per concludersi 
in una di simmetria: l'emancipazione è insieme l'obiettivo e 
il valore in gioco» (p. 74). E ancora: «L'operatore pedagogico 
non dovrà porsi sullo stesso livello dell'utente, ma trarre il 
massimo profitto dal non esserlo, perché soltanto la differenza 
di maturità, conoscenza e competenza consente di potere, nello 
stesso tempo, accompagnare e introdurre, mostrare e svelare, 
accostare e spiegare, consigliare e dirigere» (p. 66). Conclusione 
sorprendente, date le premesse. Non hanno forse detto gli autori 
che bisogna abbandonare la «logica dei saperi depositari» in 
favore di quelli «problematici, costruttivi, creativi» (p. 35)? Se 
si fa una scelta in questa direzione, non si può fare a meno di 
ripensare il ruolo stesso del docente. Il docente che sta con lo 
studente in una relazione asimmetrica è il docente che trasmette. 
Se l'apprendimento è un processo creativo, il docente non può che 
essere colui che aiuta il gruppo degli studenti nella ricerca comune, 
entrando con loro in un rapporto simmetrico, ponendosi come 
coordinatore di un gruppo di ricerca. La visione dell'educatore 
che i due autori ripropongono e confermano è quella antichissima 
del pedagogo, colui che conduce per mano l'educando (discente, 
dicono gli autori). La pedagogia, scrivono, «è impegnata nella 
progettazione di uomini e donne liberi di testimoniare la propria 
energia creativa» (p. 15). Questa progettazione di uomini liberi  è in 
sé contraddittoria, ma lo diventa ancor più se si considera che 
essa si concretizza in una serie di rapporti asimmetrici, vale a dire 
gerarchici. In linea con la migliore tradizione della pedagogia 
autoritaria, gli autori assicurano che questa asimmetria è solo 
un mezzo, e che il fine è quello di raggiungere la simmetria. 
Una assicurazione che non convince, perché c'è una relazione 
tra mezzi e fini, ed è lecito nutrire dubbi sul fatto che si possa 
diventare liberi attraverso relazioni simmetriche e gerarchiche. 
Del resto, oggi si parla di educazione permanente. Questo vuol 
dire che ognuno, per tutta la vita, dovrà essere preso nella rete 
di relazioni asimmetriche, ed avere qualcuno sempre più dotto 
e maturo di lui, che costantemente lo accompagna, introduce, 
consiglia, dirige? Una concezione paternalistica dell'educazione 



347di cui faremmo volentieri a meno. Una società democratica ha 
bisogno piuttosto di luoghi per la ricerca comune, in cui ad 
ognuno sia possibile sperimentare, esprimersi, ricercare insieme 
agli altri, in relazioni orizzontali, aperte, collaborative. Non 
basta affidare all'educazione il compito di difendere il soggetto 
dalla massificazione, se non si riconosce nelle prassi educative 
un ruolo centrale alla comunità; non basta criticare lo spirito 
individualistico e competitivo delle istituzioni scolastiche, se non 
si ripensa il ruolo del docente come coordinatore di una comunità 
di ricerca di cui è egli stesso membro.

•

M.  Sandrini,   Elogio degli e-book. Manifesto dell'autopubblicazione, 
Homeless Book, Faenza 2011, pp. 103. Recensione di Antonio 
Vigilante.

I libri elettronici sono vecchi (almeno) quanto Internet, ma per 
molto tempo non sono riusciti a fare reale concorrenza al libro 
cartaceo, per la difficoltà di leggere testi lunghi sul monitor del 
computer. Le cose cambiano con la nascita dei lettori e-book, 
dispositivi mobili che consentono una esperienza di lettura dei 
libri elettronici che si avvicina a quella dei libri cartacei. Il passo 
decisivo è compiuto con la tecnologia e-ink, che riesce ad imitare le 
caratteristiche della scrittura su carta, senza le difficoltà che vengono 
dalla retroilluminazione dei monitor. Gli ultimi mesi del 2010 
hanno visto anche nel nostro paese una progressiva, inarrestabile 
diffusione della vendita dei lettori e-book e naturalmente degli 
stessi libri elettronici. Le principali librerie virtuali si arricchiscono 
ogni giorno di nuovi titoli, mentre le grandi case editrici appaiono 
ancora incerte riguardo alla posizione da assumere di fronte al 
fenomeno (lo dimostra una politica dei prezzi che in molti casi 
sembra voler scoraggiare l'acquisto di libri elettronici).
Molti dei lettori cosiddetti forti guardano con sospetto a questi 
cambiamenti. Amano il libro come oggetto, magnificano l'odore 
della carta, elogiano la sua stessa fragilità, che lo fa invecchiare 
insieme a chi lo legge. Tutt'altro che insensibile al fascino del 
libro di carta, Mauro Sandrini in questo saggio ragiona però anche 
sul suo significato economico. Un libro cartaceo è fatto di due 
cose: il contenuto – la storia, lo stile, il ragionamento, la ricerca 
– ed il contenitore. Il contenitore è, oggi, il libro. In passato è 
stato il papiro, la pergamena, il manoscritto. La concretizzazione 



348 del contenuto nell'oggetto-libro non è senza conseguenze, nota 
Sandrini: è attraverso i processi di produzione che il libro, inteso 
come contenuto intellettuale, diventa merce. Il libro è un oggetto 
da vendere come gli altri, dietro il quale c'è il lavoro di molte 
persone (il che vuol dire, di questi tempi, lavoro precario, ossia 
sfruttamento) e che alla fine non appartiene più nemmeno al 
suo autore, secondo la logica della più tradizionale alienazione 
capitalistica. Con il libro elettronico avviene invece che il libro 
come realtà intellettuale si slega dal suo contenuto, dalla sua 
concretizzazione fisica, e quindi anche, potenzialmente, dalla 
sua mercificazione. Il mercato del libro-merce vede il dominio 
incontrastato di un numero ristretto di grandi editori, che hanno i 
mezzi economici per offrire un rapporto qualità-prezzo conveniente 
per il lettore e possono giovarsi di una distribuzione capillare, 
cosa impossibile ai piccoli editori. Va diversamente, invece, con 
i libri elettronici, che possono essere prodotti a costi bassissimi 
e distribuiti facilmente attraverso internet. Al limite, l'autore può 
fare anche a meno dello stesso editore, scegliendo di pubblicare da 
sé il suo libro, affrancandosi, se è un emergente o un autore poco 
noto, dalla logica umiliante della pubblicazione a pagamento, 
spesso con scarsissima promozione e distribuzione.
Con l'e-book, scrive Sandrini, si passa dal libro merce al bene-
libro, intorno al quale si crea uno spazio sociale diverso da quello 
economico tradizionale. L'autore non sarà più colui che, dopo 
aver scritto il suo libro, lo consegna all'editore ed intasca i diritti, 
limitandosi a partecipare alle iniziative organizzate dall'editore ed 
affidandosi, per la vendita, alle sue capacità promozionali. Inutile 
nasconderlo, la diffusione di libri elettronici è inevitabilmente 
accompagnata dalla pirateria, che consente di procurarsi facilmente 
un libro senza spendere nulla. Questo da un lato vuol dire che 
gli editori dovranno adottare una politica dei prezzi intelligente 
(molti preferiscono evitare la pirateria, se possono acquistare lo 
stesso libro ad un prezzo ragionevole; certo non si combatte la 
pirateria vendendo i libri elettronici ad un prezzo quasi identico 
a quello del cartaceo, come fanno ancora molte case editrici); 
dall'altro, significa che gli autori non potranno più limitarsi  a 
scrivere i loro libri. Avviene nel campo della scrittura qualcosa 
di simile a quanto accade nella musica. La diffusione degli mp3 
non danneggia quei musicisti che fanno il loro lavoro: suonano, 
cioè. Al contrario, grazie agli mp3 un gruppo musicale può farsi 
conoscere, e quindi aumentare le possibilità di tenere concerti. 
Secondo Sandrini, lo scrittore dovrebbe diventare qualcosa di 



349simile: tenere incontri, reading, discussioni pubbliche anche a 
pagamento, traendo da questo, oltre che dalla vendita dei libri, il 
suo guadagno. Occorre notare che nel nostro paese sono pochi gli 
scrittori che possono permettersi di guadagnarsi da vivere grazie 
al loro lavoro. Da questo punto di vista cambierebbe poco con 
gli e-book, anche se Sandrini presenta il caso di Guido Catalano, 
poeta protagonista di una delle interviste che chiudono il libro, 
che si guadagna da vivere grazie alla sua fitta agenda di incontri 
e reading. Cambierebbe invece, ed anche molto, il ruolo dei 
cosiddetti intellettuali, che nel nostro paese sono tentati da sempre 
dalla torre d'avorio, e che sarebbero ora costretti, se non altro per 
necessità economiche, a incontrare la gente. E questo dovrebbe 
essere per Sandrini anche il ruolo degli editori.  L'autore fa un 
discorso generale. Volendo mostrare questo principio in azione si 
può citare l'esperienza innovativa di Quintadicopertina, una casa 
editrice nativa digitale (nata, cioè, per proporre libri elettronici) 
che ha escogitato la formula interessantissima dell'«abbonamento 
allo scrittore», che consentirà al lettore di ricevere in un anno 
almeno quattro e-book appositamente preparati dall'autore.
La diffusione dei libri elettronici manderà naturalmente in crisi 
le librerie. Per l'autore, esse non scompariranno, ma dovranno 
ripensarsi a fondo. In libreria si andrà per acquistare e-book 
selezionandoli da uno schermo, ma soprattutto per partecipare 
ad eventi culturali. La prima cosa appare improbabile, perché 
tra i vantaggi degli e-book c'è quello di poterli acquistare senza 
muoversi di casa; resterebbe comodo per chi è in viaggio e non ha 
la possibilità di accedere ad Internet con il proprio lettore e-book, 
ma si tratta di una clientela limitata, che si ridurrà a nulla con 
l'arrivo di lettori più sofisticati (e già ora molti lettori, come il 
Kindle, consentono di accedere alle librerie virtuali ed acquistare i 
libri elettronici).  La seconda, trasformerà le librerie in qualcosa di 
diverso: centri culturali e sociali in cui gli intellettuali incontrano 
la gente. Qualcosa che oggi solo poche librerie riescono ad essere, 
e di cui c'è un gran bisogno.
Sandrini non prende in considerazione l'editoria scolastica. È uno 
dei settori in cui  più evidente è la funzione liberatrice che può 
avere l'editoria elettronica. Attualmente il mercato dell'editoria 
scolastica è nelle mani di poche grandi case editrici, che impongono 
i loro testi attraverso una fitta rete di rappresentanti. I libri hanno 
un rapporto qualità-prezzo che le piccole case editrici non possono 
garantire, anche se continuano a costare troppo a sentire i genitori. 
L'adozione di e-book i prospettiva consentirà di abbattere le spese 



350 per le famiglia, soprattutto se si affermeranno formule innovative, 
come quella della casa editrice BBN, che vende i testi scolastici in 
licenza d'uso: la scuola compra la licenza, e riceve i files dei libri 
(concepiti ancora per la stampa, a dire il vero) da distribuire agli 
studenti. Un aspetto anche più interessante è l'autopubblicazione. 
È noto che esistono da decenni serie riserve sull'uso del manuale a 
scuola. Fare lezione con un manuale vuol dire proporre contenuti 
culturali già confezionati, secondo quella concezione depositaria 
della cultura stigmatizzata da Freire. Inoltre l'autore del manuale, 
anche ammesso che sia un docente, non conosce la realtà particolare 
di questa scuola o di questa classe. Le cose vanno diversamente 
se il manuale nasce dall'attività scolastica stessa; se è il docente 
stesso che, in collaborazione con i suoi alunni, scrive (e riscrive 
di continuo) il suo manuale. Se poi questo docente mette in rete 
l'e-book delle sue lezioni con licenza copyleft, consentendo ad 
altri docenti di utilizzarlo nelle loro classi, o meglio di modificarlo 
e riscriverlo secondo le proprie esigenze, si passa davvero nella 
scuola dal libro-merce a quel bene-libro di cui parla Sandrini. Con 
buona pace di Mondadori, Paravia e Zanichelli.



Gli autori
Bruna Alasia 
È nata a sesto San Giovanni (Milano), ha trascorso parte dell’in-
fanzia e adolescenza presso il Centro Studi di Danilo Dolci. Si è 
laureata in Sociologia nel 1977 a Roma, città dove vive. Ha pub-
blicato due romanzi con l’editore Vangelista: L’erba nasce verde, il 
primo sulla droga in Italia e Tre anni così sull’università negli anni 
della contestazione violenta. Giornalista, lavora a Montecitorio 
come addetto stampa ed è responsabile cultura del quotidiano on 
line dazebaonews.it

Dimitris Argiropoulos
Educatore - pedagogista, si occupa di pedagogia della margina-
lità e delle emergenze e di pedagogia speciale. Particolarmente 
interessato dei contesti della marginalità estrema relativamente 
le migrazioni, la profuganza e le minoranze etniche. Ha condotto 
ricerche riguardanti le condizioni di vita e la riduzione della par-
tecipazione e delle attività dei rom in situazione residenziali di 
campo «nomadi», inoltre ha indagato il rapporto «immigrazione 
e disabilità». Si occupa di schiavizzazione e tratta di esseri umani 
e si interessa della formazione degli Educatori di Strada.

Giuseppe Barone
Si occupa di nonviolenza, educazione alla pace, diritti umani. Col-
laboratore di Danilo Dolci dal 1985, è vicepresidente dell’omoni-
mo Centro e autore dei volumi La forza della nonviolenza. Bibliogra-
fia e profilo biografico di Danilo Dolci (Dante & Descartes) e Danilo 
Dolci, una rivoluzione nonviolenta (Altreconomia).

Francesco Cappello
Fisico di formazione, ricerca nello specifico della dinamica dei 
sistemi complessi. Si occupa di cultura della complessità. Da ven-
tianni lavora nella scuola superiore quale insegnante di Fisica e 
Matematica sperimentando quotidianamente la struttura maieu-
tica di D. Dolci., di cui è stato amico e collaboratore. Educatore 
maieuta, svolge attività di formazione alla valorizzazione della 
maieutica di Danilo Dolci. Ideatore e organizzatore, insieme al 
regista Paolo Benvenuti, della settimana di studi e iniziative In-
ventare il futuro. Attualità di Danilo Dolci (Pisa, 2006),. Ha fondato e 



352 gestisce il  sito www.danilodolci.toscana.it ed il network Intorno a 
Danilo Dolci (http://danilodolci.ning.com) Collabora con il Centro 
per lo sviluppo creativo Danilo Dolci, ONLUS. Palermo

Giuseppe Casarrubea
Ricercatore storico. È impegnato da anni in studi archivistici ri-
guardanti soprattutto i servizi segreti italiani e stranieri. Ha pub-
blicato i risultati delle sue indagini con le case editrici Sellerio e 
Flaccovio di Palermo, Franco Angeli e Bompiani di Milano.

don Giovanni Catti
Pedagogista e sacerdote cattolico, rettore dell’università dei bu-
rattini. Ricercatore nei campi della formazione e dell’educazione, 
con titoli come: La presenza dell’anima, Il problema dei bambini e della 
fede, Aspetti religiosi dell’educazione, Educazione alla pace, l’Islam, I 
Rom e i Sinti, Deficit e handicap. Scrive sull’incontro dei non mu-
sulmani con i musulmani, dei non zingari con gli zingari, ed es-
senzialmente sul senso del patto nella Bibbia e nella vita. Esprime 
le sue riflessioni anche in forme di favole e di poesie, a volte al 
modo dei cantastorie.
 
Mario Galasso
È nato a Rimini nel 1964 e risiede a Riccione. Come scelta pacifista 
e nonviolenta, dopo quindici anni passati nelle forze armate si è 
congedato per lavorare come coordinatore di servizi educativi e 
socio sanitari in una Cooperativa Sociale. Il mondo del volonta-
riato (scout Agesci, Lega Italiana per la Lotta contro l’Aids «Lila», 
Progetto Città - Cantiere Sociale - Associazione Oscar Romero) 
hanno posto le radici del mio impegno nel sociale, per la dife-
sa dei diritti e dell’ambiente. Da queste esperienze è nata la no-
mina, nella legislatura 2004-2009, di assessore all’Ambiente del 
Comune di Riccione e quella attuale di assessore della Provincia 
di Rimini con delega a Servizi sociali, Immigrazione, Pace e Coo-
perazione internazionale, Protezione civile, Sistema informativo 
e reti telematiche.

Alain Goussot
Docente di pedaogia speciale presso l’Università di Bologna, pe-
dagogista, educatore, filosofo e storico attento alle problematiche 
dell’educazione e del suo rapporto con la dimension etica-politi-
ca. Attento osservatore dei processi interculturali e transculturali 
nei processi di apprentimento e d’inclusione nei diversi contesti 



353sociali, in una prospettiva ecosistemica. Studioso e ricercatore in 
azione rispetto alle problematiche delle disabilità, delle difficoltà 
di apprendimento a scuola e dei processi di esclusione. Il suo ap-
proccio si vuole complementaristico e interdisciplinare (pedago-
gia, sociologia, antropologia, psicologia e storia). Ha pubblicato :
La scuola nella vita. Il pensiero pedaogico di Ovide Decroly (Erickson, 
Trento 2005); Epistemologia, tappe costitutive e metodi della pedagogia 
speciale (Aracneeditrice, Roma 2008); L’approccio transculturale di 
Georges Devereux (Aracneeditrice, Roma 2009); Bambini «stranieri» 
con bisogni speciali (Aracneeditrice, Roma 2011).

Anna La Cecilia
Nata a Foggia il 14 ottobre 1977. Nel 2006 si laurea in Scienze del-
la Formazione Continua presso l’Università degli Studi di Foggia 
discutendo una tesi sull’anoressia dal titolo Il corpo consunto nella 
società dei consumi. Dopo la laurea continua gli studi conseguendo 
contemporaneamente nel 2008 il titolo di Media Educator presso 
l’Università di Foggia e di Mediatrice Familiare presso l’Istitu-
to di Medicina e Psicoterapia Sistemica (IMEPS) di Napoli. Dal 
2008 è Consigliere e Socio fondatore dell’Associazione G.A.A.S. e 
della Cooperativa Sociale Scurpiddu, con sede a Foggia, in cui at-
tualmente lavora in qualità di educatrice, atelierista e progettista, 
gestendo servizi di educativa di strada, mediazione, animazione 
e accompagnamento sociale. (http:// operazionescurpiddu.blog-
spot.com). Appassionata di poesia sin dalla tenera età, ha ricevu-
to riconoscimenti e premi in diversi concorsi letterari. Collabora 
come redattrice con le riviste culturali online www.laprimapagi-
na.it e culttime.it.

Giuseppe La Rocca
Giornalista pubblicista ed esperto di comunicazione pubblica. È 
responsabile dell’ufficio stampa del CESIE - Centro Studi ed Ini-
ziative Europeo. Ho conseguito la laurea in Comunicazione Pub-
blica con il massimo dei voti presso la Facoltà di Scienze della 
Formazione dell’Università degli Studi di Palermo con una tesi in 
Letterature comparate su Angelo Maria Ripellino e la Primavera di 
Praga con relatore il comparatista Michele Cometa. È’ stato consi-
gliere della delegazione regionale siciliana dell’Associazione Ita-
liana della Comunicazione Pubblica e Istituzionale e collabora con 
amministrazioni pubbliche, imprese ed organizzazioni non profit 
come consulente per la comuncazione. Ha collaborato come gior-
nalista con Tv2000, L’Amico del Popolo, La Campana, Perlappunto. 



354 Si occupa anche di educazione come capo scout dell’AGESCI e fa 
parte del contingente italiano del World Scout Jamboree.

Fulvio Cesare Manara
Dopo la laurea in filosofia all'Università degli Studi di 
Milano ha frequentato seminari di ricerca negli Stati Uniti e 
si è perfezionato a Padova. Attualmente è ricercatore presso 
l’Università degli Studi di Bergamo e professore aggregato 
di Pedagogia dei Diritti Umani. Si occupa di «educazione al 
pensare» e della comunità di ricerca filosofica come nuova 
modalità formativa, e  di «educazione alla nonviolenza», 
sia individuandone le sorgenti, tanto nella dimensione 
teoretica quanto in quella pratica, sia, più in particolare, delle 
dinamiche della trasformazione nonviolenta dei conflitti. Ha 
scritto, tra l'altro: Una forza che dà vita. Ricominciare con Gandhi 
in un’età di terrorismi, UNICOPLI, Milano 2006; Comunità di 
ricerca e iniziazione al filosofare. Appunti per una nuova didattica 
della filosofia,  Lampi di Stampa, Milano 2004; e Scritti vari 
sulla nonviolenza, l'obiezione di coscienza e l'educazione alla 
pace, Eirene, Bergamo 1990.

Serena Marroncini
Nata a Firenze nel 1977, è Operatore Culturale Esperto in Scienze 
dell’Educazione. Vive e lavora in provincia di Forlì-Cesena 
come educatrice professionale. Incontra Danilo Dolci nel 1996, 
in occasione di un seminario dal titolo «Comunicare, legge della 
vita», tenutosi a Borgo San Lorenzo in provincia di Firenze. Si 
laurea presso l’Università degli Studi di Bologna con il professor 
Antonio Genovese, con una tesi dal titolo La mediazione sociale in 
Danilo Dolci.

Massimiliano Panarari
È docente di Comunicazione politica all’Università di Modena 
e Reggio Emilia. Collaboratore delle riviste Il Mulino e Reset, è 
autore del libro L’egemonia sottoculturale (Einaudi, 2010).

Domingo Paola
È insegnante nella scuola secondaria di secondo grado e partico-
larmente attivo nella formazione iniziale e in servizio degli i9n-
segnanti; ha fatto parte di commissioni ministeriali per il rinnovo 
dei curricoli scolastici; ha pubblicato numerosi articoli su riviste 
nazionali e internazionali di Didattica della matematica e vari libri 



355di testo per la scuola secondaria di primo e secondo grado. Dal 
2006 è vicepresidente della CIEAEM (Commissione Internazi-
onale per lo Studio e il Miglioramento dell’Insegnamento della 
Matematica). Recentemente ha curato con Paolo Fasce il volume 
Pensieri  sottobanco. La scuola raccontata alla mia gatta (Erikson, 
Trento 2010).

Claudia Peirone
Insegna Lettere in un Liceo artistico torinese. Affianca alla sua 
attività di docente l’impegno nella ricerca universitaria presso 
l’Università degli studi di Torino. Ha pubblicato testi di critica 
letteraria soprattutto umanistico-rinascimentali e testi di didat-
tica scolastica. L’ultimo suo lavoro si intitola Medici saggi e medici 
scellerati nelle novelle di viaggio di Apuleio e di Francesco Vettori, edito 
da Rubbettino. È stata referente di un centro scolastico territoriale 
per le tematiche sull’handicap e sulle necessità educative speciali. 
Da anni è impegnata all’interno del Comitato per la difesa della 
Costituzione italiana nel promuovere e organizzare attività di 
studio e riflessione nelle scuole sui valori della Resistenza e della 
Costituzione.

Stefano Raia
È nato a Palermo nel 1962. Sociologo, dottore di ricerca in Filosofia, 
Vive e lavora a Urbino. Coordinatore del Centro per l'impiego, 
orientamento e formazione di Urbino. Docente di Sociologia 
del Lavoro Università di Urbino. Oltre che su Danilo Dolci, ha 
pubblicato saggi e articoli intorno a Teoria critica ( Habermas, 
Adorno), e analisi del mercato del lavoro ( immigrazione, disabilità, 
analisi di sistemi locali del lavoro, dinamiche occupazionali e 
processi formativi).

Giusy Randazzo
Nata ad Agrigento nel 1970, docente di Filosofia e Storia a Genova, 
dottoranda di ricerca in «Filosofia dell’interno architettonico» 
presso l’Università degli Studi di Napoli «Federico II». Saggista 
e narratrice, collabora con numerose istituzioni e associazioni 
accademiche e culturali. Il suo sito web è Agorà di Filosofia: http://
www.giusyrandazzo.eu

Vincenzo Schirripa 
Insegna a contratto Storia contemporanea all’Università 
di Messina e svolge attività professionale nel campo della 



formazione. Nel 2010 ha pubblicato con FrancoAngeli una 
monografia dal titolo Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo Dolci 
(1952-1956). 

Antonio Vigilante
Vive a Foggia, dove è nato nel 1971. Docente di scienze umane nei 
licei, collabora con l’Università di Bari. Si occupa di teoria e storia 
della nonviolenza e di pedagogia. Ha pubblicato studi su Capiti-
ni (La realtà liberata. Escatologia e nonviolenza in Capitini, 1999), su 
Gandhi (Il Dio di Gandhi. Religione, etica e politica, 2009; La pedagogia 
di Gandhi, 2010) e sul pensiero nonviolento  (Il pensiero nonviolento, 
2004). È inoltre autore di un pamphlet sulla scuola (La barchetta di 
Virginia. Manifesto per una scuola improbabile, 2006) e di due raccol-
te poetiche, Quartine (2000) e Rima Rerum (2008). Possiede un blog 
personale all’indirizzo http://minimokarma.blogsome.com 

Benedetto Zenone
Nato a Trappeto (PA) nel 1952, proviene  da una famiglia di 
contadini ed  ha respirato sempre aria di campagna.  Ha frequentato 
le scuole superiori ad Alcamo (TP) e si è diplomato nel 1971. Per 
due anni ha frequentato la facoltà di medicina di Palermo, poi ha 
smesso, dedicandosi alla campagna, facendo anche l'animatore di 
Parco giochi Robinson al Borgo di Dio (il centro creato da Danilo 
Dolci). Nel gennaio del 1980 si è impiegato al comune di Trappeto 
come responsabile dei servizi demografici.



Norme per i collaboratori

Chi intenda collaborare ad Educazione Democratica può 
mandare il proprio contributo al seguente indirizzo email: 
educazionedemocratica@gmail.com
I testi non dovranno superare i quarantamila caratteri per 
le sezioni Dossier ed Esperienze e Studi ed i ventimila carat-
teri per la sezione Note, dovranno essere in formato Word o 
(preferibilmente) Open Office e dovranno essere accompa-
gnati da un abstract in massimo venti righe, preferibilmen-
te in inglese, e da una breve notizia biografica sull’autore. 
Gli aspiranti collaboratori sono invitati a prendere visione 
del progetto culturale della rivista, esposto nel Manifesto. 
In particolare si raccomanda un linguaggio comprensibile 
e non accademico. 
I contributi dovranno essere inediti. Mandando un contri-
buto ad Educazione Democratica, l’autore accetta di pubbli-
carlo con licenza copyleft.
La collaborazione ad Educazione Democratica è gratuita. 

Indicazioni redazionali

Usare il carattere Palatino Linotype o, se non disponibile, il 
Georgia, con dimensione 12 pt.
I titoli dei paragrafi ed i termini in lingua diversa dall’ita-
liano, anche se entrati nell’uso comune, vanno in corsivo. 
Evitare sempre il grassetto. Tutte le virgolette dovranno 
essere  a sergente (« »); se c’è bisogno di adoperare le vir-
golette all’interno di un testo già virgolettato, occorrerà usare 
le virgolette inglesi (“ ”). I testi più lunghi di dieci righe vanno 
citati senza virgolette, con testo rientrato e carattere diminuito a 
10 pt.
Il carattere delle note dovrà essere di 8 pt. Ogni testo citato dovrà 
essere accompagnato dal riferimento in nota, evitando il sistema 
autore-data con bibliografia finale. I titoli delle opere vanno sem-
pre in corsivo, e così anche i nomi delle riviste.
Esempi:

N. Cognome, Titolo del libro, Editore, Luogo 2011.
N. Cognome, Titolo dell’articolo, in Titolo della rivista, numero, 
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Aa. Vv., Titolo del libro, a cura di N. Cognome, Editore, Luo-
go 2011.
N. Cognome, Titolo del contributo, in N. Cognome, Titolo del 
libro, a cura di N. Cognome, Editore, Luogo 2011.

Per citare un libro che è stato già citato nella nota precedente 
si userà ivi, seguito dal numero di pagina:

1. N. Cognome, Titolo del libro, Editore, Luogo 2011, p. 35.
2. Ivi, p. 43.

Se invece occorre citare la stessa pagina di un libro già citato 
nella nota precedente, si userà ibidem (in corsivo), senza al-
cuna indicazione di pagina:

1. N. Cognome, Titolo del libro, Editore, Luogo 2011, p. 35.
2. Ibidem.

Se il testo è già stato citato qualche nota prima si ometter-
anno le indicazioni relative all’editore, al luogo ed alla data, 
sostituite da cit.:

3. N. Cognome, Titolo libro, cit, p. 27.

Se si omette un pezzo nel testo citato occorrerà segnalare 
l’omissione con tre puntini tra parentesi tonde: (...)






