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“Una società che ponga in grado tutti i suoi mem-
bri di partecipare, a condizioni eguali, a quel che 
ha di buono e che assicuri un riadattamento flessi-
bile delle sue istituzioni attraverso lo scambio delle 
diverse forme di vita associata è democratica. Una 
simile società deve avere un tipo di educazione che 
interessi personalmente gli individui alle relazi-
oni e al controllo sociale e sappia formare le men-
ti in maniera che possano introdursi cambiamenti 
sociali senza provocare disordini.” John Dewey
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Editoriale
Paolo Fasce, Antonio Vigilante

La riflessione e la prassi pedagogica di John Dewey sono all’origine 
dell’attivismo, quel vasto movimento pedagogico che nella prima metà 
del Novecento negli Stati Uniti ed in Europa (ma influenzando anche 
paesi asiatici come l’India) ha provocato un radicale ripensamento dei 
metodi educativi e della struttura della scuola. Interpretando con corag-
gio alcuni temi già presenti nella pedagogia moderna ‒ in particolare in 
Rousseau ‒ gli attivisti hanno messo al centro dell’educazione il bam-
bino con i suoi interessi ed i suoi bisogni ed hanno affermato con forza 
l’importanza del fare, dell’esperienza per giungere ad un apprendimen-
to reale. Un patrimonio straordinario di conoscenza, di esperienze e di 
sperimentazioni che sembra esserse disperso e dimenticato, o per meglio 
dire rimosso. Non sembra essere più tempo, per la scuola e per l’educa-
zione, di sperimentazioni e di aperture. La scuola, nonostante le sban-
dierate innovazioni tecnologiche, resta abbarbicata alla sua struttura 
ottocentesca, con i suoi banchi e le sue cattedre; e nel dibattito pubblico 
sull’educazione si rimpiange la vecchia autorità e si deplorano i genitori 
che non sanno più essere normativi. 
È appena il caso di notare che si tratta di una chiusura che corrisponde 
a quella più generale della società. Vi sono epoche nelle quali le società si  
aprono al nuovo, sperimentano, sanno e vogliono rinnovarsi, ed epoche 
nelle quali tornano a chiudersi in sé stesse. Dopo le molteplici aperture 
degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, la società italiana e più 
in generale le società occidentali si sono ripiegate su sé stesse, come se 
avessero perso ogni slancio evolutivo. La stessa democrazia, conquistata 
a duro prezzo dopo l’esperienza dei totalitarismi, sembra aver perso la 
sua forza ideale, la sua capacità di emancipare, di aprire il cerchio del 
potere fino a raggiungere tutti. Da un lato la democrazia viene «espor-
tata» con le armi verso quei paesi che la comunicazione mass-mediatica 
dominante definisce stati-canaglia; dall’altro nei paesi che si dicono de-
mocratici si diffondono, in nome dell’emergenza, abusi e violazioni dei 
diritti umani (basti pensare a Guantanamo per gli Stati Uniti ed a Bol-



8 zaneto per l’Italia). 
Rileggere Dewey vuol dire, allora, non soltanto andare alle radici dell’at-
tivismo, ma anche tornare a pensare la democrazia in un periodo in cui 
essa è fortemente in crisi, minacciata da più lati (dalla finanza interna-
zionale, dai mass media, dalle lobby, dai fanatismi religiosi, dalla stessa 
indifferenza dei cittadini), ed interrogarsi sul legame necessario tra de-
mocrazia ed educazione. Non è un caso, del resto, che la riflessione del 
Manifesto di Educazione Democratica parta da Dewey e dal suo De-
mocrazia ed educazione. Ci ripromettiamo di soffermarci, nei numeri 
seguenti, su altre figure chiave dell’attivismo, come Maria Montessori e 
Célestin Freinet.
La sezione Esperienze e studi è in questo numero piuttosto nutrita. 
Gabriella Falcicchio passa in esame l’editoria per bambini ed in partico-
lare il modo in cui in essa è rappresentato l’evento della nascita; Alain 
Goussot ci restituisce un ritratto appassionato di Lev Vigotskij, Anto-
nio Vigilante analizza il pensiero di Jiddu Krishnamurti, interrogandosi 
sulle sue implicazioni per l’educazione; Teresa Bellucci e Renato Palma  
offrono il resoconto di una esperienze di «democrazia affettiva» in una 
scuola media della Toscana, mentre Alfonso Rainone riferisce di una 
esperienza di insegnamento attivo della storia locale in una scuola pri-
maria della provincia di Foggia.
Nella sezione Note ricordiamo due personalità che sono scomparse nel 
corso degli ultimi mesi. Enrico Peyretti ricorda Pier Cesare Bori, me-
ravigliosa figura di storico del cristianesimo e studioso di Tolstoj; un 
uomo che ha dedicato tutta la vita alla creazione di ponti, di possibilità 
di intesa tra culture e religioni. Di fede quacchera, Bori è stato uno di 
quegli uomini e donne che dimostrano che la religione può essere fattore 
di crescita morale e civile. Antonio Vigilante ricorda invece Gianfranco 
Zavalloni, educatore autentico, che ha praticato e teorizzato una educa-
zione lenta, vicina ai ritmi ed ai valori della civiltà contadina. Zavalloni 
era un lettore attento della nostra rivista, alla quale avrebbe volentieri 
collaborato, se non ne fosse stato impedito dalla malattia. Gianni Vac-
chelli infine riferisce gli esiti dell’interessante convegno «L’Economista 
Mistico», tenuto a Milano lo scorso autunno, durante il quale studio-
si provenienti da diverse parti del mondo hanno compiuto il tentativo, 
senz’altro originale ma non azzardato, di ripensare la nostra economia 
partendo da esigenze etiche e spirituali.



9Nella collana Biblioteca di Educazione Democratica è comparso 
nel mese di ottobre dello scorso anno il volume di Antonio Vigilante 
Ecologia del potere. Studio su Danilo Dolci. Si tratta di uno studio 
corposo, che nella prima parte ricostruisce la biografia di Dolci, mentre 
nella seconda parte approfondisce i punti chiave del suo pensiero, con 
una particolare attenzione ai temi del potere e della comunicazione. Con 
questo libro si completa l’impegno della nostra rivista per la riscoperta 
dell’opera di Dolci, dopo il dossier del numero 2 / 2011 ed il libro di Mi-
chele Ragone Le parole di Danilo Dolci, anch’esso uscito nella collana 
legata alla rivista.
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Presentazione
Alain Goussot

Questo Dossier su John Dewey vuol essere una riflessione 
collettiva a distanza di sessant’anni dalla morte del filosofo e 
pedagogista statunitense. Una riflessione collegata anche alle 
tematiche dell’attualità educativa, pedagogica e politica. Dewey 
è stato una delle figure più importanti del movimento della 
cosiddetta educazione attiva, assieme agli europei A. Ferrière, 
E. Claparède, M. Montessori, O. Decroly; una figura anche 
estremamente originale poiché legò la sua azione pedagogica 
a quella filosofica e politica; s’impegnò in diverse cause 
come quella della lotta contro la discriminazione razziale, il 
sostegno agli anarchici italiani Sacco e Vanzetti ed a L. Trostkij, 
il rivoluzionario russo durante i processi staliniani. La sua 
elaborazione del nesso tra educazione, esperienza e democrazia 
rimane uno dei punti più originali e attuali del suo pensiero; 
la sua concezione dell’educazione come bene comune e della 
responsabilità degli adulti nei confronti delle nuove generazioni 
sono temi di una grande attualità e rappresentano oggi delle 
criticità molto forti della nostra società. Per Dewey la scuola un 
laboratorio esperienziale in cui s’impara a diventare cittadino; è 
anche una comunità aperta alla vita che fa della sperimentazione 
e della ricerca il modo per accedere ai saperi e alle conoscenze. 
Il processo di apprendimento è quindi un processo esplorativo 
che mette in movimento tutte le capacità senso-motorie e 
cognitive del soggetto coinvolto nell’esperienza educativa; 
l’educazione è soprattutto relazione, costruzione di legami sociali, 
apprendimento del vivere in comunità imparando ad essere se 
stesso. Libertà e responsabilità sociale sono strettamente collegate 
nella sua concezione dell’educazione; anche quando riflette sul 
piano filosofico e tenta di comprendere come avviene il processo 
di costruzione del pensiero Dewey parte sempre dal modo in 
cui si apprende: a differenza del comportamentismo, pensa che 
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l’apprendimento non sia addestramento e che la dimensione più 
importante sia quella dell’interazione tra il soggetto e l’ambiente; 
questo influenza il soggetto ma di ritorno quest’ultimo trasforma 
l’ambiente stesso; v’è quindi una dialettica costante nel tempo e 
lo spazio tra soggetto e ambiente e una trasformazione dinamica 
e reciproca. 
John Dewey può essere utile per riflettere su una pedagogia 
per tempi di crisi; i nostri tempi in cui vengono messe in 
discussione sia la democrazia che l’educazione in quanto tale. 
In questo dossier si troveranno diversi contributi; quello di 
Alain Goussot sull’attualità dell’utopia pedagogica di Dewey; 
un contributo di Luciana Bellatalla sul metodo scientifico di 
Dewey (il rapporto tra conoscenza, educazione e politica); una 
riflessione di Rosa M. Calcaterra sul «naturalismo umanistico» di 
Dewey, sull’intreccio tra dimensione biologica e culturale nel suo 
pensiero. Fabio Mancini ci propone poi un saggio sull’influenza 
di Dewey sull’approccio di Matthew Lipman e la sua phylosophy of 
children; un saggio in cui si sottolinea come la natura esplorativa 
del pensiero sia una condizione fondamentale per un vera 
educazione alla cittadinanza attiva, e questo fin dalla scuola 
primaria. Alla fine vengono proposti alcuni brani di Dewey con 
un commento fatto da alcuni insegnanti della scuola primaria del 
Comune di Cesena; abbiamo denominato questa parte Laboratorio 
Dewey, proponendo di fare circolare questi testi e di pubblicare 
in numeri successivi i commenti d’insegnanti impegnati ogni 
giorno con le problematiche dell’istruzione e dell’educazione in 
una fase particolarmente complicata e critica del nostro sistema 
formativo. 



Dewey oggi: 
la pedagogia impossibile
e l’utopia dell’educazione 
democratica
Alain Goussot

È inutile dire che stiamo vivendo in mezzo ad una grande incertezza 
in campo educativo, un’incertezza forse senza precedenti nel 
passato. Niente viene accettato come assiomatico; non c’è nulla 
che non possa essere messo in discussione e poche sono le cose su 
cui di fatto non si polemizza. Conservatori che esortano a tornare 
a modelli ed a pratiche di vita precedenti, e radicali, che criticano 
le condizioni presenti, concordano almeno su un punto, perché 
nessun partito è soddisfatto di come vanno le cose. Il fatto è che 
non viene semplicemente attaccato questo o quel metodo atto a 
raggiungere certi risultati educativi, ma vengono presi di mira gli 
ideali e i fini dell’educazione. Chiunque può definire il concetto 
di educazione, ma pochi non ammetterebbero che le definizioni 
‒ una volta a diretto contatto con le condizioni effettive ‒ sono, 
con tutta probabilità, completamente vuote. Finché l’incertezza 
per quanto riguarda modelli, scopi, tendenze e metodi ci porta 
a discutere, essa è positiva, perché il dubbio e le domande, non 
importa quanto vadano a fondo, non sono in se stesse occasione 
di pessimismo. Ma la confusione pura e semplice non è un bene.
(Dewey-Childs 1981, 44) 

Infatti il piccolo dell’uomo è così immaturo che, se fosse 
abbandonato a se stesso senza la guida ed il soccorso altrui, non 
potrebbe acquistare nemmeno la rudimentale abilità necessaria 
alla sua esistenza fisica. (Dewey 1984, 4)

Parlare oggi di educazione rileggendo i testi di John Dewey, 



16 scomparso sessant’anni fa, è una impresa utile e originale nel 
periodo critico che viviamo: non si tratta quindi di un esercizio 
di retrospettiva storica, ma di una riflessione per capire se le sue 
idee pedagogiche e filosofiche hanno ancora una attualità, se 
possono aiutare oggi che si trova nella trincea quotidiana di una 
scuola che vive probabilmente una delle sue crisi più profonde. 
Il nostro discorso non sarà quindi di ricostruzione storica del 
pensiero del pedagogista e pensatore statunitense ma quello di 
riprendere alcuni concetti della sua elaborazione e verificare se ci 
possono stimolare a trovare alcune risposte ai nostri interrogativi 
sullo stato dell’educazione e della società. 
Dewey è una figura complessa e poliedrica: filosofo, intellettuale 
impegnato politicamente, pedagogista, appassionato di cultura 
antica ma anche di letteratura; un uomo discusso che non ha 
mai lasciato indifferenti, considerato come una delle grandi 
figure del filone delle pedagogie attive e progressiste ma anche 
difficilmente classificabile. Basta leggere queste righe del testo 
Democrazia e educazione per rendersi conto della forza attuale 
dell’approccio di Dewey e della sua fede nel progresso umano 
attraverso l’educazione:

La vita è sviluppo, e che svilupparsi, crescere è vita. (…) Il processo 
educativo è processo di continua riorganizzazione, ricostruzione, 
trasformazione. L’inclinazione a imparare dalla vita stessa e a 
rendere le condizioni del vivere tali che ognuno sia in grado di 
imparare nel corso stesso del vivere è il più bel prodotto della 
scuola. (Dewey 1984, 66)

Il lavoro educativo di Dewey affrontò tre grandi crisi: quella della 
prima guerra mondiale, la crisi economica e sociale del 1929 e la 
seconda guerra mondiale. La sua convinzione che l’educazione 
sia alla base della formazione di uomini e donne consapevoli, 
in grado di pensare con la propria testa e responsabili era anche 
il prodotto di questi drammi vissuti. Una convinzione che 
ritroviamo in tutti i protagonisti della cosiddetta Scuola Nuova: 
gli svizzeri Adolphe Ferrière e Edouard Claparède, il belga Ovide 
Decroly, l’italiana Maria Montessori, i francesi Roger Cousinet e 



17poi Célestin Freinet. La posizione di Dewey ha una sua originalità 
poiché si colloca nel contesto statunitense, diverso da quello 
Europeo, un contesto culturale dominato dal pragmatismo, 
il funzionalismo e il comportamentismo mentre in Europa 
troviamo l’idealismo, la crisi profonda del positivismo, l’influenza 
del marxismo, la diffusione delle scoperte della psicanalisi, 
la fenomenologia di Husserl, Bergson nonché, in Francia, lo 
sviluppo di una scuola etnologica e antropologica critica (Lévy-
Bruhl e Marcel Mauss). Poi le vicende politiche: le due guerre 
mondiali si combattono soprattutto in Europa che vede anche 
l’ascesa del fascismo, del nazismo e del totalitarismo staliniano. 
Quando si parla della Scuola Nuova e delle pedagogie attive che 
mettono al centro il soggetto in situazione di apprendimento 
non bisogna dimenticare questo sfondo storico che condiziona 
tutta la riflessione pedagogica e lo sviluppo delle esperienze 
educative. Nel caso di Dewey abbiamo un uomo, un intellettuale, 
filosofo e pedagogista, che sarà influenzato da una società in 
piena espansione industriale, con un modello produttivo, quello 
del fordismo, e un dominio del complesso militaro-industriale e 
finanziario nella vita politica. Una società, a differenza dell’Europa 
attraversata dal cristianesimo sociale e dalle diverse correnti del 
pensiero socialista, impregnata dall’ideologia individualista 
del liberismo economico; una società in cui le dichiarazioni di 
liberalismo politico cozzano continuamente con la competitività 
economica che riduce gli esseri umani a numeri nella lotta per la 
vita. È Lamberto Borghi , pedagogista italiano studioso di Dewey 
che scrive nella presentazione di La frontiera educativa:

Il rapporto tra educazione e vita economica era imposto 
all’attenzione del Dewey dalla crisi in cui precipitò la civiltà 
occidentale negli anni della ‘grande depressione’ negli Stati Uniti 
d’America e dell’espandersi del fascismo nel mondo coll’avvento 
al potere del nazionalsocialismo in Germania. (Dewey-Childs 
1981, 1)

Dewey si trova anche di fronte una società che lascia sulla strada 
chi non ha successo; la povertà è qui una colpa perché tutto viene 



18 caricato sull’individuo; ecco l’individuo come mito americano 
che criticherà il nostro pedagogista e filosofo, scorgendo in 
esso l’origine di tutti i drammi umani della società statunitense. 
Per via del darwinismo sociale dominante ancora oggi, la 
società americana trasforma le differenze in diseguaglianze. Lo 
stesso Dewey sosterrà i comitati che chiedevano la liberazione 
di Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, immighrati italiani e 
anarchici, accusati di avere ucciso un poliziotto durante uno 
sciopero, prenderà posizione contro la discriminazione dei neri 
e chiederà maggiore giustizia sociale. Ma per lui le leggi e le 
norme giuridiche non sono sufficienti se non v’è un cambiamento 
profondo nel modo di essere, di vivere e di pensare delle persone, 
degli uomini e delle donne. Questo cambiamento era possibile 
tramite l’esperienza educativa e la formazione. Si potrebbe dire 
che anticipava le tesi di Adorno e Horkheimer, della scuola di 
Francoforte sulla personalità autoritaria e democratica. Non a 
caso Dewey s’impegnerà anche a difesa del rivoluzionario russo 
Lev Trotskij, antagonista di Stalin, pure non condividendo il suo 
punto di vista radicalmente anticapitalista. È interessante vedere 
come Dewey consideri centrale la dimensione etica della lotta 
per la giustizia e la verità: affermerà a più riprese che l’approccio 
di Trotskij è riduttivo e schematico (anche pericoloso per certi 
aspetti), ma questo non gli impedirà di valutare con rigore e 
onesta l’infondatezza delle affermazioni dei tribunali staliniani. 
Sappiamo che Dewey non si trovava in sintonia con le analisi 
di Marx; la sensazione che si ha leggendo le poche righe che gli 
dedica è di una certa superficialità: riprende le accuse fatte al 
filosofo di Treviri di determinismo e riduzionismo economicistico 
mentre sappiamo che il suo pensiero storico-dialettico era molto 
più complesso. Aveva veramente letto l’opera di Marx nella sua 
complessità? Quello che alla fine interessa Dewey è la dimensione 
pedagogica e educativa;  l’effetto socio-educativo di una teoria; per 
lui una certa visione del marxismo non dava abbastanza spazio 
all’influenza dell’uomo sul contesto, e l’educazione costituisce un 
momento centrale di questa influenza. 
Oggi quello che colpisce alla lettura di Dewey è la sua vasta 
cultura, il suo rigore intellettuale e anche un certo umanesimo 



19sociale nonostante la sensazione di un lato talvolta troppo 
procedurale, legato all’influenza del pragmatismo sulla sua 
formazione. Quello che gli interessa è come sviluppare la capacità 
di pensare nell’alunno e creare le condizioni pedagogiche  che 
promuovo e mettono alla prova il pensiero. Inoltre per Dewey 
il pensiero non può essere pura astrazione avvitata su stessa: «Il 
pensiero non connesso con un aumento di efficienza per l’azione, 
e con l’imparare un po’ di più su noi stessi e sul mondo nel quale 
viviamo, zoppica proprio in quanto pensiero»  (Dewey 1984, 196).
Si potrebbe dire che, come Antonio Gramsci, Dewey sviluppa una 
vera e propria filosofia della prassi che fa dell’azione educativa 
una pratica che stimola la formazione del pensiero.
Un altro aspetto della sua formazione che non va sottovalutato 
è la sua formazione sui testi di Platone e Aristotele. Legge con 
attenzione  i lavori di Kant e Hegel, ripercorre le riflessioni 
di Pestalozzi, Froebel, Rousseau e Herbart sull’educazione; 
insomma colloca la sua opera in una prospettiva storica che ha 
una sua genealogia, e tuttavia con un approccio estremamente 
autonomo e critico prende diversi elementi da queste sue letture 
per alimentare la sua concezione democratica dell’educazione. 
È vero che Dewey è anche un filosofo, anzi nasce come filosofo, ma 
si può anche affermare che quello che gli interessa nella sua lettura 
dei filosofi antichi e moderni è l’aspetto che riguarda i processi di 
apprendimento, la formazione del pensiero e l’educazione. I testi 
filosofici passano attraverso il prisma dei processi educativi, del 
come favorire gli apprendimenti e la crescita spirituale, intellettiva 
e morale dell’essere umano. Ha una grande ammirazione per 
Platone e la sua idea di Repubblica ma anche per Jean-Jacques 
Rousseau ; è interessante perché il primo è il padre dell’idealismo 
e il secondo attribuisce una grande importanza ai sentimenti. Idee 
e sentimenti sono aspetti vitali del processo di apprendimento 
e della crescita; e Dewey media il suo pragmatismo attraverso 
queste contaminazioni. D’altronde non bisogna dimenticare 
l’influenza che ebbe su di lui il trascendentalismo americano e il 
suo capofila, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), che mescola una 
visione romantica con una forma di esaltazione dell’individualità 
ma non in senso individualistico bensì in una direzione 



20 fortemente comunitaria. Cita a più riprese gli aspetti educativi 
del pensiero di Emerson come per esempio: «Rispetta il bambino. 
Non esser troppo il suo genitore. Non invadere la sua solitudine». 
Apprezzava Henry David Thoreau e il suo romanzo Walden; la 
sua componente fortemente umanistica diventerà patrimonio 
dell’approccio educativo  di Dewey. Questo in contrasto con il 
comportamentismo di J. Watson che finiva per fare dell’essere 
umano una specie di automa formattato dai condizionamenti 
esterni e dell’educazione un’opera di puro condizionamento.
Ciò che oggi ci sembra ancora di grande attualità nell’opera di 
Dewey è :
1) La lettura pedagogica dei filosofi e il riferimento ad una sua 
genealogia storica.
2) La responsabilità educativa degli adulti nei confronti delle 
nuove generazioni: le future generazioni e la loro crescita devono 
essere considerati come un bene comune.
3) I rapporti intergenerazionali: il passato, il presente e il futuro, in 
una prospettiva di crescita e sviluppo progressivo dell’umanità.
4) Il concetto di esperienza educativa. Senza fare esperienza 
diretta ed autentica non si apprende.
5) Lo spazio educativo concepito come laboratorio sperimentale 
e spazio transazionale in cui avviene un processo continuo di 
negoziazione tra maestro e alunni.
6) L’importanza dell’interazione tra soggetto e ambiente; la 
dimensione dialettica e storico-sociale dell’interazione.
7) L’ambiente è concepito come un organismo sociale che vive, 
cresce e apprende: la società apprende continuamente dalla sua 
storia.
8) Il rapporto tra particolarità e totalità, individualità e globalità.
9) Il pensiero come un esercizio continuo che è alla base 
dell’autonomia e della libertà.
10)  La democrazia vuol dire diritti ma anche doveri; 
partecipazione, pensiero critico, pluralismo e partecipazione: è 
nella scuola che si apprende tutto ciò.
«Il punto di partenza di qualsiasi processo di pensiero è 
qualcosa in fieri, qualcosa che così come è, sarebbe incompleto o 
inadempiuto. Il suo significato risiede letteralmente in quel che 



21diventerà, nel modo in cui si svilupperà» (Dewey 1984,  188).

Letture pedagogiche della filosofia

Platone ha definito lo schiavo come uno che accetta da un altro 
gli scopi che determinano la sua condotta. Questa condizione 
si ha anche là dove non esistono giuridicamente schiavi. La si 
trova dovunque gli uomini sono occupati in attività che sono, sì, 
socialmente utili, ma di cui essi non capiscono l’utilità e per cui 
non provano interesse personale. (Dewey 1984, 108)

La funzione che distingue l’uomo è la ragione, che esiste perché si 
possa contemplare lo spettacolo dell’universo. Perciò il vero fine 
dell’uomo è di conseguire al più alto grado questa prerogativa. 
la vita di osservazione, meditazione, cogitazione e speculazione 
perseguita come fine a se stessa, è la vera e propria vita dell’uomo. 
(Dewey 1984, 324)

 
In Come pensiamo John Dewey ci dà una idea di come intende il 
processo di costruzione del pensiero. Per pensare bisogna allenarsi 
ed esercitare le proprie capacità riflessive; fare acquisire dei 
«buoni abiti di studio» per pensare è la missione dell’insegnante. 
Si tratta di un «attivo processo di ricerca»: «Il pensiero è ricerca, 
investigazione, riesame, controllo o sondaggio, tutte operazioni 
volte a trovare qualcosa di nuovo o a mettere in una nuova luce 
quello che già si conosce. In breve esso è interrogazione» (Dewey 
1986, 368).
Dewey attribuisce, in modo quasi socratico, una grandissima 
importanza all’arte d’interrogare del maestro, un’arte che 
stimola il gusto dello studente per la domanda e quindi la 
ricerca. Questa arte di interrogare è in fondo una pratica 
insieme filosofica e scientifica; l’arte di interrogare i materiali e le 
osservazioni raccolte è qualcosa che accomuna scienza e filosofia, 
è un atto profondamente pedagogico perché favorisce e guida 
l’apprendimento nella direzione dell’investigazione permanente. 
Come scrive Dewey: «il risveglio della capacità di rilevare ciò che 
esige spiegazioni, ciò che è inaspettato, peculiare, imbarazzante. 



22 La mente dominata dal senso di una genuina perplessità è sveglia 
ed indagante, giacché è stimolata dall’interno» (Dewey 1986, 372).
Questo metodo della ricerca è un tratto comune a tutte le 
esperienze e le elaborazioni dei protagonisti della pedagogia 
attiva: Adolphe Ferrière vede il bambino come un piccolo 
esploratore, Edouard Claparède lo considera come un piccolo 
scienziato pratico che scopre la conoscenza, Ovide Decroly fa leva 
sulle grandi doti osservative del bambino per l’apprendimento e 
la Montessori fa della sperimentazione libera e guidata un tratto 
centrale del processo formativo del bambino. Su questo aspetto 
torneremmo in seguito in questo saggio; quello che ci interessa 
qui è evidenziare il tipo di rapporto che ha Dewey con l’attività 
filosofica; non un atto astratto e autoreferenziale ma una pratica 
collegata alla vita e in particolare al processo di apprendimento e 
di crescita della persona umana. In fondo l’arte di interrogare si 
trova nei dialoghi platonici che legge con grande attenzione; gli 
interessa il modo in cui Socrate fa emergere l’attività riflessiva nel 
soggetto che s’interroga.
Tutto parte con Platone; un grande maestro, quello che scrisse 
la Repubblica, che pensa ad alcuni uomini – i filosofi, amanti 
della saggezza e della verità ‒ per guidare la Polis e indicare 
«le grandi linee delle forme appropriate di una vera esistenza». 
Dewey afferma che benché la filosofia dell’educazione di Platone 
presenti degli aspetti rivoluzionari, essa resta dominata da una 
visione elitaria e da «ideali statici». Precisa anche la sua posizione 
nei confronti del progetto pedagogico di Platone:

Egli non intuì mai la pluralità indefinita di attività che 
possono caratterizzare un individuo e un gruppo sociale, e per 
conseguenza, limitò il suo punto di vista a un numero limitato di 
classi, di capacità e di strutture sociali. (Dewey 1984, 112)

Per Dewey è «la varietà che crea il cambiamento e il progresso»; 
Platone da questo punto di vista mancava della «percezione 
della singolarità di ogni individuo, della sua incommensurabilità 
con gli altri». Certo Platone sa rilevare le potenzialità di ognuno 
ma non comprende tuttavia che «le capacità originarie sono 



23indifinitamente numerose e variabili». Nella misura in cui 
la società diventa più democratica vengono valorizzate le 
differenze, la varietà e la pluralità delle individualità come aspetto 
fondamentale del processo educativo. Fa notare che Aristotele 
ha una concezione più sociale dell’educazione e che lega questa 
all’organizzazione stessa della società ma paradossalmente con la 
distinzione netta tra «educazione servile» e «educazione liberale» 
ha finito per porre «quelle che noi chiamiamo ora le ‘belle’ arti, 
la musica, la pittura, la scultura, nella stessa classe delle arti 
servili per quel che riguarda la loro pratica». Dewey, pur legando 
sempre l’apprendimento alla sua funzione sociale, nota tuttavia 
un eccesso di utilitarismo, allora e ancora oggi dominante nel 
mondo anglosassone, nella concezione educativa di Aristotele, 
in contraddizione con la sua concezione dell’essere in potenza 
di ogni essere umano. Quando parla dell’Illuminismo e della 
filosofia di Rousseau e di Kant  fa osservare che esprimeva un 
impulso potente verso una società più libera, verso una forma 
di cosmopolitismo dell’atteggiamento individuale; l’ideale era 
quello della partecipazione all’umanità, e l’educazione aveva 
quindi il compito di liberare le energie individuali per emancipare 
la persona umana e portarla verso una società più vasta, aperta e 
progressiva.

Dare pieno impulso alla «natura» significava rimpiazzare un 
ordine sociale artificiale, corrotto, ingiusto come un nuovo e 
migliore «regno dell’umanità». Il primo passo verso la liberazione 
degli uomini dalle catene esteriori era di emanciparli dalle catene 
interne delle false credenze ed ideali. (Dewey 1984, 118)

Dewey riprende la posizione radicale di Kant chiedendosi chi 
s’incaricherà dell’educazione per migliorare l’umanità; ricorda 
che per il filosofo tedesco l’uomo è un valore assoluto e non un 
mezzo; ricorda che i governanti in molte epoche hanno sempre 
avuto interesse a non fare crescere il popolo sul piano intellettuale. 
Cita lo stesso Kant che scrive:

Tutta la cultura comincia dai privati e si espande da loro. Solo 



24 attraverso gli sforzi di persone di più larghi orizzonti, capaci di 
intendere l’ideale di una migliore condizione futura, è possibile 
l’approssimarsi graduale della natura umana ai suoi fini. (…) I 
governanti hanno interesse a fornire solo quell’addestramento 
che renderà i loro sudditi docili strumenti dei loro fini. (Dewey 
1984, 122)

Qui è chiaro per Dewey l’attenzione al rapporto tra governanti 
e governanti, cioè alla natura stessa dell’organizzazione politica 
e sociale; al problema di chi decide e come. Una società di 
sudditi analfabeti e poco consapevoli, non in grado di pensare 
autonomamente non può che essere fortemente antidemocratica. 
Tuttavia per Dewey 

non basta provvedere a che l’educazione non venga attivamente 
adoperata come strumento per facilitare lo sfruttamento di una 
classe da parte di un’altra. Ci vuole un’attrezzatura scolastica di 
una vastità ed efficienza tali da eliminare di fatto e non solamente 
a parole delle diseguaglianze economiche e da assicurare a tutti 
i giovani del paese eguali possibilità per le loro carriere future.
(Dewey 1984, 125)

Troviamo in Dewey una certa ammirazione per la filosofia di 
Hegel poiché si tratta di una filosofia che fornisce «un contributo 
indispensabile a una valida concezione del processo di vita». 
In fondo nonostante il suo idealismo Hegel opera una critica 
dell’individualismo e dell’astrattismo non collegato alla storia; 
la storia della persona umana tramite la sua formazione nonché 
la storia degli ambienti e contesti umani sono alla base di ogni 
concezione dell’educazione che consideri le relazioni sociali come 
elementi vitali dello sviluppo dell’umanità. 

Egli [Hegel] si rendeva conto dei punti deboli di una filosofia 
individualistica astratta; egli vede l’impossibilità di eliminare 
ad un tratto le istituzioni storiche, di trattarle come dispotismi 
concepiti nell’artificio e nutriti con la frode. Nella sua filosofia 
della storia e della società sono culminati gli sforzi di tutta una 



25serie di scrittori tedeschi: Lessing , Herder, Kant, Schiller, Goethe, 
rivolti a far intendere il valore delle grandi istituzioni collettive 
dell’umanità. Da allora fu impossibile a chi aveva imparato la 
lezione di questo movimento considerare artificiali le istituzioni 
o la cultura. Esso distruggeva completamente, non in fatto, ma 
nell’idea, la psicologia che considerava la «mente» come un 
possesso già pronto dell’individuo mostrando l’importanza della 
«mente oggettiva»: la lingua, il governo, l’arte, la religione, nella 
formazione delle menti individuali. (Dewey 1984, 75)

Dewey mette in evidenza il fatto che Hegel ci aiuta a comprendere 
che la realtà sociale, culturale e istituzionale ha una funzione 
educativa che non può essere ignorata da chi si occupa di 
azione pedagogica; per di più evidenzia il fatto che lo studente, 
esattamente come l’insegnante, è un soggetto situato nel tempo 
e nello spazio, e solo conoscendo la situazione di vita socio-
culturale, storico-familiare di chi apprende si può capire come 
funziona e anche come aiutarlo a mobilitare il proprio potenziale 
di vita e la propria intelligenza. Ma la filosofia di Hegel presentava 
un grosso limite e rischio: considerava le istituzioni come un dato 
storico immutabile al quale l’individuo doveva sottomettersi, 
questo perché era la fase maturata dalla stessa Ragione. Per di più 
aveva la tendenza ad attribuire la possibilità di cambiare l’ordine 
costituito solo ai «grandi eroi». Commenta Dewey:

Gli individui [per Hegel] non hanno alcun diritto spirituale 
contro le istituzioni così come sono; lo sviluppo personale e la 
crescita consistono in una assimilazione obbediente dello Spirito 
delle istituzioni esistenti. Il conformismo, non la trasformazione, 
è l’essenza dell’educazione. Le istituzioni cambiano, il sorgere 
e il cadere degli Stati, è opera dello «Spirito del mondo». Gli 
individui, eccetto i «grandi eroi» , organi scelti dallo Spirito del 
mondo, non hanno parte né compito in esso. (Dewey 1984, 76)

Dewey è critico verso l’idealismo hegeliano; non ne condivide 
l’aspetto teologico ma ne apprezza il senso della storia e anche 
del rapporto tra particolare e globale. Quello che sembra sfuggire 



26 a Dewey, formato al pragmatismo, à la concezione dialettica di 
Hegel, questo modo di pensare la vita dell’umanità tramite le 
contraddizioni e il conflitto. Tuttavia considera la sua filosofia 
come un passo avanti non solo sul piano filosofico ma anche su 
quello pedagogico.

Apprendimento non è addestramento

Proprio perché la cultura, la prospettiva umanistica e liberale 
possono svilupparsi genuinamente in intima connessione con le 
attività della vita; e proprio perché solo in questa connessione la 
cultura può essere veramente vitale per i più, io concludo che il 
vero problema non è quello della legittima esistenza di scuole e di 
corsi professionali o semiprofessionali, ma di che cosa e di come 
queste scuole e questi corsi debbano insegnare: in breve, il vero 
problema è quello del contenuto e del metodo. (Dewey-Childs 
1981, 52)

Gran parte della riflessione pedagogica di John Dewey si sofferma 
sulle forme del processo educativo, sul come s’insegna e sul come 
si apprende; per lui la natura stessa della relazione educativa si 
evidenzia dal modo con il quale il maestro imposta il suo lavoro, 
insegna e regola i suoi rapporti con gli alunni. Quando afferma 
che il metodo è finalità bisogna capire bene cosa intende: che la 
modalità utilizzata nel processo d’insegnamento/apprendimento 
definisce concretamente un modo di concepire l’educazione e 
quindi i rapporti nella società, un modo di concepire anche la 
formazione dell’uomo e il suo ruolo nella comunità. L’educazione 
è quindi un processo dinamico e aperto alla vita e ai cambiamenti 
della società; per questo ci vuole un metodo che sappia essere 
sufficiente flessibile da permettere una continua sperimentazione 
tramite un lavoro di ricerca; la ricerca è formazione e 
apprendimento. Imparare ad imparare; permettere ad ognuno 
di continuare la propria formazione nell’arco di tutta l’esistenza; 
l’unica ricompensa è questa continua capacità di sviluppo e di 
apprendere. John Dewey scrive e pensa nel periodo in cui J. 
Watson elabora l’approccio comportamentistico in psicologia, 



27un approccio che ha anche la pretesa di spiegare la formazione 
dell’essere umano e l’educazione come un puro condizionamento. 
I due approcci sono antitetici: per Dewey l’educazione è un processo 
interattivo in cui l’individuo finisce per appropriarsi dell’esperienza 
collettiva per farne un materiale culturale personale; quindi è il 
soggetto che diventa autore della propria formazione. Questo 
processo interattivo che parte anche dalla spinta del soggetto 
è l’apprendimento. Per Watson l’educazione è un meccanismo 
addestrativo continuo che passa attraverso una serie di rinforzi 
esterni positivi e negativi; si tratta di un atto che parte dall’esterno 
per plasmare e adattare l’individuo. Con Dewey è l’interazione il 
fattore più importante; una interazione in cui interagiscono maestro, 
studente, rappresentazioni socio-culturali, linguaggi, materiali 
didattici, organizzazione dell’ambiente, metodi e strumenti. Si tratta 
di un processo complesso al centro del quale si trova il soggetto che 
apprende, un processo non lineare; nel caso di Watson abbiamo 
un rapporto lineare in cui tutto parte dall’esterno del soggetto, 
tutto è eterodiretto e formattato dagli stimoli esterni. Da queste 
due concezioni si capisce che abbiamo anche di fronte due modelli 
educativi, due modelli di società e due concezioni dei rapporti umani 
completamente diversi. Basta considerare tutta la questione della 
disciplina; per Dewey non si tratta di un addestramento meccanico 
e esterno ma di un processo autoformativo consapevole; si tratta di 
una educazione alla responsabilità sociale che forma la persona a 
rispettare la libertà dell’altro ma anche il bene comune. Non a caso 
Dewey critica l’opera di J. Locke (uno dei padri dell’empirismo 
inglese) e l’idea della disciplina formale e dell’addestramento 
ripetitivo delle singole facoltà (memoria, attenzione…):

rendeva relativamente facile l’elaborazione di una tecnica 
dell’istruzione, dal momento che tutto quel che si doveva fare era 
assicurare un sufficiente allenamento per ognuna delle facoltà. 
Questo allenamento consiste in azioni ripetute di attenzione, 
osservazione, memoria ecc. Col graduare le difficoltà delle 
azioni, col rendere ogni serie di ripetizioni un poco più difficile 
della precedente, si perviene a formulare un piano completo di 
istruzione. (Dewey 1984, 79)



28 Per Dewey questa modalità ripetitive di esercitare le facoltà di 
attenzione, osservazione e memoria tramite attività meccaniche 
e iperspecializzate finisce per inibire lo sviluppo globale della 
persona ma anche impoverisce le capacità metacognitive: «più è 
specializzata la reazione e meno l’abilità acquistata nel praticarla 
e perfezionarla sarà trasferibile ad altri modi di condotta». 
Qui Dewey coglie il limite e anche il rischio di un approccio 
comportamentale basato sull’addestramento parcellizzato e 
iperspecializzato delle singole abilità; per esempio più viene 
allenato l’alunno ad osservare le forme delle parole staccate dal 
loro nesso con il contesto nel quale sono usate meno l’alunno 
sarà in grado di fare il collegamento tra parole, senso e ambiente. 
Per Dewey l’errore fondamentale della «disciplina formale» e 
dell’allenamento settorializzato o addestramento specializzato 
è una separazione, un sconnessione e un dualismo tra attività 
e contesto, quello che apprende e contenuto. Dewey ricorda in 
modo perentorio che «un esercizio monotonamente uniforme 
può conferire grande destrezza nel compiere un determinato 
atto; ma l’abilità è limitata a quell’atto». Per lui non v’è dubbio 
che l’isolamento e la segmentazione sono l’ostacolo principale 
per un funzionamento generale e competente della mente 
umana. Dewey insiste sul collegamento tra globale e particolare; 
sull’importanza di un apprendimento che favorisca l’acquisizione 
di una capacità di connettere i diversi elementi per poter trasferire 
le competenze strutturate in diversi contesti. Parla di «interazione 
vasta e continua delle attività specifiche tra di loro» durante il 
processo formativo. Storia, culturale, geografia, matematica, 
geometria, scienze sociali: tutto si lega poiché tutto appartiene al 
funzionamento umano che è prima di tutto sociale e che parte 
dall spinta dell’uomo in relazione con altri uomini.
Scrive Dewey:

Vogliamo che la persona noti e ricordi e giudichi le cose che lo 
renderanno un membro efficiente e competente del gruppo nel 
quale è associato con altri. (Dewey 1984, 84)

Critica l’educazione come formazione intesa in senso puramente 



29tecnico e connessa all’idea che qualcosa agisce dall’esterno. 
Ripercorrendo la storia delle idee pedagogiche, Dewey 
studia l’opera di Herbart e la sua concezione del rapporto tra 
educazione e istruzione e s’interessa alla sua concezione della 
costruzione delle rappresentazioni mentali durante il processo di 
apprendimento: la mente produce varie qualità in reazione alle 
diverse realtà che agiscono su di essa; sono le rappresentazioni 
mentali che seppellite sotto la soglia della coscienza continuano 
ad agire. L’attenzione, la memoria, il pensiero, la percezione, i 
sentimenti sono degli «adattamenti, associazioni e complicazioni, 
formati dall’interazione di queste rappresentazioni sommerse 
fra di loro e con nuove rappresentazioni». Per Herbart la mente 
sarebbe come una serie di adattamenti formati dalla varie 
rappresentazioni durante l’esperienza, nell’interazione tra 
nuovo e vecchio. Herbart ha compreso che è l’interazione tra 
soggetto e i materiali didattici dell’esperienza che costituisce 
il processo formativo; in qualche modo ci ha fatto capire che 
non esistono facoltà belle e fatte ma un esercizio continuo in 
relazione ad oggetti, ambienti e situazioni. Ma il suo difetto 
maggiore sul piano pedagogico è quello di avere troppo 
ignorato «l’esistenza nell’essere vivente di funzioni specifiche 
che vengono sviluppate» in seguito all’esperienza vissuta e che 
tutto non dipende dai materiali organizzati dal maestro ma anche 
della soggettività dell’alunno: Herbart ha trascurato il fatto che 
l’ambiente implica comunque un partecipazione personale sia 
del maestro che dell’alunno in relazione e che questa costituisce 
il tessuto vivo di una esperienza comune. Sottovaluta anche le 
capacità vitali e inconsce dell’individuo; non s’interroga su 
quello che nasce nell’esperienza e anche sull’imprevedibile che 
ogni educatore deve sempre mettere nel conto. Insomma per 
Dewey l’approccio di Herbart, pure interessante, è troppo freddo 
e procedurale e non considera abbastanza il ruolo dell’energia 
vitale in educazione. L’interazione vitale tra soggetto e ambiente 
attraverso l’esperienza vissuta funziona come un processo di 
ricostruzione e riorganizzazione continua. Questo processo 
parte anche dal potenziale di vita, la curiosità e la tendenza 
all’autonomia dell’«immaturo». Interessante vedere come Dewey 



30 definisce l’alunno , il bambino e anche l’adolescente: un immaturo 
che non significa inferiore o meno ma che deve maturare per 
potere sviluppare tutte le sue potenzialità, esprimerle tramite 
l’esperienza educativa. Se il bambino di 4 anni e l’adolescente 
di 15 anni fossero maturi non vi sarebbe bisogno di educazione; 
ed è in questo che consiste per Dewey la responsabilità degli 
adulti che devono comprendere che hanno un dovere importante 
verso le future generazioni: quello di introdurli alla conoscenza 
del patrimonio storico-culturale dell’umanità, all’acquisizione 
di strumenti per comprendere il mondo nel quale si trovano e 
diventare in questo modo dei cittadini responsabili e in grado di 
pensare autonomamente. 
Dewey precisa che «in senso attivo l’esperienza è un tentare» 
mentre in senso passivo è un sottostare; ogni esperienza implica 
la partecipazione attiva e soggettiva e un cambiamento, in 
qualche modo una costruzione e ricostruzione intesa come 
ricerca permanente. Il concetto di esperienza è fondamentale nel 
pensiero di Dewey: per lui «un’esperienza è valida nella misura 
in cui conduce a percepire certe connessioni o successioni ed ha 
valore di conoscenza nella misura in cui è cumulativa o ammonta 
a qualcosa o ha un significato». Non v’è dubbio che «un’oncia di 
esperienza è meglio che una tonnellata di teoria semplicemente  
perché è soltanto nell’esperienza che una teoria può avere un 
significato vitale e verificabile». (Dewey 1984, 185). D’altronde 
«nessuna esperienza che abbia un significato è possibile senza 
qualche elemento di pensiero». L’esperienza educativa per essere 
tale deve presentare alcune caratteristiche; qui Dewey è vicino 
a quello che dirà l’educatore francese, inventore dell’approccio 
cooperativo in educazione, Célestin Freinet, cioè che l’esperienza 
porta alla riflessione, che la sperimentazione fatta tramite tentativi 
ed errori porta a vedere le connessioni: «Pensare è, in altre parole, 
il tentativo intenzionale di scoprire delle connessioni specifiche 
fra qualcosa che facciamo e le conseguenze che ne risultano , in 
modo che le due cose diventino continue». 
La qualità del maestro in relazione con l’alunno è quella di 
favorire l’espressione della sua soggettività e di permettergli di 
«estrarre l’elemento intelligente della sua esperienza». «Il punto 



31di partenza di qualsiasi processo di pensiero è qualcosa in fieri, 
qualcosa che così come è sarebbe incompleto o inadempiuto. Il 
suo significato risiede letteralmente in quel che diventerà , nel 
modo in cui si svilupperà». L’atto di pensare ha origine nel senso 
della partecipazione attiva all’esperienza perché ci spinge ad 
andare al di là dei nostri interessi immediati e di vedere oltre. 
«Dove vi è riflessione vi è sospensione, attesa. Lo scopo del 
pensiero è di aiutare a raggiungere una conclusione, a prevedere 
una possibile fine in base a ciò che ci è dato». L’imparare a 
pensare è un continuo processo di indagine, di esame delle cose, 
di investigazione di quello che si vive e incontra. Insomma nel 
processo di apprendimento tutto il pensiero è ricerca:

La sicurezza non può essere garantita anticipatamente. 
L’invasione dell’ignoto ha la qualità dell’avventura: non possiamo 
essere certi in anticipo. Le conclusioni del pensiero, fino a che 
non sono confermate  dall’avvenimento, sono perciò più o meno 
incerte o ipotetiche. (…) I greci hanno sollevato acutamente la 
questione: come possiamo imparare? Poiché o sappiamo già quel 
che cerchiamo o non lo sappiamo. (Dewey 1984, 191) 

Nel processo di apprendimento in cui si costruisce il pensiero  
«esiste la zona crepuscolare dell’indagine, del pensiero. La 
possibilità di conclusioni ipotetiche, di risultati incerti»; questo 
significa formarsi ad essere intellettualmente interessati e 
«attivamente in guardia». Anche perché «non viviamo in un 
mondo assestato e finito, ma in un mondo in fieri, nel quale 
noi siamo soprattutto impegnati a guardare innanzi, e dove il 
retrospettivo (…) vale per la solidità , sicurezza e fecondità che ci 
procura quando abbiamo a che fare con il futuro». 
Per Dewey il ruolo dell’educatore è quello di aiutare «l’immaturo»a 
maturare, a formare il proprio pensiero ed a esprimere tutto il 
potenziale di cui è capace: ma cosa significa essere immaturo e 
maturo e qual è il ruolo dell’educazione?

La nostra tendenza a considerare l’immaturità come una semplice 
mancanza, e la crescita come qualcosa che colma la distanza fra 



32 l’immaturo e il maturo è dovuta al fatto che si guarda l’infanzia 
non intrinsecamente ma comparativamente. La trattiamo 
semplicemente come una privazione perché la misuriamo con la 
norma fissa dell’uomo adulto. Questo fissa l’attenzione su ciò che 
il bambino non ha e non avrà sino a che non diventerà uomo. 
Questo punto di vista comparativo è abbastanza legittimo per 
certi lati, ma se lo consideriamo definitivo ci si deve chiedere se 
non ci rendiamo colpevoli di un eccesso di presunzione. (Dewey 
1984, 54)

Il fatto di dire che il bambino o l’adolescente è immaturo non vuol 
dire che è inferiore o gli manca qualcosa, non vuol dire neanche 
che bisogna rapportarsi con lui partendo dalla propria posizione 
di adulto per applicargli il nostro modo di essere e di vedere. 
Sarebbe un presunzione incompatibile con il ruolo dell’educatore 
che deve essere all’ascolto e entrare in relazione con l’educando, 
con la consapevolezza che in questo rapporto vi è reciprocità e 
si cresce insieme. Tuttavia sarebbe fuorviante e mistificatorio 
affermare che «immaturo» e adulto sono eguali; non solo sono 
diversi ma il bambino e l’adolescente stanno crescendo per 
diventare gli adulti di domani; e il compito degli adulti, anzi la 
loro responsabile è quella di educarli a diventare tali.

Il grande vantaggio dell’immaturità dal punto di vista 
dell’educazione è che essa permette di emancipare i giovani 
dalla necessità di sostare in un passato superato. Il compito 
dell’educazione è di liberare i giovani dal rivivere e attraversare 
il passato piuttosto che di guidarli nella ricapitolazione di esso. 
L’ambiente sociale dei giovani è costituito dall’esistere e dall’agire 
delle abitudini di pensare e sentire degli uomini civili. Ignorare 
l’influenza direttiva dell’ambiente presente sui giovani vuol dire 
semplicemente abdicare alle funzioni educative. (Dewey 1984,  
93)

Dewey precisa che il concetto di immaturità non ha nulla 
che fare con un giudizio di valore oppure con la valutazione 
delle capacità; sottolinea semplicemente che il bambino e 



33l’adolescente, in fasi e situazioni diverse, sono esseri in divenire 
che devono ancora maturare, acquisire esperienze e conoscenze 
per effettivamente diventare adulti consapevoli in grado di 
esprimere in autonomia tutte le loro potenzialità; sta qui il ruolo 
e la missione dell’educazione: favorire questo sviluppo. In questa 
concezione di Dewey troviamo l’influenza sia di Aristotele, con 
la sua distinzione tra il potere dell’essere e l’essere in potenza, ma 
anche l’idea, presente nella filosofia di Hegel, dello sviluppo come 
svolgimento nel tempo e nello spazio attraverso la mediazione 
dell’esperienza storica concreta. Lo precisa con molta chiarezza 
nei suoi scritti:

La vita è sviluppo, e che svilupparsi, crescere è vita. (…) Il processo 
educativo è processo di continua riorganizzazione, ricostruzione, 
trasformazione. L’inclinazione a imparare dalla vita stessa e a 
rendere le condizioni del vivere tali che ognuno sia in grado di 
imparare nel corso stesso del vivere è il più bel prodotto della 
scuola. (Dewey 1984, 66)

Sviluppare la capacità d’imparare nell’arco di tutta la vita è per 
Dewey il «più bel prodotto della scuola»; interroghiamoci se la 
nostra scuola oggi risponde a questo altissimo compito: quello 
di formare delle personalità aperte, curiose intellettualmente e 
attente a partecipare come attori-autori ai processi decisionali della 
comunità e della vita sociale. L’educazione è una preparazione 
alla vita (qui Dewey pensa come Rousseau ma anche Freinet 
e Decroly); prepara la persona a sapere leggere la realtà, a 
comprenderla e quindi a saperla trasformare per scopi umani: 
«la crescita è la caratteristica della vita; l’educazione è tutt’uno 
con la crescita»; «il processo educativo è un continuo processo di 
sviluppo che ha come scopo ad ogni stadio una nuova capacità di 
crescita». Consiglia agli insegnanti ed educatori di essere creativi 
ed inventivi, di non chiudersi dentro delle tecniche ripetitive e 
schematiche poiché «il presente offre tante occasioni meravigliose 
e porge tanti inviti all’avventura». L’educazione è la continua 
riorganizzazione e ricostruzione dell’esperienza; è la continua 
applicazione in situazioni e contesti nuovi delle competenze 



34 apprese; è anche una continua ristrutturazione e ridefinizione 
di questa a secondo le novità. Il processo di apprendimento è la 
trasformazione diretta della qualità stessa dell’esperienza vissuta. 

Ciò che è stato veramente imparato in qualsiasi stadio 
dell’esperienza costituisce il valore di quell’esperienza, e nel senso 
che il primo compito della vita è di fare in modo che ad ogni 
momento il vivere contribuisca all’arricchimento del significato 
percepibile di essa. (Deery 1984, 97)

Sapere, potere e volere sono parti importanti del processo di 
emancipazione dell’apprendimento; è l’incremento di tutte 
le facoltà nella direzione di un maggiore potere di controllo 
sulla propria esistenza. Dewey fornisce anche delle indicazioni 
pratiche agli insegnanti e gli educatori; se vogliono favorire il 
processo di sviluppo di tutte le facoltà di tutti gli alunni devono 
sapere osservare e ascoltare gli alunni, devono saper interrogare 
le loro situazioni di vita e cogliere il loro modo di esprimere il loro 
saper fare. Per progettare intelligentemente sul piano educativo, 
l’azione educativa è un’azione intenzionale; occorre fermarsi, 
cioè (come diceva Rousseau) saper perdere tempo, guardare 
per comprendere (si può guardare senza vedere), e ascoltare il 
messaggio degli alunni attraverso il loro agire. L’educatore non 
è un addestratore ma un facilitatore intelligente. «Avere uno 
scopo vuol dire agire con un significato, non come una macchina 
automatica; vuol dire intendere di fare qualcosa e percepire il 
significato delle cose in rapporto a quell’intenzione». Dewey ha 
un approccio di ricerca (come Freinet e Decroly); diffida dagli 
scopi imposti e dagli schemi rigidi e preconfezionati; precisa 
che ogni obiettivo «non è che un abbozzo approssimativo»; «un 
semplice suggerimento» in grado di far fronte nell’esperienza 
viva alla complessità delle situazioni; «uno scopo deve dunque 
essere flessibile, deve essere possibile di alterazione per adattarsi 
alle circostanze». Bisogna saper osservare e cogliere il livello di 
esperienze degli alunni e formulare un «piano approssimativo e 
flessibile» dell’intervento educativo. Bisogna saperlo modificare 
in itinere e durante lo sviluppo stesso dell’esperienza. L’educatore 



35deve individuare gli ostacoli , rimuoverli e le risorse da potenziare; 
deve sapere anticipare senza predefinire, deve accettare la sfida 
dell’esperienza con le sue variabili complesse e attrezzarsi 
per renderla intelligibile a se stesso e all’educando. Solo così 
si possono creare delle attività ricche di stimolo per la crescita 
dell’educando; si possono liberare tutte le energie individuali e 
le potenzialità stesse dell’interazione con il contesto. Un metodo 
basato sull’interazione con l’ambiente di vita, sull’evoluzione 
della vita stessa , sulle esperienze dei ragazzi permette d’innovare 
e di costruire le condizioni per l’apprendimento:

Un metodo innovativo indica soltanto la necessità che gli 
educatori si assumono la propria responsabilità. È possibile 
trovare problemi e progetti, che nascono all’interno del raggio di 
esperienza e della capacità dell’educando, i quali sono abbastanza 
ampi da sollevare nuovi problemi , da introdurre nuovi piani 
di lavoro tra loro collegati e da suscitare il bisogno di nuove 
conoscenze. La differenza fra questo procedimento e quello 
tradizionale non consiste nel fatto che l’uno implica acquisizione 
di nuovo sapere e l’altro no. Esso consiste nel fatto che il metodo 
tradizionale presuppone un corpo di conoscenze relativamente 
isolato  e fissato; mentre nel metodo dei progetti , per svolgere 
un’attività intellettuale, si accoglie materiale da qualunque campo 
a seconda della necessità. (Dewey-Childs 1981, 55)

L’educazione come processo sociale e formazione all’essere democratico

Gli educatori devono muoversi velocemente verso una 
organizzazione della scuola stessa come comunità cooperativa. 
La tendenza individualistica dell’educazione ‒ nel senso ristretto 
di individualismo ‒ ha stimolato l’adozione di metodi e richiami 
competitivi nella scuola. L’effetto inconsapevole di questi metodi, 
nel condizionare gli studenti per un regime sociale di bancarotta e 
di crisi, è più grande del risultato consapevole. Non andrà avanti 
a lungo una semplice istruzione la quale non sia accompagnata 
dalla diretta partecipazione agli affari scolastici sulla base di una 
genuina vita comunitaria. Per quanto è possibile, specialmente 



36 con gli studenti della scuola secondaria e dei colleges questa 
partecipazione dovrebbe estendersi al di là della scuola, fino ad 
includere un’attività di partecipazione ad alcuni aspetti della più 
ampia vita comunitaria. La riorganizzazione su basi cooperative 
non dovrebbe essere, inoltre, limitata agli studenti, ma dovrebbe 
estendersi all’amministrazione in modo da abolire la gestione 
oligarchica dall’alto. (Dewey-Childs 1981, 149)

La funzione sociale dell’educazione e la funzione pedagogica 
dell’organizzazione sociale sono per Dewey due aspetti 
fondamentali di qualsiasi riflessione sulla formazione dell’uomo 
e del cittadino in una prospettiva democratica. La scuola viene  
vista come una comunità che, attraverso la partecipazione 
alla vita scolastica e una modalità cooperativa di costruire i 
processi decisionali, favorisce la pratica democratica e permette 
di superare e abolire ogni logica di tipo oligarchico. La vita di 
comunità a scuola svolge una funzione sociale e formativa; 
implica l’associazione umana e la sua esperienza e attiva i valori 
pratici della socializzazione. Dewey precisa che 

poiché  una società democratica ripudia il principio dell’autorità 
esterna, deve trovarle un surrogato nelle disposizioni e 
nell’interesse volontari; e questi possono essere creati solamente 
dall’educazione. Ma vi è una spiegazione più profonda. Una 
democrazia è qualcosa di più di una forma di governo. È prima 
di tutto un tipo di vita associata, di esperienza continuamente 
comunicata. (Dewey 1984, 110)

Importante sottolineare l’attenzione di Dewey alla funzione 
educativa dell’ambiente sociale; il contesto, anzi i diversi contesti 
a vari livelli educano e formano gli individui fin dalla nascita. 
La famiglia, il gruppo sociale, il tipo di studio, l’appartenenza 
culturale, religiosa e politica sono tutti contesti che influenzano 
l’individuo che è insieme individuo collettivo e individuo 
individuale; la scuola ha il ruolo di essere connessa alla vita 
sociale e di formare gli individui ad esistere come soggetti 
pensanti, autonomi e responsabili. Mentre i processi educativi 



37che si realizzano nello svolgimento dall’infanzia all’adolescenza 
nella famiglia e nei gruppi sociali di appartenenza originaria 
avviene una formazione, una educazione implicita mentre invece 
nell’azione pedagogica a scuola avviene una educazione esplicita 
e intenzionale. Queste due dimensioni del vivere sociale della 
persona umana s’integrano in un processo complesso. Il concetto 
di ambiente sociale è centrale poiché un individuo interagisce 
con un contesto e «ciò che fa e ciò che può fare dipendono da ciò 
che gli altri si aspettano, esigono, approvano o condannano. Un 
essere collegato con altri esseri non può esercitare le sue proprie 
attività senza tener conto delle attività degli altri» (Dewey 1984, 
15).
Nell’ambiente che forma l’individuo vi è anche la lingua come 
mediazione sociale e come strumento comunicativo; «il semplice 
fatto che la lingua consiste di suoni che sono mutuamente 
intelligibili basta a mostrare che il suo significato dipende dal suo 
rapporto con una esperienza condivisa». Qui Dewey dimostra di 
avere una concezione della funzione della lingua molto vicina 
a quella sviluppata da Lev Vygotskij; il significato, l’esperienza 
condivisa e l’esperienza comune sono gli elementi fondanti di ogni 
processo comunicativo a livello sociale e culturale. Interessante 
anche vedere l’interpretazione che John Dewey dà del concetto 
di adattamento. L’adattamento in qualche modo è parte del 
processo di apprendimento ma è anche un concetto ambiguo. 
In effetti Dewey sottolinea come si possa interpretare in «senso 
attivo» oppure in «senso passivo»; il primo è un adattamento 
come abilità ad effettuare cambiamenti nell’ambiente: vi è 
una trasformazione reciproca, cambiando il soggetto che 
apprende cambia anche il contesto; il secondo è adattamento 
per «conformarsi all’ambiente», «nello stesso modo in cui la 
cera si conforma al sigillo che lo comprime». La concezione di 
Dewey è attiva, anzi interattiva (transazionale): «l’adattamento 
è altrettanto un adattamento dell’ambiente alle nostre proprie 
attività quanto delle nostre attività all’ambiente». Nel processo di 
apprendimento vi è l’acquisizione di abitudini mentali, ma anche 
qui occorre distinguere  tra modalità meccanica da quelle attive: 
le abitudini che si subiscono e che ci possiedono sono quelle che 



38 fanno cessare la plasticità e segnano «la fine del potere di variare».
L’idea che Dewey ha dell’educazione democratica è quella 
di un processo di «liberazione delle capacità individuali in un 
progressivo sviluppo rivolto a scopi sociali», «una società che 
ponga in grado tutti i suoi membri di partecipare, a condizioni 
eguali, a quel che ha di buono e che assicuri un riadattamento 
flessibile delle sue istituzioni attraverso lo scambio delle diverse 
forme di vita associata è democratica. Una simile società deve 
avere un tipo di educazione che interessi personalmente gli 
individui alle relazioni e al controllo sociale e sappia formare le 
menti in maniera che possano introdurre cambiamenti sociali 
senza provocare disordini» (Dewey 1984, 126).
Gli individui devono essere formati al controllo sulle proprie 
vite e sui meccanismi del potere sociale; individualità e socialità 
sono le parti integranti di processo unico che si presenta come 
un processo di emancipazione, appunto, individuale e sociale. 
Bisogna anche riconoscere che l’esperienza di apprendimento 
potenzia le capacità intrinseche della persona e la mette nelle 
condizioni di crescere. Scrive Dewey:

Fino a che non sarà riconosciuto il criterio democratico del 
significato intrinseco di ogni esperienza in sviluppo, la nostra 
intelligenza sarà turbata dalla esigenza dell’adattamento a scopi 
esterni. (Dewey 1984, 139)

La formazione del cittadino deve partire dal soggetto stesso che 
deve essere non solo attore ma anche autore del proprio percorso 
di crescita e di apprendimento; un processo che valorizza le qualità 
e le potenzialità della persona umana. Questo è la base di ogni 
formazione democratica che promuove l’autodeterminazione e 
non l’eterodirezione. Dewey è inoltre convinto che scienza e arte, 
tecnica e umanesimo devono essere presenti nella formazione 
della persona umana poiché la stessa scienza è una produzione 
culturale. La formazione dell’uomo e del cittadino nella società 
democratica deve essere insieme precisa, specializzata ma 
non troppo e soprattutto deve avere una base generale. Un 
iperspecialismo non permette di collegare il particolare al globale 



39e frammenta il pensiero; frammenta anche la visione dell’uomo 
come essere sociale e soggetto storico in divenire.

Uno specialismo così ristretto è impossibile; niente potrebbe 
essere più assurdo che cercare di educare gli individui ad un 
unico genere di attività. (Dewey 1984, 394)

Per Dewey nessuno è solo tecnico, scienziato o insegnante di 
matematica; «quanto più uno si avvicina a questa condizione, 
tanto più lo fa a detrimento della sua umanità; è una specie di 
mostro». Il fatto di essere esperto in un settore dell’attività umana 
non vuol dire perdere il legame con l’umanità e la società nel suo 
insieme; anzi chi è capace di mantenere questo legame alimenta 
la sua formazione culturale e soprattutto umana sapendo che 
quello che fa sul piano professionale deve andare nella direzione 
del bene comune. 
Dewey crede nell’educazione integrale dell’uomo nella sua 
globalità; sa che si tratta di una ricerca e costruzione continua che 
cambia con i contesti e le epoche storiche, ma pensa che esistono 
anche degli universali come «il buono, il vero e il bello». Riprende 
qui i temi della filosofia antica greca (come ha fatto recentemente 
Howard Gardner nel suo libro intitolato Verità, bellezza, 
bontà. Educare alle virtù nel ventunesimo secolo). Recentemente 
la psicopedagogista statunitense Barbara Rogoff ha anche 
paragonato l’approccio storico-culturale dello psicopedagogista 
sovietico Lev Vygotskij a l’approccio pedagogico sociale di 
Dewey. Scrive a questo proposito:

Una visione alternativa (dell’educazione) fu proposta da John 
Dewey, che esortò un cambiamento nella pratiche educative per 
sostenere una maggiore partecipazione di tutti gli americani ai 
processi democratici. Secondo Dewey, gli adulti hanno il dovere di 
guidare i bambini , ma ciò non significa che debbano «controllarli». 
Adulti e bambini non sono necessariamente su due lati opposti, 
ma anzi possono collaborare, con ruoli e responsabilità differenti 
all’interno del gruppo. Questo tema è stato ripreso nei dibattiti 
sulla collaborazione nelle classi scolastiche e sulle relazioni 



40 familiari in cui adulti e bambini interagiscono e condividono gli 
stessi obiettivi, pur con responsabilità e ruoli diversi. Il problema 
della cooperazione e del controllo è strettamente legato alla 
questione dell’esercizio della disciplina da parte dei genitori e 
degli insegnanti. (Rogoff 2003, 214)

Il concetto di cooperazione in classe come metodo educativo 
sarà ripreso e sperimentato con forza da Célestin Freinet, vero 
fondatore dell’educazione cooperativa che considerava come 
fondamento di ogni educazione democratica. È un orientamento 
che ritroviamo in tutte le esperienze e le figure delle pedagogie 
attive (Decroly, Claparède, Ferrière, Montessori…); il gruppo, il 
collettivo è il luogo in cui si costruisce la possibilità di crescere 
e di accedere alle conoscenze. È il luogo in cui s’impara a fare 
da sé (questo lo diceva già Pestalozzi nei primi dell’Ottocento) 
in collaborazione con gli altri; anzi è proprio la possibilità di 
collaborare con gli altri che ci permette di riconoscerci e di 
riconoscere l’altro diverso da sé, e quindi di educarci al pluralismo 
e alla varietà. Non a caso Dewey riprende le considerazioni di J.-J. 
Rousseau che afferma:

Ogni individuo nasce con un temperamento differenziato. 
Noi facciamo indiscriminatamente applicare ai bambini di 
diverse inclinazioni gli stessi esercizi;  l’educazione distrugge 
l’inclinazione speciale e lascia una monotona uniformità. Perciò 
dopo che abbiamo sprecato i nostri sforzi nell’impedire lo 
sviluppo dei veri doni della natura vediamo morire la vivacità 
illusoria e di corta durata che le avevano sostituita, mentre le 
abilità naturali che abbiamo soffocate non risorgono più. (Dewey 
1984, 149)

Socialità e individualità sono i due pilastri di ogni processo 
formativo emancipatorio; il collettivo, la comunità vive se 
valorizza le differenze e le mette in relazione per comunicare 
e costruire un ambiente in cui l’apprendimento sia reciproco.  
L’educazione democratica è anche un educarsi alla pace e alla 
gestione pacifica dei conflitti. Dewey tuttavia non crede che basti 



41fare delle leggi contro l’uso della guerra, anche se in un testo 
famoso propone di mettere «fuori legge» la guerra mostrando che 
se questo avvenisse i pacifisti non sarebbero visti come traditori 
della patria ma invece apparirebbero come tali quelli che vogliono 
la guerra che conduce  alla distruzione del bene comune, della 
vita e della comunità. 
Bisogna educare le persone all’incontro, all’apertura e anche 
alla gestione pacifica dei conflitti; insomma un grosso lavoro di 
formazione può evitare che l’umanità possa precipitare un’altra 
volta nella violenza e l’autodistruzione:

Non basta insegnare gli orrori della guerra ed evitare tutto ciò che 
possa stimolare la gelosia e l’ostilità internazionale. Bisogna anche 
insistere su tutto quello che unisce i popoli e li proietta verso scopi 
e risultati comuni al di fuori delle limitazioni geografiche. Si deve 
inculcare nelle menti come disposizione operante la convinzione 
del carattere secondario e provvisorio della sovranità nazionale 
rispetto all’associazione e alle relazioni più complete, più libere , 
e più redditizie fra tutti gli esseri umani. (Dewey 1984, 126)

L’opera di Dewey andrebbe riletta oggi in questi tempi di 
crisi della scuola e dei modelli educativi per ispirarsi alle fonti 
fresche di una pedagogia dell’emancipazione umana e di una 
educazione al vivere in comune rispettando le libertà di ciascuno 
in un quadro di vita associata che promuova l’accesso di tutti alle 
conoscenze. L’accesso alle conoscenze favorisce la costruzione di 
nuovi sapere nell’esperienza educativa che è insieme esperienza 
sociale e culturale; conoscenze e sapere che educano a prendere 
delle decisioni in modo consapevole come cittadini pienamente 
partecipi alla vita politica della polis. Ci sembra anche importante 
ricordare che lo stesso Dewey diffidava molto dei seguaci «rigidi» 
del suo approccio pedagogico; diffidava di ogni settarismo e 
dogmatismo contrari allo spirito di ricerca, di sperimentazione e di 
esplorazione continua. Sapeva anche essere autocritico e tentava 
sempre di comprendere cosa ci fosse di vero negli argomenti 
avanzati dai suoi avversari; il suo testo Esperienza ed educazione 
ne è la dimostrazione. Dewey non conoscerà mai l’esperienza 



42 di Célestin Freinet, il suo approccio di ricerca educativa, il suo 
tatonnement expérimental  e la sua riflessione, appunto, sulla 
natura in divenire e dinamica dell’esperienza educativa, ma vi 
è una grande similitudine in ambedue nonostante le differenze 
storico-culturali. Da questo punto di vista è interessante rileggere 
l’introduzione che Ernesto Codignola dedicò a Esperienza e 
educazione. Il pedagogista italiano, influenzato dall’idealismo 
hegeliano e crociano, saprà tuttavia cogliere la novità di questo 
scritto e mettere in evidenza quello che ne costituisce l’essenza 
pedagogica:

Questo libriccino, vivo e suggestivo come in generale gli scritti 
del Dewey, arieggia un po’ il «Canto del Cigno» del Pestalozzi. 
Gli spunti critici che contiene non sono tutti nuovi. Basterebbe 
ricordare l’articolo «Quanta libertà nelle scuole nuove?» apparso 
fin dal 1930, in cui egli confuta a fondo non poche ingenue illusioni 
libertarie dei fautori americani dell’educazione «progressiva», 
i quali si baloccano col mito della spontaneità e della libertà 
intengibili dell’infanzia. Come il Pestalozzi nel «Canto» il 
Dewey, a conclusione della sua lunga e feconda esistenza di 
filosofo e di educatore, rivolge in queste pagine uno sguardo 
d’insieme al movimento di riforma ch’egli ha promosso e, pur 
ribadendo con molta energia, i principi essenziali e vitali della 
propria pedagogia, non si perita di sfrondarla dei rimessiticci e di 
sottoporre a un esame critico serrato non poche tesi di novatori 
che può darsi abbiano inteso superficialmente il suo pensiero, 
come egli lamenta, ma che non a torto, mi sembra, si richiamano 
a lui come a loro maestro. (Codignola 1981, VII)

In fondo non viviamo la stessa situazione oggi? Le critiche che 
vengono fatte al malfunzionamento della scuola e dei modelli 
educativi non sono legate ad un modo talvolta superficiale di 
concepire i principi della pedagogia attiva; al punto che talvolta 
si è forse avuta la sensazione che non fosse più necessario né utile 
educare, che gli educatori e gli insegnanti fossero trascurabili in 
nome della libertà assoluta del bambino oppure dell’adolescente? 
La risposta poi del voler tornare ad una più «rigida disciplina», 



43ad una «scuola del merito e dei contenuti», il proporre di 
ripristinare il voto in condotta per ripristinare la disciplina 
sono una reazione fuorviante sul piano pedagogico ma che non 
può essere ignorata. Per questa ragione ultimamente Philippe 
Meirieu, che considera Dewey come uno dei punti di riferimento 
della genealogia e epistemologia dell’educazione attiva, parla di 
pedagogia per tempi di crisi e di rimettere al centro la pedagogia 
poiché senza la costruzione di situazioni in cui l’alunno possa 
fare esperienza non ci può essere apprendimento possibile. 
Un certo modo «libertarista» (diverso da libertario) ha alla fine 
coinciso con l’individualismo dominante nella società e ha finito 
per favorire la riproduzione delle discriminazioni sociali: un 
bambino o un adolescente che non accede alle conoscenze e ai 
saperi fondamentali per comprendere e orientarsi nel mondo 
diventerà un suddito e non sarà mai un cittadino in grado di 
prendere delle decisioni e di interagire con l’altro diverso da sé 
come soggetto portatore di diritti. Come scrive ancora Codignola 
nell’introduzione al testo di Dewey:

Autorità e libertà, è risaputo, sono termini correlativi e 
complementari. Hanno valore nell’unità; separati diventano mere 
entità verbali. L’educatore deve instaurare la libertà dell’alunno, 
ma non lo può fare che attraverso l’esercizio della disciplina e 
dell’autorità. I maestri che insegnano sul serio e non si baloccano 
con preoccupazioni astratte e con parole grosse sanno che la 
libertà si può conseguire soltanto vincendo i disordinati impulsi 
dell’arbitrio naturale, i quali sono al polo opposto della libertà. 
All’autogoverno, ideale di ogni comunità d’uomini e quindi 
anche della scuola, si può pervenire soltanto attraverso l’esercizio 
dell’ubbidienza. Dewey ha dato suggerimenti fecondi sul modo 
di promuovere l’autorità consentita in una scuola trasformata 
in comunità di spiriti collaboranti nella realizzazione di un fine 
comune. (Codignola 1981, IX)

In questi tempi di crisi, di messa in discussione dell’esistenza e 
della stessa utilità dell’educazione agiscono una serie di attori 
che influenzano le menti dei nostri figli e dei nostri adolescenti; 



44 i media, le nuove tecnologia, la pubblicità, la politica spettacolo, 
la società dei consumi. Lo stesso Dewey notava che l’ambiente 
sociale e culturale nelle sua articolazioni ha una forte influenza 
educativa sulle future generazioni:

Noi non educhiamo mai direttamente, ma indirettamente per 
mezzo dell’ambiente. (…) Una società moderna è fatta di molte 
società collegate più o meno strettamente. Ogni famiglia con la 
sua cerchia immediata di amici forma una società; il gruppo di 
compagni di gioco di un villaggio o di una strada forma una 
comunità; ogni gruppo di affari, ogni circolo, ne forma un altro.
(…) Ognuno di questi gruppi esercita un’influenza formativa 
sulle disposizioni attive dei suoi membri. (…) Ognuno di essi è 
un tipo di vita associata o di comunità proprio come lo sono una 
famiglia, una città, uno Stato. (Dewey 1984, 27)

Oggi vi sono i network sociali su internet, v’è il ciberspazio , vi sono 
i supermercati ultramoderni, vi è il bombardamento consumistico 
che formatta le menti delle future generazioni; ma abbandonarle 
in nome della spontaneità e di una concezione della libertà 
fortemente individualistica elimina ogni possibilità d’intervento 
educativo consapevole e critico, cancella ogni accompagnamento 
da parte degli adulti che vengono delegittimati e dunque anche 
considerati come poco credibili da parte dei ragazzi. Se non 
v’è più necessità di educare vuol dire che i nostri bambini e 
adolescenti sanno già tutto, hanno già sperimentato tutto e che 
la presenza del genitore, dell’insegnante, del maestro non è più 
necessaria. Dewey pensava esattamente il contrario, considerava 
come un dovere e una responsabilità morale quella di aiutare gli 
«immaturi» a crescere e a trovare la propria strada come uomo, 
donna, cittadino e cittadina in grado di prendere delle decisioni 
come esseri veramente e autenticamente liberi. Per Dewey la 
libertà non esiste senza la responsabilità e la consapevolezza che 
siamo legati agli altri e che tutti dobbiamo impegnarci nella difesa 
del bene comune per favorire la crescita di tutti, l’accesso di tutti, 
ciascuno a secondo le proprie capacità, i propri modi e le proprie 
caratteristiche al mondo delle conoscenze e dei sapere. Solo 



45degli adulti responsabili potranno mettere le future generazioni 
nelle condizioni di diventare cittadine e cittadini liberi di una 
democrazia reale e viva, e non di un simulacro di democrazia 
manipolata da un pugno di persone che detengono la ricchezza 
materiale e le leve del potere economico e quindi culturale. Scrive 
Dewey nella conclusione di Esperienza e educazione:

In quel che ho detto ho preso per concessa la solidità dal 
principio che l’educazione per conseguire i suoi fini, così nei 
riguardi dell’alunno singolo come in quello della società, 
deve essere basata sull’esperienza della vita di qualche 
individuo. Non ho perorato a favore di questo principio né ho 
tentato di giustificarlo. I conservatori non meno dei radicali 
nell’educazione sono profondamente insoddisfatti della presente 
situazione dell’educazione presa nel suo complesso. C’è almeno 
fondamentale accordo fra persone intelligenti di ambedue gli 
indirizzi educativi. Il sistema educativo deve prendere l’una 
o l’altra via, o retrocedere ai principi intellettuali e morali 
dell’età prescientifica o avanzare verso un’utilizzazione sempre 
maggiore del metodo scientifico per promuovere le possibilità 
di un’esperienza in via d’accrescimento e di espansione. Mi 
sono limitato a mettere in rilievo qualcuna delle condizioni che 
devono essere assolte in modo soddisfacente, se l’educazione 
si pone per la seconda via. Ho un tale fiducia nelle capacità di 
un’educazione che sia diretta intelligentemente a sviluppare 
le possibilità implicite nell’esperienza ordinaria che non credo 
necessario qui l’altro indirizzo né addurre a favore di chi prende 
la via dell’esperienza. (Dewey 1981, 74)
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Dal metodo scientifico 
a una fede comune:
conoscenza, educazione 
e politica in John Dewey
Luciana Bellatalla

Premessa

Il mio discorso si basa su due assunti di fondo al fine di pre
sentare e discutere un’ipotesi centrale per la comprensione e 
l’interpretazione di Dewey. E soprattutto per validarne quella 
attualità su cui da più parti (e non da ora) si insiste1 e che in ge
nere viene riferita a questioni contingenti affrontate da Dewey, 
nella temperie degli Stati Uniti in pieno sviluppo economico, 
tecnico e scientifico dopo la guerra di Secessione e, al tempo 
stesso, come la crisi del 1929 mette in luce, agitati da squilibri, 
scompensi e problemi sociali di grande rilievo. Ovviamente le 
questioni educative sono le prime ad essere affrontate.
Il mio è, al contrario, un discorso più ambizioso e va al di là 
delle contingenze, più o meno simili o assimilabili tra loro, che 
Dewey, prima, e le società occidentali cosiddette opulente, poi, 
si trovano a fronteggiare. Mia intenzione, infatti, e non da oggi, 
è quella di dimostrare che la teoria deweyana dell’educazione 
costituisce un fondamento concettuale ineludibile per la costi
tuzione del congegno concettuale dell’educazione e non offre 
semplicemente un vademecum per la soluzione di problemi 
(didattici o organizzativi) posti dalla vita concreta della scuola, 
sia pure in relazione con la più vasta realtà extrascolastica.

1  Su questo tema, rimando, per una discussione approfondita intorno all’attualità del 
pensiero deweyano in generale e di quello intorno all’educazione in particolare a Bellatal-
la  (1992), (1993) e soprattutto (2004), nota nella quale si analizza e si recensisce il numero 
monografico di Studi sulla formazione del 2003 appunto, dedicato, con contributi italiani e 
statunitensi, a mettere in luce l’attualità delle tesi deweyane.



48 Gli aspetti di «relazione», di dinamicità e di complessità – questa è 
un’ipotesi che ho già avanzato1 – su cui Dewey costruisce le sue tesi 
costituiscono delle condizioni teoriche e logiche imprescindibili 
non solo per pensare, ma anche per elaborare quel meccanismo 
teorico che disegna la possibilità e la pensabilità di un percorso, 
di un processo e di un progetto di continua trasformazione in 
senso migliorativo di individui, gruppi e contesti.
In questo particolare intervento, muovendomi all’interno di 
questa linea interpretativa, prenderò in considerazione uno dei 
perni del pensiero deweyano, il metodo scientifico o dell’intelli
genza, considerato generalmente, dalla critica accreditata, come 
radicato nell’ideale democratico cui Dewey aderisce e che di
fende ogni volta che può.
Ed ecco le due premesse necessarie per affrontare questo tema 
e per definire l’orientamento della mia lettura, volta, per un 
verso, a chiarire sempre di più il pensiero deweyano e, per 
l’altro, a definirne, articolando aspetti e temi, la pregnanza per la 
riflessione sull’educazione.
La prima premessa può apparire scontata, ma non mi pare 
inopportuno insistervi e rimanda alla centralità dell’educazione 
nel pensiero deweyano. L’educazione è centrale nel pensiero di 
Dewey non tanto perché occupa largo spazio nel corpus delle 
sue opere e perché su aspetti ora esplicitamente ora implicita
mente educativi insiste anche in saggi dedicati ad altri temi, come 
accade, ad esempio, in Art as Experience del 1934. L’educazione è 
centrale nel pensiero di Dewey perché essa costituisce l’elemento 
che riesce a dare unità e sistemicità al suo intero discorso. Non 
a caso, il pensiero deweyano è percorso da un’istanza olistica, 
ereditata certo dalla giovanile formazione hegeliana, ma rafforzata 
altrettanto certamente dall’attenzione al mondo scientifico proteso 
anch’esso ad affermare l’unità del sapere. E questa istanza tende, 
da un lato, a costruire l’unità nella diversità, unità intesa non 
come principio ontologico, ma come principio logico e come idea 
regolativa e, dall’altro, a istituire legami dialettici e necessitanti 
tra vari aspetti dell’esperienza e dell’esistenza. L’educazione 

1 Cfr. Bellatalla 2010a



49risponde necessariamente a questa istanza unificatrice perché, 
identificandosi con l’intero corso dell’esistenza e determinando il 
passaggio dal momento dell’empiria al momento dell’esperienza 
formalizzata e legata al pensiero riflessivo, dà significato e senso 
al percorso esistenziale di individui e di gruppi sociali.
La seconda premessa riguarda il concetto di democrazia ed il 
ruolo che svolge rispetto al pensiero di Dewey. L’opinione cor
rente nella letteratura secondaria su questo autore è che il pen
siero deweyano sia l’esito di una incondizionata adesione allo 
stile di vita democratico degli Stati Uniti. Da questa adesione 
deriva – secondo questa prospettiva interpretativa – l’interesse 
per l’educazione e per i fenomeni sociali: il credo pedagogico 
deweyano, dunque, è un riflesso di una scelta ideologica e della 
convinta superiorità del modello americano di organizzazione 
della vita comunitaria. Se ciò è vero, bisogna concludere che il 
modello educativo deweyano (dalla scuola-laboratorio alla tesi 
di una interazione continua tra scuola ed extra-scuola ed al ri
fiuto di una precoce formazione professionale) ha una validità 
contingente, destinata a perdersi con il mutare delle condizioni 
storico-culturali che l’hanno determinato e sorretto1.
Se, però, assumiamo che l’educazione non è un oggetto di studio 
occasionale per Dewey, ma è piuttosto il motore della sua ricerca 
e la garanzia dello sviluppo e della manifestazione del pensiero 
riflessivo, la prospettiva non può che cambiare. 
La centralità del pensiero e del suo metodo, garanzia e fon
damento epistemologico dell’educazione, in quanto congegno 
concettuale e non semplicemente come pratica effettuale dettata 
dalle opportunità contingenti, è al tempo stesso il fondamento 
e la garanzia della democrazia. Questa, infatti, non a caso è de
scritta da Dewey come uno stile di vita e non come la semplice 
forma esteriore di una prassi politico-organizzativa; altrettanto 
non a caso, negli scritti degli anni intorno alla crisi del 1929, 
Dewey non omette le responsabilità della politica americana e di 

1  Nel 1928 Dewey scrive esplicitamente che i veri mutamenti didattici sono quelli che 
riposano su un’idea scientificamente fondata di educazione e non quelli che si limitano a 
cambiare strumenti o metodi, lasciando, tuttavia, sussistere lo sfondo concettuale su cui 
l’insegnamento si modella (cfr. Progressive Education and the Science of Education, in Dwor-
kin 1959, in particolare pp. 116-117).



50 un capitalismo meramente «acquisitivo» in questo grave evento 
e sottolinea come la democrazia sia ormai negli USA un guscio 
vuoto, privo di quella linfa vitale, che egli, invece, le ha sempre 
attribuito e le attribuisce idealmente1.
Di qui l’assunto che intendo argomentare in questo intervento: il 
metodo scientifico determina necessariamente un habitus mentale 
di responsabilità, di analisi dei contesti e di ricerca di risorse per 
lo sviluppo dell’esperienza e dell’esistenza tanto da non poter non 
implicare la vita democratica. Non modellato su di essa, ma suo 
fondamento e, al tempo stesso, fondamento dell’educazione, esso 
implica anche alcune delle categorie costitutive del congegno 
concettuale dell’educazione, quali la relazione, il dialogo, la 
gestione della necessità, l’individualità (e la diversità) o il limite 
ed invita a riflettere su aspetti come la disciplina, la scuola, 
l’esercizio che sono forme imprescindibili dell’educazione, nella 
misura in cui consentono al paradigma educativo di tradursi in 
atto2. 
Ne consegue che, per trovare le basi di una possibile Scienza 
dell’educazione in Dewey (che, com’è noto, parlava preferibil
mente, secondo un lessico accreditato al suo tempo, di Filosofia 
dell’educazione) bisogna non solo, com’è metodologicamente 
corretto, prendere in considerazione l’intero corpus delle sue 
opere, ma rivolgersi anche con un’attenzione maggiore di quanto 
è accaduto alle sue tesi logico-gnoseologiche, finora, con qualche 
rara ed encomiabile eccezione3, dominio dei filosofi più che dei 
pedagogisti.
Ma ne consegue anche – aspetto che qui più preme – che 
l’educazione è una pre-condizione necessaria ed ineludibile della 
democrazia più che un suo effetto. Di più: l’educazione non può 

1  Cfr. Dewey 1933 a e b, due articoli pensati come un discorso unitario, anche se il primo 
è un chiaro atto di denuncia delle lobbies mentre il secondo tende a sottolineare le implica-
zioni socio-culturali e educative del metodo scientifico e si chiude ricordando come nes-
sun mutamento politico – riformistico o rivoluzionario che sia – ha speranza di successo 
se non è radicato nel costume e nella coscienza sociali, radicamento che solo il processo 
educativo può garantire.

2  Per una definizione ed una presentazione di queste categorie, cfr. Bellatalla 2010a.

3  Mi limito a citare per tutti, in Italia, Lydia Tornatore ed Aldo Visalberghi, rimandando, 
per una esposizione ed una discussione del problema a Bellatalla 1999.



51che guidare ad uno stile di vita improntato al dialogo, all’apertura 
all’altro ed alla tensione verso il meglio per tutti, non uno escluso.

Metodo scientifico e educazione

In che cosa consista il metodo scientifico o dell’intelligenza di 
Dewey è così noto che basta qui una breve sintesi.
Non solo esso si inserisce nella concezione «metafisica» de
weyana, volta a difendere una visione dell’esistenza come con
tinuo divenire e continua trasformazione verso mete sempre 
più ricche di significato; non solo esso rimanda a quella visione 
dialettica del mondo in ragione della quale presunti dualismi si 
risolvono attraverso continue interazioni o transazioni grazie alle 
quali i significati dell’esperienza diventano sempre più ricchi, 
ma anche, nel contempo, più problematici e complessi e, quindi, 
potenzialmente forieri di raffinamento e di crescita.
Soprattutto il metodo scientifico richiama due aspetti che ne sono, 
al tempo stesso, pre-condizione ed esito.
Da un lato, c’è il dubbio, con il suo valore epistemologico e 
metodologico. Quanto, infatti, viene definito principio ed assunto 
come criterio della ricerca, a Dewey, appare tale non dal punto 
di vista ontologico, ma solo dal punto di vista logico, cioè per la 
sua coerenza con il contesto cui si applica e per la funzionalità 
rispetto ai problemi. Ciò implica, innanzitutto, che ogni principio è 
soggetto a decadere ed a lasciare il suo posto a criteri logicamente 
e funzionalmente più giustificabili e, in secondo luogo, che alla 
certezza vanno preferiti la probabilità ed il fallibilismo.
Dall’altro lato, emerge chiaramente il concetto di esperienza 
che, come ho rilevato altre volte (Bellatalla 2003), deriva dal 
superamento della mera empiria in un livello di formalizza
zione intellettuale e concettuale; solo così si può, infatti, parlare 
di esperienza conoscitiva. È quell’esperienza intesa ad un tempo 
come fare e come subire (Dewey 1916), che indica, per un verso, 
la fase della percezione diretta, in cui il soggetto si crede attore, e 
il momento, seguente alla formalizzazione concettuale, in nome 
della quale il soggetto riconosce di dover sottostare a criteri 
d’ordine logico.



52 Ciò non segna soltanto il necessario legame tra teoria e pra
tica a livello conoscitivo e sul piano operativo, ma determina 
anche e soprattutto il paradosso per cui, credendosi attivo, di 
fatto, il soggetto subisce gli effetti del mondo esterno su di sé, 
attraverso sensazioni, emozioni e percezioni, mentre, accettando 
consapevolmente regole logiche, non solo riesce a fare interagire 
più aspetti (intellettuale ed emotivo) della sua esistenza, ma riesce 
anche a conseguire la libertà di giudizio e di azione. Insomma, 
questo processo segna il passaggio da una fase di ingenuo 
approccio al mondo alla fase dell’educazione, che si rivela, prima 
di tutto, come auto-disciplina ed auto-controllo.
Fissate queste doverose premesse, il metodo scientifico tale quale 
Dewey lo descrive e lo applica si configura come una pratica 
di problem solving: il meccanismo conoscitivo, infatti, si mette in 
moto ogni volta che la situazione esistenziale mostra un elemento 
di crisi, che disturba quella forma di equilibrio, sempre precario e 
pur sempre necessario alla prosecuzione dell’esperienza.
È la crisi, segnalata prima di tutto dall’emozione generatrice di 
quella meraviglia che Dewey, come già Aristotele, pone alla base 
della conoscenza, a chiamare in gioco l’intelligenza: nello sforzo 
di riportare in equilibrio la situazione problematica e nella ricerca 
di strumenti risolutivi, l’intelligenza allerta attenzione, spirito di 
osservazione e senso critico-analitico, da cui dovrà derivare una 
sintesi strumentale o operativa, capace di incidere sulla pratica e 
di cambiarla.
Di qui le varie fasi di questo processo, apparentemente sem
plice, ma di fatto complesso e totalizzante, che pretende due 
aspetti importanti per l’educazione, l’esercizio e la lentezza. La 
prima fase è la presa d’atto del problema; la seconda è la fase 
della progettualità, nata dall’intenzione di risolvere il problema 
e volta ad elaborare, appunto attraverso l’analisi critica del 
contesto, strumenti di risoluzione; segue la fase che potremmo 
chiamare della validazione, nella quale protagonista diventa 
l’immaginazione quale banco di prova logico dell’ipotesi pro
gettuale prima elaborata; per ultima, e solo dopo la validazione 
logica, arriva la messa in atto del procedimento risolutivo del 
problema da cui tutto il meccanismo è stato attivato.



53Non intendo qui addentrarmi in un’analisi dettagliata di questo 
metodo per difendere Dewey dalle interpretazioni malevole del 
suo strumentalismo1 o mettere in luce come e quanto questa 
prospettiva operazionista si allontani dalla visione pragmatista 
semplificatrice di William James e sia debitrice, oltre che della 
dialettica hegeliana, del pensiero logico di Peirce2. Mi preme, 
invece, approfondire quel filo rosso che lega educazione e 
pensiero, vale a dire quel particolare orientamento che non solo 
rende originale rispetto al contesto pragmatista più generale la 
riflessione deweyana, facendo del suo operazionismo non un 
mero e servile omaggio alla mentalità scientifica imperante nel 
suo tempo e nel suo milieu culturale, ma che fa anche e soprattutto 
di Dewey un ineludibile interlocutore per chiunque voglia ancora 
oggi avvicinarsi all’universo dell’educazione senza lasciarsi 
travolgere dalle urgenze contingenti e con la convinzione che, per 
parlare di educazione, bisogna prima di tutto saperne elaborare 
un congegno concettuale.
Alla base di questo modello logico-operativo, sta un’opzione 
di fondo, che Dewey ripete continuamente: questo metodo, 
che corrisponde ad un’attività creatrice dell’intelligenza, non 
è appannaggio dei soli tecnici del sapere, ma è un metodo che 
si può e si deve applicare sempre e dovunque, nella misura in 
cui l’esistenza di uomini e gruppi è pensata come un laboratorio 
senza limiti circoscritti allo scopo di controllare, gestire ed an
che indirizzare verso il meglio l’intrinseca precarietà del 
mondo, attraverso un consapevole esercizio di analisi e con
trollo logico-operativo della fitta ed intrinseca trama di rela
zioni di reciprocità tra uomini, natura, ambiente ed esperienze 
condivise. Ciò equivale ad affermare che, grazie ad un esercizio 

1  Per queste interpretazioni, mi limito a rimandare ad un solo esempio: M. Horkheimer, 
Eclisse della ragione, tr. it., Einaudi, Torino 1969 (ed. or. 1947).

2  Per William James, si veda The Meaning of Truth. A Sequel to Pragmatism, un’opera del 
1909, in cui esplicitamente si sostiene che la verità delle idee dipende dal loro funziona-
mento pratico, tanto da far dire a Luckács che la filosofia jamesiana è la filosofia brutale 
dello yankee capitalista (Cfr. La distruzione della ragione, tr. it., Einaudi, Torino 1959, p. 
22). Per una lettura contestualizzata ed incrociata di James e Peirce, rimando allo stesso 
J. Dewey, The Development of American Pragmatism, in Journal of the History of Ideas, 1925, 
pp. 353-377.



54 consapevole e metodico del pensiero, gli individui nelle loro re
ciproche relazioni riescono a dare senso e significato alla storia, 
che non subiscono, ma – almeno in via di principio – come ben 
emerge da Logic costruiscono ed interpretano. Conoscere, infatti, 
al fondo significa capacità di leggere il mondo e di conferirgli 
significato, per attribuirgli, grazie a questo significato, un senso. 
Insomma, ricaviamo un Dewey hegeliano di sinistra che traduce 
nel suo metodo l’auspicio della XII glossa a Feuerbach di Marx, 
ma anche un Dewey per il quale l’educazione diventa la chiave 
di volta dell’intera costruzione della storia, luogo in cui il tessuto 
complesso dell’esistenza si svolge e si sviluppa necessariamente.
Non a caso, nel ripercorrere le tappe ed i caratteri di questo 
particolare modo di considerare i problemi e l’esperienza ab
biamo dovuto far ricorso ad alcune delle categorie costitutive 
dell’educazione che sono anche categorie costitutive del pensiero 
e del suo dispiegarsi: l’universalità del metodo; la relazione tra i 
vari elementi in gioco; la totalità come istanza alla considerazione 
sistemica del contesto; l’integralità delle «facoltà» attivate delle 
quali nessuna deve essere tenuta in disparte; l’autonomia; la 
storicità, giacché ogni valutazione dell’esperienza implica anche 
revisione e riconsiderazione delle esperienze pregresse; e lo 
slancio verso il futuro poiché accingersi a risolvere i problemi 
significa accettare una prospettiva miglioristica del futuro.
Sviluppo del pensiero e educazione, dunque, finiscono per 
identificarsi in nome della stessa equivalenza tra educazione e 
vita, concepita come continuo presentarsi di problemi ed al
trettanto continua formazione di esperienze significative. Di 
qui, l’importanza della scuola come luogo in cui la scintilla del 
metodo scientifico può accendersi e farsi habitus mentale. Ma di 
qui anche l’importanza di un’educazione che vada ben oltre il 
limitato confine della scuola e trasformi l’intera vita comunita
ria in un’occasione di crescita e di feconde relazioni, secondo 
l’auspicio presente fin dal 1899, in The School and the Society, de
clinato più tardi negli anni della grande crisi economica in un 
attacco esplicito alla pseudo democrazia del suo Paese di contro 
alla visione utopica di una sorta di «democrazia» diretta, basata 
su partecipazione, condivisione e dialogo come accadde, subito 



55dopo la guerra di secessione, negli anni eroici della frontiera, 
non a caso da ri-edificare in una nuova frontiera, questa volta 
educativa.
L’educazione così come Dewey la descrive e la sollecita sotto 
il profilo teorico è la garanzia della democrazia, intesa in quel 
senso ampio che egli le attribuisce; al contrario, il modello della 
scuola-laboratorio, da un lato, ha bisogno di fondarsi su questo 
paradigma teorico per poter acquistare un vero significato edu
cativo e, per un altro, concretamente riflette il modo contingente 
con cui la vita cosiddetta democratica si manifesta e si organizza1, 
perché ogni pratica declinazione della vita scolastica non può non 
rapportarsi al contesto storico in cui si trova ad operare. 
L’importante è ricordare che – sebbene Dewey sia scettico verso 
tentativi di fondazione epistemologica, preoccupato com’è di non 
cadere in una metafisica ontologicamente orientata, incoerente 
con i suoi assunti di base –, nondimeno difende a più riprese 
il primato della logica, sostenendo che, in assenza di un’idea 
regolativa, l’azione dell’uomo è soggetta solo alla casualità: se ciò 
vale per la morale o per la scienza, perché non dovrebbe valere 
anche per l’educazione?

Dall’impegno politico alla fede nell’uomo sociale

Se l’educazione coincide con lo sviluppo dell’intelligenza e 
l’esercizio del suo metodo in quelle forme descritte, ne conse
gue che l’educazione è sempre e necessariamente costruzione di 
una relazione consapevole e responsabile con l’altro da sé. E se 
– come Dewey afferma nel 1933 – «la società è gli individui nelle 
loro reciproche relazioni», ne consegue anche che l’educazione 
è sempre e necessariamente anche educazione politica nel senso 
ampio e nobile del termine, vale a dire consapevole partecipazione 

1  Scrive Dewey, sottolineando la distinzione tra principio ed applicazione, che «i la
boratori sono alla base delle grandi imprese di oggi, di ogni grande impresa, di ogni si-
stema ferroviario e di navigazione. Tuttavia, il laboratorio non è un’impresa commerciale; 
non mira ad assicurare di per sé le condizioni della vita degli affari, mentre l’impresa 
commerciale non ripete il laboratorio… Un modello in atto non è qualcosa da imitare; deve 
dimostrare che il principio ed i metodi che lo rendono possibile sono realizzabili» (The School and 
the Society, in Dworkin 1959, p. 90; il corsivo è mio).



56 ai problemi di tutti, che tutti coinvolgono proprio in nome della 
comune appartenenza ad un contesto di relazioni necessarie ed 
ineludibili, fuori delle quali nessuna esistenza e nessuna storia 
sono possibili.
Per questi motivi, l’uomo che si educa non può sentirsi estraneo 
a nessun fatto della vita sociale: innanzitutto, perché sa di essere 
legato in una rete inestricabile agli altri ed al mondo circostante; 
in secondo luogo, perché il metodo scientifico lo impegna senza 
tregua ad analizzare il mondo e se stesso ed a farsi responsabile 
protagonista delle sue scelte, senza scorciatoie e senza affidarsi 
a soluzioni pre-confezionate o all’autorità di altri. L’educazione 
così intesa non solo è continua e coincidente con il corso della 
vita, ma è una «fatica» necessaria, cui non ci si può sottrarre pena 
la perdita del tratto stesso dell’umanità.
Dewey testimonia con le scelte della sua vita questo passaggio 
da una ben precisa concezione del mondo e dalla fiducia nei 
poteri «creativi» dell’intelligenza, giacché lo troviamo sempre 
in prima linea nelle battaglie democratiche: dall’appoggio agli 
operai nello sciopero di Pullman fino alla sua difesa delle scelte 
anticonformiste di Russell e perfino nella sua illusione (fallace) 
che le guerre avrebbero potuto risolvere i problemi di un Occi
dente in crisi o nelle sue avventure elettorali (fallimentari), c’è 
sempre in Dewey l’idea che l’uomo deve abitare sulla terra come 
in una casa che gli appartiene e non guardando, come un ospite 
straniero, la vita che gli si svolge intorno.
Da questa posizione, che è la necessaria implicazione del suo 
modo di concepire l’educazione, deriva quella fede comune che 
un Dewey ormai vecchio consegna ai suoi lettori nel 1934.
Si tratta di una fede laica, basata, come si legge appunto 
esplicitamente in A Common Faith ma come si può evincere an
che da altre precedenti opere deweyane, sul rifiuto dell’esistenza 
di un destino e di una provvidenza che regolano la vita umana, 
ma anche di un caso cieco e non arginabile: l’uomo di Dewey non 
è per natura né buono né cattivo. La natura, infatti, da principio 
primo assoluto si fa storia e cultura determinando, nel contempo, 
la continua perfettibilità dell’uomo e di quanto lo circonda.
La chiave di volta di questo mondo aperto e perfettibile sta 



57nell’intelligenza e nell’immaginazione (cfr. Dewey 1934, pp. 
17-20), che aiutano appunto il soggetto a controllare la crisi ed 
indirizzare la trasformazione verso il meglio, neutralizzando il 
caso che si può interpretare piuttosto come chance o occasione 
e, quindi, opportunità. Ma perché questa società aperta e conti
nuamente perfettibile possa darsi, occorre, come primo passo 
e come condizione ineludibile, un approccio al mondo ed alla 
storia libero da pregiudizi e da condizionamenti ideologici, vale 
a dire un metodo basato sull’intelligenza di per sé pubblico, os
sia aperto al controllo di tutti non uno escluso. È quanto Dewey 
chiama democrazia: uno stile di vita ed una sorta di religione 
laica ed umana più che una forma di organizzazione civile, come 
il Dewey del 1933 negli scritti della Educational Frontier sottolinea, 
mettendo in luce come la democrazia politica può spesso basarsi 
sulla manipolazione del consenso e sulla prevaricazione degli 
interessi delle lobbies, laddove l’ideale democratico vuole che 
il soggetto sia responsabile attore della sua esistenza, in ogni 
momento ed in ogni occasione.
Al centro della costruzione democratica sta l’uomo con le sue 
molteplici interazioni, ma non un uomo sicuro della sua esistenza, 
bensì un uomo sempre proteso, nell’incertezza della sua natura, 
alla ricerca del meglio: ciò che lo muove è un’idea regolativa 
verso un futuro ignoto, ma non per questo estraneo. E il punto 
d’incontro di speranze e ideali in questa continua ricerca di una 
certezza, tanto desiderata quanto sempre destinata a sfuggire, è 
ciò che Dewey chiama Dio: non il dio delle religioni rivelate e 
non un principio metafisico o un motore immobile della storia, 
ma un ideale terreno pulsante nella vita di tutti i giorni e di tutti, 
che determina una religione civile da cui scaturiscono non solo 
solidarietà e rispetto, ma anche e soprattutto l’impegno costante, 
secondo l’affermazione con cui Dewey chiude la sua Common 
Faith, a «conservare, trasmettere, rivedere ed espandere l’eredità 
dei valori che abbiamo ricevuto cosicché chi verrà dopo di noi 
la possa a sua volta ricevere più consolidata e più sicura ed in 
forme più ampiamente accessibili e più generosamente condivise 
di quanto è accaduto a noi».
Siamo così tornati là da dove siamo partiti, perché l’impegno e 



58 la responsabilità a farsi custodi e, insieme, creatori di cultura, 
conoscenza e storia deriva dal primato dell’educazione che, in 
questo modo, appare, secondo l’ipotesi che intendevo validare, 
non il frutto della società democratica ma il primum logico ed 
assiologico della vita civile: logico perché costituisce la condi
zione necessaria per poter pensare la democrazia; assiologico, 
perché, legata com’è alla continuità ed alla perfettibilità, con
sente alla vita individuale e sociale di prendere luce dallo spi
rito dell’utopia, che è rifiuto dell’autorità cieca, dell’abitudine 
senza intelligenza, di un’ottusa conservazione, della difesa di 
ingiustificati privilegi e soprattutto dell’illusione che la realtà si 
esaurisca nell’apparenza: non a caso una parola ricorrente nel 
lessico deweyano è challenge, ossia sfida oltre i limiti del noto, del 
dato e del codificato, grazie alla quale storia e cultura si danno 
come costruzione aperta e problematica, ma sempre dipendente 
dalle scelte di soggetti necessariamente resi consapevoli di sé e 
dei legami significativi con quanto li circonda. Ossia, in sintesi: 
educati.

A partire da Dewey, oltre Dewey

Questa la lezione che Dewey lascia a chi oggi si occupa di 
educazione. Avremmo buon gioco a ripercorrere – alla luce di 
quanto abbiamo detto – il presunto neo-illuminismo deweyano 
di cui parlava Abbagnano o la sua religione del dialogo (tanto 
cara a quel Calogero che, infatti, introduce la traduzione italiana 
di A Common Faith) o ricercare, come fa ad esempio Dal Pra, le 
assonanze con Marx. Avremmo buon gioco, ma tutto rimarrebbe 
all’interno dell’esegesi del pensiero di Dewey. 
Dewey, però, – è noto al punto di essere ovvio tra chi si occupa 
di educazione – è da considerarsi, insieme, un classico ed il pa
dre legittimo della riflessione contemporanea sull’educazione. 
Dunque, ogni ricostruzione ed ogni rilettura devono anche 
promuovere, a partire dai suoi testi, un ampliamento degli 
orizzonti teorici in ambito educativo.
Il rapporto tra educazione e democrazia sollecita a ripensare 
prima di tutto la scuola, in quanto luogo per eccellenza 



59dell’educazione e, in secondo luogo, la categoria dell’universa
lità che contraddistingue l’educazione: se non è accompagnata 
da continuità, permanenza, e omnilateralità e se non è arricchita 
dall’esercizio dell’abito della sperimentazione, l’educazione di 
tutti e per tutti, riassumibile in un più o meno lungo periodo di 
scolarizzazione obbligatoria, è solo un guscio vuoto. E altrettanto 
accade quando la scuola non è concepita come un laboratorio, 
in cui ci si avvicina alla conoscenza, alla cultura. Se scuola ed 
extrascuola, inoltre, non sono raccordate e se, soprattutto, la 
scuola da luogo di cultura generale si trasforma in occasione di 
esclusiva formazione professionale, l’educazione di fatto viene 
meno. 
In altri termini, se, in generale, scuola e cultura ufficiale ten
dono a perpetuare lo status quo, a temere innovazione e voci 
dissonanti, l’educazione manca. Se, per di più, si spaccia per 
educazione la condivisione di un credo imposto dalla cultura 
egemone in un dato momento, l’esercizio dell’intelligenza viene 
gravemente leso. Se, infine, si rimuove lo spirito dell’utopia e 
del gioco (tra loro strettamente congiunti), in nome di un sano 
(quanto pericoloso) principio di realtà si giunge inesorabilmente 
alla distruzione dell’umanità, la cui pienezza è, di contro, il fine 
ultimo dell’educazione.
Da qui deriva che chi sta dalla parte dell’educazione sta sempre 
e necessariamente dalla parte di una visione progressista della 
società perché l’educazione porta altrettanto necessariamente 
con sé la lotta allo spirito di conservazione, alle discriminazioni 
di qualsiasi tipo, ai privilegi in qualsiasi modo giustificati, alle 
manipolazioni ideologiche e, insieme, la difesa dei diritti di 
tutti e di ciascuno ad avere voce, di una società culturalmente e 
socialmente aperta.
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Il  «naturalismo umanistico»
di John Dewey  
Rosa M. Calcaterra 

1. Si è spesso rimproverato al pensiero di Dewey la mancanza 
di un criterio stabile sia sul piano epistemico sia su quello etico 
politico. Ma, al contrario, tutto il suo lavoro filosofico – così come 
l’opera della maggior parte dei pragmatisti classici e contempo-
ranei – ruota intorno ad un principio basilare: il valore della so-
cialità degli esseri umani e del loro compito, che è anche inteso 
come un dovere morale, di porre in atto e rendere proficuo il ca-
rattere intrinsecamente sociale della razionalità. In particolare, la 
convinzione che guida l’intero percorso filosofico deweyano con-
siste nella tesi per cui i criteri pubblici di prova e verificazione che 
sono stati codificati dalla prassi scientifica definiscono un tratto 
essenziale dell’esercizio critico-riflessivo dell’intelligenza umana 
e, di conseguenza, costituiscono il nucleo teorico-metodologico 
fondamentale della sua natura di attività problem-solving. Questo 
principio evidentemente implica la valorizzazione delle pratiche 
di comunicazione linguistica e non vale soltanto per le scienze, 
naturali o umane che siano, ma anche per la filosofia nella misu-
ra in cui essa si propone di interagire con i più recenti sviluppi 
scientifici che, ed è bene sottolinearlo, agli occhi di Dewey assu-
mono un particolare rilievo per le metodologie di indagine dalla 
cui applicazione le singole scoperte derivano, prima ancora che 
per i contenuti specifici che queste ultime presentano. 
L’epistemologia strumentalista elaborata sulla scorta dell’equiva-
lenza fra  razionalità e attività problem solving  viene a formare la 
grammatica dei diversi ambiti teorici cui Dewey dedica le proprie 
ricerche: l’etica e la filosofia della politica, l’estetica e la pedagogia 
ma persino la storiografia che,  come dimostra l’importante opera 
Reconstruction of Philosophy (Dewey 1920),  si configura per lo più 
come una narrazione delle vicende filosofiche occidentali guida-



63ta, appunto, dall’intento «storicista» di far emergere il progres-
sivo riconoscimento della concreta funzione pratico-strumentale 
delle ricerche filosofiche e scientifiche. Viene pertanto istituito  un 
legame intimo fra educazione e filosofia che, in ultima analisi,  
si risolve in una concezione della filosofia come teoria generale 
dell’educazione. 
L’accento posto sul punto di vista pedagogico e sulla convinzione 
che esso presenti quanto meno la possibilità di rendere tangibi-
li le valenze e le prospettive del sapere filosofico ha un duplice 
obiettivo, pienamente in linea con lo strumentalismo epistemolo-
gico:  da un lato, è inteso a segnalare il punto di vista pedagogi-
co come la prospettiva che maggiormente permette di cogliere il 
significato dei concetti filosofici proprio in quanto richiama l’at-
tenzione sull’importanza di capirne sia la genesi  sia le differenze 
pratiche che la loro accettazione o il loro rifiuto può provocare;  
dall’altro, mira a rilevare che l’esperienza pedagogica costituisce 
un campo privilegiato per comprendere se una certa teoria filo-
sofica è in grado di influenzare positivamente l’esperienza perso-
nale e sociale del soggetto oppure è soltanto un’operazione mera-
mente intellettuale. Tutto ciò si salda all’ideale partecipativo che 
è posto alla base della vita democratica nella prassi educativa, 
contribuendo così alla sua concreta realizzazione e verificazione 
attraverso una reciprocità e continuità di rapporti tra studenti, 
insegnanti e cittadini.
Il profondo nucleo etico della proposta filosofica deweyana ovve-
ro il suo forte invito a percorrere la portata squisitamente prati-
ca della filosofia prevede, da un punto di vista complessivo, che 
essa consideri come proprio compito principale la chiarificazione 
delle credenze che guidano gli esseri umani nel corso della loro 
storia culturale e socio-politica. Più precisamente, lo scopo della 
riflessione filosofica dovrebbe consistere innanzi tutto nella mes-
sa a punto delle «forze morali» che accompagnano l’evoluzione 
del genere umano e, in conseguenza, nello sforzo di elaborare 
le strategie atte a favorire il raggiungimento di «una felicità più 
ordinata e intelligente» (Dewey 1920, 94; trad. it., 26-27). Sotto 
questo profilo ‒ come è stato più volte notato dagli interpreti ‒ il 
pensiero di Dewey richiama da vicino il progetto emancipativo 



64 dell’illuminismo settecentesco.  Infatti, si tratta di mettere in cam-
po un’idea della filosofia incentrata sull’immagine della ragione 
in quanto capacità squisitamente umana di sottoporre a critica i 
pregiudizi diffusi, di controllare in modo sistematico gli eventi e 
le proposizioni intellettuali, infine di offrire una guida efficace, 
benché fallibile, nella scelta dei criteri sia epistemici sia valoriali 
cui affidare la possibilità di rendere la realtà naturale e sociale 
man mano più ordinata e proficua.
La filosofia dovrebbe, insomma, prendere coscienza del fatto di 
trarre origine, come ogni altra forma di attività problem solving, 
dall’incertezza e dalla precarietà dell’esistenza che richiedono 
agli esseri umani atteggiamenti capaci di limitare i rischi connessi 
al corso degli eventi , sia di quelli fisico-naturali sia di quelli sto-
rico-sociali. Soprattutto,  se sarà disposta a rinunciare alle pretese 
della metafisica e del fondazionalismo tradizionale, la riflessione 
filosofica potrà diventare un positivo strumento di ordine e coe-
renza tra elementi ideali e reali dell’esperienza umana. Ed   ap-
punto nella ricerca di un nuovo equilibrio fra ideale e reale si può 
rinvenire uno dei principali fattori di convergenza tra la logica 
strumentalista e la forte ispirazione morale che alimenta l’ambi-
zioso progetto deweyano di dar voce ad un «naturalismo umani-
stico». Esso, infatti, pone in primo piano l’indissolubile intreccio 
di esperienza e cultura, a partire dal quale si delinea  un’idea di 
filosofia come attività che viene a costituire una specifica voce 
critico-riflessiva nello spazio pubblico della comunicazione de-
mocratica. 
A prima vista, questa visuale appare in linea con la celebre inter-
pretazione di Richard Rorty secondo cui Dewey è stato un grande 
«liberale ironico», vale a dire un pensatore democratico persuaso 
che gli atteggiamenti e i criteri morali in vigore, così come tutti i 
parametri di verità e conoscenza, non siano altro che il risultato 
di un particolare sviluppo storico della dimensione socio-cultu-
rale della vita umana e, dunque, che l’intera sfera della moralità 
sia essa stessa sottoposta all’evoluzione storica. Tale aspetto della 
filosofia deweyana è certo ben evidente, tanto da costituire un leit 
motiv del «naturalismo umanistico» in cui essa confluisce. Tutta-
via, sarebbe alquanto improprio accettare l’equivalenza, posta da 



65Rorty, tra questo tratto del liberalismo democratico di Dewey e un 
atteggiamento filosofico per cui l’unica realtà da tenere in conto 
sarebbe quella delle nostre pratiche discorsive, ovvero – per usare 
l’espressione rortiana – quella «storia di metafore» che, agli occhi 
di Rorty, viene a contrassegnare l’evoluzione della realtà uma-
na. Insomma, a prescindere dagli aspetti sicuramente proficui del 
pensiero di Rorty1, resta difficile accettare la sua tesi che il pen-
siero di Dewey possa o debba essere liberato dalle componenti 
metafisiche e dai residui dell’istanza epistemologica tradizionale, 
e che questa operazione di depuramento, per così dire, permetta 
di rivelarne una stretta vicinanza con le versioni dell’ermeneutica 
o del decostruzionismo che hanno assegnato priorità costitutiva 
alle pratiche discorsive, per quanto riguarda sia la ricerca filoso-
fica sia la ricerca scientifica. Infatti, lo sperimentalismo deweyano 
non consente di derivare la fecondità dei risultati di una ricerca 
semplicemente dallo style of reasoning che li caratterizza ovvero 
soltanto dal fatto di trovarsi in sintonia con emergenti esigenze 
sociologiche, di costume e di gusto. 
D’altra parte, il pensiero deweyano include la piena consape-
volezza che i confini della realtà e dell’esperienza non possono 
mai coincidere senza residui con i limiti del linguaggio e dell’in-
terpretazione. Infatti, ciò che è linguisticamente e conoscitiva-
mente esplicito non costituisce tutta l’esperienza: quest’ultima 
ha un’estensione molto più ampia di ciò che viene conosciuto o 
espresso ovvero, rivendicando l’importanza e il peso delle con-
crete situazioni esistenziali, Dewey nega che il linguaggio sia 
sufficiente a se stesso. Piuttosto, esso trae senso e ragion d’essere 
solo all’interno della cornice più vasta e inclusiva delle situazioni 
dell’esperienza, dei concreti scenari esistenziali che noi percepia-
mo in termini qualitativi e globali.
Questa annotazione adombra un aspetto della filosofia deweyana 
che occorre tener sempre presente. Mi riferisco alla sottolineatura 
da parte di Dewey del ruolo fondativo che assume la descrizione 
dei «tratti essenziali» dell’esperienza umana, vale a dire l’idea che 
tale descrizione costituisca il terreno ultimo di giustificazione di 

1  Al riguardo, mi sia consentito rimandare a Calcaterra 2005 e 2012.



66 tutte le pratiche umane, comprese quelle attività estremamente 
raffinate che danno vita alla forma di vita democratica. 

2. Il tratto distintivo del naturalismo deweyano1 è rappresenta-
to in un passaggio di Logic: the Theory of Inquiry, nel quale viene 
formulato l’inestricabile intreccio ossia il continuum tra «matrice 
biologica» e «matrice culturale» della logica: 

Il postulato fondamentale di una teoria naturalistica della logica 
– egli scrive – è quello della continuità fra le attività e le forme più 
basse (meno complesse) e quelle più alte (più complesse). L’idea 
della continuità non è di quelle che si chiariscono, per così dire, 
da sole. Significa comunque esclusione della completa rottura da 
un lato e della semplice ripetizione o identità dall’altro, nega la ri-
ducibilità del «più alto» al «più basso», come nega le separazioni 
e gli spacchi netti. (Dewey 1948,  30; trad. it., 58-59).

Già nella prefazione alla seconda edizione di Human Nature and 
Conduct (Dewey 1922), Dewey aveva esplicitato il nucleo teori-
co della sua versione di naturalismo filosofico. Intento dell’ope-
ra era di portare a compimento l’aspetto costruttivo del pensiero 
di Hume che riposa sul presupposto implicito secondo cui «una 
buona conoscenza della natura umana ci fornisca come una map-
pa o un piano di tutte le materie d’importanza umana o socia-
le» (Dewey 1922, 228; trad. it., 6). Riuscire ad elaborare una tale 
mappa serve a dirigerci nel complesso labirinto dei fenomeni mo-
rali, ma portare a compimento il naturalismo humeano significa 
anche superarne l’errore di sottostimare la plasticità della natura 
umana, vale a dire la mancata considerazione dell’influenza eser-
citata su di essa dall’ambiente sociale.  Conviene ammettere che, 
alla luce dei testi humeani, tale critica appare alquanto discuti-
bile2, tuttavia interessa qui notare che l’intenzione di Dewey è di 
mostrare come la morale, nel suo significato più ampio, sia una 

1  Fra i pochi studi sul naturalismo deweyano, si ricorda Gale 2010, Popp 2007, Frega 2009,  
Alexander 2006, Godfrey-Smith 2002, Boisvert 1988, Shook 2010. 

2  Cfr. al riguardo Attanasio 2001, in particolare capp. VI e VII.



67funzione dell’interscambio tra le forze caratteristiche della comu-
ne natura umana e i costumi e le istituzioni sociali: una funzione 
che non è affatto dissimile dalle funzioni biologiche e, proprio per 
questa ragione, può essere studiata altrettanto oggettivamente. In 
altre parole, analogamente alle funzioni biologiche, gli atteggia-
menti morali sono habits che esprimono adattamenti delle capa-
cità personali alle forze ambientali e che, quindi, possono essere 
modificati a seguito di cambiamenti degli elementi individuali 
o di quelli relativi al mondo circostante. E tutto ciò equivale, in 
buona sostanza, a mettere in luce l’intimo rapporto tra natura, 
razionalità e socialità. 
Il ruolo etico-morale assegnato alle abitudini, che Dewey intende 
specificatamente  quali «modi intelligenti» di dar vita a compor-
tamenti adeguati alle richieste imposte dal mondo circostante, 
corrisponde in primo luogo al fattore della socialità in quanto de-
terminazione reale della vita umana e non semplice dover essere 
del soggetto razionale. Infatti, la formazione di un’abitudine pre-
suppone una comunità di esseri umani che, con la propria appro-
vazione oppure il proprio biasimo, giudica le azioni del singolo 
individuo appartenente a quella comunità e, di fatto, ne deter-
mina la reiterazione o la sospensione. Inoltre, le abitudini han-
no il compito di incanalare in un determinato atto le esperienze 
precedenti e gli impulsi, i quali a loro volta costituiscono la forza 
propulsiva del rapporto uomo-ambiente, sia naturale sia sociale. 
Impulso e abitudine si mostrano quindi come aspetti correlati di 
un medesimo processo, al cui svolgimento l’atto morale contri-
buisce come strumento di un progetto innovativo che è suscita-
to e messo in gioco dagli eventi dell’esperienza. Viene pertanto 
sottolineata la creatività della ragione, in modo tale da escludere 
l’opposizione fra quest’ultima e l’abitudine, la quale, proprio in 
quanto «modo intelligente» di organizzare la condotta, si confi-
gura infine, per Dewey, come  una sorta di arte. Resta invece la 
discrepanza fra ragione e routine, ma non è certo questo il piano 
cui egli intende riportare il nesso tra habits e atteggiamenti morali, 
tema evidentemente centrale nel suo «naturalismo umanistico».  
Cade in proposito la riformulazione strumentalista dell’approc-
cio tradizionale al problema del rapporto mezzi-fini. Nell’ottica 



68 deweyana gli uni e gli altri emergono,  infatti,  come elementi 
inseparabili e organicamente inseriti nell’interrotta continuità 
dell’azione intelligente. In altre parole,  non è possibile indivi-
duare alcuno scopo e alcun fine da raggiungere se si prescinde 
dall’adozione di un programma di azione che ne indichi i mezzi e 
i passi per conseguirlo (Dewey 1922, p. 27; trad. it., 41-43).
Perciò Dewey contrasta l’equivalenza tra abitudine ed abitudi-
narietà su cui poggiano le interpretazioni riduttive dell’azione 
etica che assumono come un fatto necessario l’irrigidimento dei 
costumi sociali favoriti da pratiche educative e discorsive che non 
incoraggiano lo sviluppo del pensiero riflessivo. Al contrario, 
egli sottolinea con insistenza la componente creativo-razionale 
dell’impegno morale,  componente che vede esprimersi nella sua 
forma più piena nei contrasti messi in atto dai soggetti moral-
mente più auto-consapevoli nei confronti dei modelli etico-politi-
ci codificati dall’autorità e dalle istituzioni vigenti. 
Da questo punto di vista, emerge la rilevanza dei fini e dei valo-
ri, compresi i valori morali, nel «naturalismo umanistico»: essi 
non possono essere considerati come il frutto di un atto teoretico 
della ragione, costituendo piuttosto materia di concreta e vivente 
esperienza ovvero oggetti di considerazione a partire dalle situa-
zioni concrete, dal corso effettivo e «affettivo» dell’esperienza. Ed 
è principalmente per questa ragione che i giudizi morali possono 
essere visti come proposizioni che presentano le stesse caratte-
ristiche strutturali dei giudizi scientifici e, dunque, come asserti 
trattabili con metodologie di verifica analoghe a quelle utilizzate 
per i giudizi scientifici. Del resto, stando alla visuale pragmatista, 
non è possibile arrivare a definire ciò che è bene prima e senza 
aver analizzato le conseguenze reali di quel che si fa e dei desideri 
che plasmano la nostra condotta. 
Questa assunzione testimonia il rifiuto deweyano di separare in-
terno ed esterno, idee e fatti, progetti e azioni. In particolare,  il 
bene - alla stregua di tutti gli altri concetti - si manifesta di volta 
in volta nelle azioni che si rivelano complessivamente positive, 
dove il criterio per valutare la «positività» morale di un’azione ha 
a che fare con il principio della continua crescita e del migliora-
mento delle abitudini che strutturano il comportamento degli es-



69seri umani e, di conseguenza, con l’ampliamento dei diritti degli 
individui visti in quanto soggetti inseriti ed educati all’interno di 
una comunità. Detto diversamente, scegliere un’azione in quanto 
moralmente giusta è il punto di approdo di un processo critico e 
creativo attraverso il quale essa è posta in questione e verificata 
sotto un duplice profilo: da un lato, in relazione alla continuità di 
una tale scelta con il complesso delle esperienze naturali e sociali 
da cui trae origine; dall’altro, in rapporto alla sua validità come 
strumento per accrescere i significati e le potenzialità di tali espe-
rienze.
È importante notare che l’agente morale cui fa riferimento il na-
turalismo umanistico deweyano è pressoché totalmente «ideale», 
nel senso che rappresenta un modello teoretico i cui riscontri nel-
la concretezza della prassi morale sono difficilmente rinvenibili. 
Certo si tratta di un modello di cui non possono essere sottovalu-
tate le implicazioni culturali, vale a dire soprattutto la valenza an-
tidogmatica e anti-individualista che esso riveste proprio perché 
è sostanzialmente teso al positivo compito di diffondere, anche 
sul piano dell’esercizio dei valori morali, una mentalità critica e 
innovativa, analoga a quella dei ricercatori scientifici. Tuttavia, i 
principi fondamentali su cui quest’ultima si fonda, cioè lo spirito 
fallibilista e la capacità di attestarsi su idee  intersoggettivamente 
convalidate, si scontrano di fatto con la «naturale» tendenza uma-
na ad esprimere giudizi morali che in buona parte soggiacciono 
ai criteri dell’intransigenza e della chiusura nei confronti delle 
ragioni o dei diritti altrui nonché ai meccanismi di potere e di 
manipolazione sociale. Ad esempio,  si possono registrare diversi 
casi di personalità svettanti nel campo scientifico che hanno però 
assunto posizioni morali notevolmente intrise di pregiudizi, ri-
sentimenti, compromessi, autoritarismi o sottomissioni, sicché è 
legittimo domandarsi se il discorso deweyano sulla morale non 
richieda una maggiore attenzione di quanto non abbia verso le 
virtù classiche quali il coraggio e la giustizia, la temperanza e il 
senso del dovere o la saggezza pratica1.
Tutto ciò potrebbe a buon diritto costituire parte integrante del 

1  Cfr. Putnam 2011, 20-23



70 naturalismo umanistico deweyano il cui nucleo teorico, sul piano 
della filosofia morale,  è riassunto nelle seguenti espressioni:

La scienza morale non possiede un suo particolare territorio se-
parato. Essa è conoscenza fisica, biologica, storica, collocata in un 
contesto umano in cui deve dirigere e illuminare le attività degli 
uomini. (Dewey 1922, 205-206; trad. it., 314)

3. Il versante logico-gnoseologico del naturalismo deweyano è 
formato dalle riflessioni sul ruolo strutturale degli aspetti pre-
logici della conoscenza che Dewey andava sviluppando a partire 
dagli anni Venti del secolo scorso. Un punto cruciale di  tali studi 
consisteva nel mettere in luce l’importanza di quelle esperienze 
primarie che egli chiamava «experiences had», ponendole in con-
trasto con le «experiences known», vale a dire i prodotti  dell’at-
tività riflessiva sugli eventi esperienziali. L’obiettivo di questa 
distinzione era, più che altro, di recuperare il valore epistemico 
ed esistenziale delle «experiences had» che erano state solitamen-
te obliterate dalla logica tradizionale quando non esplicitamente 
contrapposte alla dimensione del pensiero riflessivo. La necessità 
di rendere espliciti questi presupposti esperienziali dell’attività 
conoscitiva si interseca con l’importante esigenza del «naturali-
smo umanistico» deweyano cui abbiamo in precedenza accenna-
to: mostrare la continuità tra ideale e reale, affidando alla ricerca 
filosofica il compito di approntare le condizioni per far interagire 
proficuamente i diversi livelli dell’esperienza umana, per rivita-
lizzarne «creativamente», cioè in modo innovativo, i rapporti o le 
configurazioni logico-semantiche ed etico-politiche già esistenti. 
Fornire una descrizione unitaria dell’esperienza, rilevandone gli 
elementi biologico-naturali  accanto a quelli storico-culturali, è 
l’obiettivo di Experience and Nature (Dewey 1925)  e di Art as Ex-
perience (Dewey 1934), dove spicca, quale comune denominatore, 
la rinnovata accezione che Dewey attribuisce al termine «espe-
rienza».  Come egli riconosce con chiarezza nel primo capitolo 
di Experience and Nature, il successo delle scienze naturali sta ad 
indicare che l’esperienza non è un velo che separa l’uomo dal-
la natura ma, al contrario, rappresenta il mezzo attraverso cui 



71gli esseri umani sono in grado di comprenderla. In altre parole, 
fra esperienza e natura sussiste un circolo virtuoso: l’esperienza 
si definisce come il mezzo per dischiudere i tratti della natura, 
mentre la natura è a sua volta considerata come ciò che si ma-
nifesta nell’esperienza e, proprio per questo, ne dirige il corso. 
Alla filosofia che riconosce e assume tutto ciò come un «dato» 
che deve essere preservato nella metodologia di indagine Dewey 
dà appunto il nome di «empirismo naturalistico» o «umanismo 
naturalistico» (Dewey 1925, 10; trad. it., 19). 
L’associazione del termine «esperienza» con l’idea di processi 
mentali privati, separati dal mondo esterno da cui derivano e a 
cui fanno riferimento, è troppo forte per poter essere facilmente 
superata e perciò, negli ultimi anni della sua vita Dewey decide-
rà, seppur a malincuore, di abbandonare tale termine a favore 
del più generico concetto di «cultura». Parlare di empirismo na-
turalistico, osserva Dewey, può sembrare un tentativo di rendere 
plausibile una contraddizione ma l’esperienza cui esso si riferisce  
non è assimilabile alle concezioni tradizionali difese dai filoso-
fi empiristi, a partire da Locke. Piuttosto, la nozione deweyana 
di esperienza rimanda a quel complesso indiscriminato di elementi 
fisici e psichici, di emozioni, volontà e abiti sociali, qualità naturali 
delle cose e risposte organiche ad esse, che è allo stesso tempo espe-
rienza primaria e ultima1. Primaria perché non è controllata, ultima 
nella misura in cui acquista forma e significato attraverso metodi e 
risultati dell’attività riflessiva di cui costituisce sia la materia sia il 
principio determinante (Dewey 1925, 16 ; trad. it. p. 31).
In una concezione filosofica centrata sull’intrinseca continuità 
dell’esperienza riflessiva con le proprie condizioni naturali, ogni 
singolo fatto o evento si rivela come una fase di un processo in-
terattivo estremamente complesso di movimenti, che ha sempre 
inizio in situazioni determinate e muove, attraverso esperienze di 
natura strumentale, verso conclusioni di natura «consumatoria». 
Nel linguaggio deweyano, le esperienze consumatorie sono con-
clusioni di vicende naturali e presentano la stessa immediatezza 

1  Per un’analisi del concetto deweyano di esperienza cfr. Alexander 1987, in particolare 
cap. 3; sul significato filosofico della transizione da «esperienza» a «cultura» ha insistito  
Rorty 1982, ma si veda anche Rorty 1998.



72 delle qualità cosiddette primarie. Si tratta di momenti in cui è pre-
dominante il godimento e l’apprezzamento dei caratteri positivi 
e soddisfacenti della realtà, mentre «le esperienze strumentali» 
non sono altro che quelle pratiche di utilizzazione di certi ele-
menti per raggiungere certi scopi. In ultima analisi, la conoscenza 
scientifica non è nient’altro che un raffinamento delle arti dal mo-
mento che, in piena conformità con l’esempio di quest’ultime, la 
scienza pone gli oggetti in un ordine di relazioni che è frutto della 
scoperta naturale delle loro qualità estetiche e della possibilità di 
usarli come mezzi per compiere certi atti. 
Dewey giunge così a ribadire che, come per la morale, anche per 
la scienza mezzo e fine si rivelano essere un tutt’uno: nell’inda-
gine scientifica si adoperano gli oggetti come mezzi, ma i mezzi 
sono veramente tali quando vengono impiegati per realizzare un 
fine-in-vista, che a sua volta consiste sempre – alla luce dello stru-
mentalismo ‒ nel conseguimento di conoscenze capaci di «pro-
curare l’intelligenza, la penetrazione, la familiarità intellettuale 
con un insieme di faccende esistenziali, attribuendo agli eventi 
significati coerenti e provati» (Dewey 1925, 129; trad. it., 129). De-
nunciando in vari contesti i limiti di un utilitarismo spicciolo e 
le manchevolezze di un uso a fini di potere politico della ricerca 
scientifica, contraltare della sua presunta asetticità, il fautore del-
lo strumentalismo affida al suo «naturalismo umanistico» l’onere 
di  rendere coerente il proprio approccio ai problemi di logica e 
teoria della conoscenza con una concezione della democrazia che 
include il progetto filosofico di   «umanizzazione della scienza». 
Ciò significa, infatti,  non soltanto mettere in luce l’utilità della 
ricerca scientifica nel processo di direzione delle vicende uma-
ne ma, soprattutto, evidenziarne la stretta continuità con i tratti 
fondamentali dell’esistenza e dell’esperienza umana, fra i quali il 
fenomeno della comunicazione o interazione linguistica assume 
una spiccata importanza. Basti qui ricordare che, in aperto con-
trasto con gran parte delle teorie linguistiche ed epistemologiche 
sostenute a partire dai primi decenni del ‘900, Dewey concepi-
sce il linguaggio come un evento che prende forma all’interno 
dell’esperienza e, più precisamente, come una funzione del vi-
vere associato degli esseri umani, grazie alla quale le molteplici 



73realtà in cui essi sono implicati acquistano senso e significato (De-
wey 1925, 147-49 e 152-161; trad. it., 145-47 e 150-58).
In questo quadro, la specificità del mondo umano si disegna 
come un salto qualitativo rispetto al mondo animale. Più precisa-
mente, si tratta di focalizzare due aspetti correlati che qualificano 
la capacità di linguaggio, vale a dire la dimensione del «senso» 
e quella della «consapevolezza» in cui si giocano, secondo l’ana-
lisi deweyana, le dinamiche peculiari della sensibilità umana. È 
grazie al linguaggio che gli esseri umani riescono ad intrattene-
re con la propria sensibilità un rapporto tale per cui il «feeling» 
diventa «sense» ovvero acquista una direzione consapevolmente 
mirata alla scelta di certi fini. Del resto, proprio nella trasforma-
zione delle esperienze sensibili in un qualcosa che «makes sense» 
si ritrova la differenza specifica tra esseri umani e animali: anche 
le forme più complesse di questi ultimi presentano, infatti, una 
sensibilità capace di selezionare dei fini dell’agire ma è solo per 
via della capacità umana di esercitare il linguaggio che si verifica 
la possibilità di prefigurare fini articolati e precisi in modo con-
sapevole ossia si verifica l’abilità di retroagire sulla propria sensi-
bilità prendendo le distanze dall’immediatezza delle esperienze 
sensibili1. 
Il grande tema deweyano della basilare interferenza tra funzio-
ne teoretica e funzione pratica dell’intelligenza umana trova in 
Art as Experience ulteriori ragioni di consolidamento2. In partico-
lar modo, si precisa in quest’opera la continuità «costruttiva» tra 
l’attività della scienza e l’attività artistica. Esse sono modi soltanto 
formalmente diversi di organizzare e di sviluppare i significati 
dell’esperienza primaria, ovvero la totalità indistinta delle imma-
gini e delle qualità concretamente vissute nei livelli più immedia-
ti del nostro incontro con le cose: l’arte si propone di esprimere i 
tratti più profondi della vita umana, quelli che il linguaggio della 
scienza non riesce a nominare perché, consapevolmente, si inte-
ressa soltanto della dimensione relazionale che è oggettiva pro-

1  Cfr. Dreon 2007, cap. IV.

2  Tra i più recenti interventi sull’estetica di Dewey si possono vedere: Shusterman 1992;  
Colonnello, Spadafora 2002; Aa. Vv. 2004; Aa. Vv. 2007.



74 prio perché astrae dalla specificità delle singole situazioni. Non 
è forse eccessivo dire che la teoria dell’arte proposta da Dewey 
rappresenta un tentativo particolarmente interessante di sancire 
l’istanza umanistica del suo naturalismo. Infatti, l’artista si pre-
senta come un agente sociale che dà espressione alle energie su 
cui poggia l’equilibrio precario delle vicende individuali e comu-
nitarie degli esseri umani:  un agente sociale impegnato a trascri-
vere nel suo proprio linguaggio gli eventi che minacciano conti-
nuamente la nostra vita evocando, allo stesso tempo, il bisogno 
altrettanto continuo di ricostruirne le esperienze per far emergere 
un ordine di senso e valore. 
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Riflessi dell’attivismo 
pedagogico di John Dewey
nella Philosophy for children 
(Matthew Lipman): 
una possibile educazione 
alla cittadinanza
Pompeo Fabio Mancini

Premessa

La riflessione filosofica e pedagogica di John Dewey inaugura 
una nuova stagione nella storia dell’educazione, in particolare di-
schiude un orizzonte di esperienze che riformulano i significati di 
pedagogia e di educazione compiendo un’autentica rivoluzione 
copernicana. Al centro del sistema pedagogico-didattico vi è il 
l’educando con i suoi bisogni e le sue motivazioni (Cives 1991, 
34-45) e come nota Franco Frabboni 

la didattica della scuola attiva rovescia l’impostazione fatta vale-
re dalla didattica «tradizionale» ponendo al centro del processo 
formativo l’allievo: considerato nella sua struttura biopsicologi-
ca, socioculturale e valoriale. Al crocevia del processo formativo 
non troviamo più soltanto le esigenze «astratte» del sapere e della 
cultura, ma anche bisogni e motivazioni «concrete» del discente. 
Non più la struttura statica e monolitica degli oggetti della cul-
tura, ma lo scacchiere dei bisogni e dei diritti infantili. (Frabboni 
1994, 96; cfr. Corallo 1958, 14-18) 

Sorge un nuovo interesse verso la natura biofisica e sociale del 
bambino, con i suoi bisogni, i suoi interessi, i suoi processi logici 
e psichici, con la sua attività conoscitiva, sociale ed affettiva che 



78 conduce verso esperienze educative di tipo riflessivo e democra-
tico. In questo senso il pensiero di Dewey ha influenzato forte-
mente la l’impianto epistemologico della Philosophy for Children 
(P4C) di Matthew Lipman, movimento educativo sorto negli anni 
Settanta al Montclair State University (New Jersey) che propone 
l’insegnamento delle «abilità del pensare» (Thinking Skills) attra-
verso l’implementazione di un curriculum didattico teso a favori-
re lo sviluppo del Complex Thinking («Pensiero Complesso») vale 
a dire del «pensiero critico» (Critical Thinking), del «pensiero crea-
tivo» (Creative Thinking) e del «pensiero valoriale» (Care Thinking).  
Così inteso il «pensiero complesso» consente l’acquisizione del 
giudizio critico, dell’abilità euristica oltre alla formazione di una 
coscienza dialogica ed empatica orientata all’ascolto, al confronto 
e alla partecipazione ai processi argomentativi e deliberativi. Per-
tanto il suo sviluppo non implica solo l’acquisizione di contenuti 
ma conduce verso la ricerca e l’indagine connessa alla pratica fi-
losofica comunitaria nella quale promuove relazioni orientate al 
dialogo, all’ascolto, al rispetto e alla collaborazione, principi che 
qualificano una prassi educativo democratica. Basti pensare che 
già lo stesso Lipman poté conoscere Dewey attraverso lo studio 
delle sue opere ed egli stesso ricorda:  

(…) poi ho frequentato la Columbia, dove Dewey aveva insegna-
to e sono rimasto un fedele deweyano per tutti gli anni della lau-
rea e del dottorato. Mandai a Dewey un capitolo della mia tesi di 
dottorato e lui mi rispose, scrivendomi che gli piaceva. Dopo, gli 
feci visita ed intrattenni una corrispondenza con lui. Resto con-
vinto che Dewey sia stato e rimanga un grande filosofo ed un pe-
dagogista di impareggiabile importanza. Penso che Philosophy for 
Children sia un metodo per introdurre la filosofia di Dewey nella 
pratica educativa. (Striano 2002a, 63; cfr. Lipman 2004)

In queste mire pedagogiche è possibile intravedere la convergen-
za del pensiero filosofico ed educativo di Dewey con la proposta 
di Lipman che nella pratica della P4C privilegia la natura esplo-
rativa del pensiero e dell’azione quale condizione di un’autentica 
«educazione alla politica» e alla «cittadinanza» in setting educati-



79vi che consentano di qualificare le relazioni secondo lo stile della 
Comunità di ricerca.

Pragmatismo e democraticità educativa solidale: la prassi filosofica nella 
P4C

La filosofia di Dewey è conosciuta come «strumentalismo»1 che 
considera  l’intelligenza, la ragione, i concetti, le idee, i ragiona-
menti non entità, né categorie, né facoltà ma categorie strumen-
tali del pensiero rivolte ai fini che si intendono perseguire. Da 
ciò l’insistenza sul loro valore pragmatico, sulla necessità di un 
riscontro empirico delle teorie, sul carattere ipotetico dei saperi 
scientifici, sulla necessità di chiarire le proprie idee e di definirle 
nella loro natura. Ciò che caratterizza il pragmatismo deweyano 
è la tensione etica e civile, la necessità di ristabilire nuovi rappor-
ti con la natura, di costruire forme democratiche di governo, di 
sperimentare e proporre valori secondo criteri di emancipazio-
ne. La natura umana non è definita in partenza, ma è il risultato 
di una progettazione costante; l’interazione, la transazione con il 
mondo, le persone, la società sono alla base dell’azione educati-
va e della democrazia. L’esperienza e la sperimentazione restano 
fondamentali, ma prioritario è il ruolo del metodo d’indagine, 
dell’intelligenza e della ragione. Una ragione che è allo stesso 
tempo analitica, progettuale, creativa, che non si limita a conosce-
re ma sceglie, orienta e assume responsabilità. Quindi tra filosofia 
e pedagogia si stabilisce uno stretto rapporto; anzi, la pedagogia 
tende ad assumere un ruolo dominante perché il modo di essere 
dell’individuo dipende dall’educazione ricevuta. La scuola atti-
va, democratica e popolare di Dewey, rappresenta un evento in 
diverse parti del mondo per la carica ideale che la contraddistin-
gue, ma anche per la sua solida giustificazione teorica. Terreno 
comune della filosofia e della scienza sono, per il pragmatismo, la 
concezione problematica della realtà. La scienza, la filosofia, l’in-
telligenza, la ragione nascono e si sviluppano in questa situazione 
e cercano di dare risposte accettabili, in grado di comprendere e 

1  Cfr. R. De Monticelli, Pragmatico, in Enciclopedia di Filosofia, Garzanti, Milano 1991,  p. 
723. Cfr. Id.,  Pragmatismo, ivi, pp. 723 - 724 e S. Nannini, Strumentalismo, ivi, pp. 909 - 910.



80 organizzare l’esperienza. Natura, uomo, esperienza, pensiero, so-
cietà s’intersecano; cadono le contrapposizioni perché il pensiero 
ha dimensioni sia naturali sia umane, non rappresenta un’entità a 
sé. Il ruolo dell’esperienza è fondamentale, ma in essa s’intreccia-
no bisogni, interessi, aspirazioni, conflitti (Fornaca 1989, 73). Nel-
lo spirito deweyano la filosofia è un tentativo di comprensione del 
mondo, di interpretazione della realtà e di progettazione dell’esi-
stente. La pratica filosofica della P4C invera tali principi favoren-
do un approccio problematizzante alla conoscenza mediante il 
dialogo inteso come partecipazione ai processi argomentativi del 
pensiero e ai processi deliberativi dell’azione nel tentativo di per-
seguire un’autentica educazione attiva e democratica. La pratica 
filosofica della P4C può aiutare i bambini ad intervenire nella re-
altà, aiutare a modificarla per migliorare le condizioni di vita pre-
senti e future adempiendo allo spirito «attivo» e antidogmatico 
del sapere. In questa prospettiva è necessario riconoscere percorsi 
educativi che evitino la sterile competizione fine a se stessa ed 
allargare, invece, la sfera esperienziale degli interessi nel tentati-
vo di privilegiare dinamiche relazionali comunitarie improntate 
allo spirito solidaristico e collaborativo. Vanno privilegiati quegli 
interventi educativi che si fondano sulla comprensione dell’altro 
e sulla collaborazione con gli altri che, nella prassi metodologica, 
sono orientati alla sperimentazione del «fare insieme», del «pen-
sare in comunità», che se riconduce al riconoscimento dell’im-
portanza della socialità e quindi del legame di solidarietà tra i 
soggetti, al contempo consente la  valorizzazione dell’individuo e 
delle sue potenzialità. La solidarietà  non è solo un valore voluto, 
ma si mostra quale relazione originaria di reciprocità costitutiva 
dell’esperienza educativa autentica, pertanto non va intesa in sen-
so moralistico come aiuto offerto, come «disponibilità di», come 
«concessione a», piuttosto quel movimento di reciprocità che 
deve stabilirsi tra tutti gli individui per mezzo del quale sono in 
grado di comprendere meglio se stessi e di correggere il «senso» 
delle condizioni esistenziali assumendo la solidarietà come oriz-
zonte di intervento (Bertolini 2001, 237). Il significato originario 
della solidarietà risiede nella coscienza intersoggettiva di questo 
mondo che implica la promozione e l’educazione dell’autentica 



81socialità che richiede la partecipazione attiva ai processi educati-
vi, sociali e civili. La partecipazione e la cooperazione unitamente 
alla democrazia cognitiva rappresentano le finalità proprie della 
P4C che, animata dallo spirito dell’utilitarismo deweyano, con-
densa nella prassi filosofica l’esperienza della solidarietà come 
attenzione all’altro e alla sua presenza in uno stile relazionale col-
laborativo nella consapevolezza che 

la solidarietà, condizione necessaria per la realizzazione di un’au-
tentica umanità, non si realizza davvero se non quando ciascuno 
è disposto a mettersi in discussione di fronte all’altro e conside-
rare l’altro come il necessario compagno di viaggio con il quale 
riguadagnare sempre di nuovo il vero significato della propria 
stessa umanità. (Bertolini 2001, 238)

Il significato dell’esperienza deweyana nella P4C

Secondo Dewey educazione e società implicano una relazione si-
stematica e ricorsiva che trova compimento nella ridefinizione  di 
esperienza che l’autore sottrasse sia allo sperimentalismo ogget-
tivistico di matrice positivistica sia allo spiritualismo soggettivi-
stico di matrice fenomenologica. Egli attribuisce al significato di 
«esperienza» un duplice senso; uno attivo e l’altro passivo (Dewey 
1992, 189). In senso attivo significa sperimentare mediante un’inte-
razione con essa e quindi producendo una sorta di cambiamento. 
Nel senso che quando sperimentiamo qualcosa noi interagiamo 
e modifichiamo l’esperienza con tutto il carico di conseguenze. 
Sia chiaro che affinché vi sia un’autentica esperienza, soprattutto 
in ambito educativo, è necessario che l’esperienza restituisca in 
qualche modo quel cambiamento, quindi non si esaurisca nella 
semplice attività. Mentre nel secondo senso l’esperienza è passiva 
vale a dire che l’uomo sottosta alle sue condizioni senza avere la 
possibilità di modificarla né di modificarsi. Dewey considera il 
primo significato fondamentale per l’educazione in quanto solo 
quell’esperienza espande le forze dell’io e forma un’abitudine 
mentale che modifica il comportamento precedente e fa essere li-
bero il soggetto, in grado cioè di ricostruire e riorganizzare l’espe-



82 rienza (cfr. Laeng 1976, 229). In questo senso l’esperienza è edu-
cativa se permette di acquisire la libertà e di legare le esperienze 
precedenti a quelle successive in un sorta di continuum che mo-
difica la credenza mentale e l’atteggiamento comportamentale 
degli individui (Dewey 1973, 17). Questa continuazione penetra 
nella realtà ogni qualvolta forniamo interpretazioni di significato 
e di senso all’esperienza che non si presenta mai racchiusa in sé, 
come monade isolata dalle altre variabili che la determinano. La 
continuità fra la mente e la realtà, fra le idee e la natura si presen-
ta come interazione 

che permette d’interpretare una esperienza nella sua funzione 
ed efficacia educativa. Essa assegna eguali diritti ai due fatto-
ri dell’esperienza: le condizioni obiettive e le interne. Qualsiasi 
esperienza normale è un gioco reciproco di queste due serie di 
condizioni. Prese insieme, e nella loro interazione, costituiscono 
quella che io chiamo situazione. (Dewey 1973, 26. Cfr. Metelli di 
Lallo 1958, 40 - 52)

La situazione e l’interazione non si possono concepire una scis-
sa dall’altra. Un’esperienza è una transazione attraverso la quale 
l’individuo trasferisce nella natura le sue categorie al fine di mo-
dificarla e la natura retroagisce consentendo all’individuo di ac-
crescere lo sviluppo delle abilità del pensiero determinando una 
modificazione dei suoi stati mentali e delle sue credenze (Beraldi 
1992, 12).  L’interazione fra l’individuo e il suo ambiente deter-
mina un nesso che l’individuo stabilisce con l’ambiente in vista 
del mutamento. In questo senso l’esperienza è trasformativa se 
riferita a pratiche educative, preferibilmente comunitarie, in cui 
l’interazione consente lo sviluppo dell’intelligenza individuale 
e collettiva in situazione, in relazione al contesto esperienziale 
nel tentativo di conoscerlo, comprenderlo e interpretarlo. Que-
sta interazione educativa, che ha valore sociale e morale, conduce 
i soggetti a compiere una trasformazione della realtà attraverso 
l’individuazione di criteri sui quali deliberare scelte e compiere 
azioni corrispondenti (Dewey 1973, 28; cfr. Borghi 1952, 89-90). 
Tale concezione è recepita dalla P4C poiché consente ai bambini 



83di vivere una «esperienza educativa» in cui essi acquistano con-
sapevolezza della natura dinamica, processuale e indagativa del-
le loro idee e sono sollecitati a pensare l’esperienza in «situazio-
ne» vale a dire come «condizione» contestuale che pone confronti 
argomentativi di carattere interpretativo e risolutivo. In questo 
senso, l’esperienza così intesa consente di accrescere quelle abi-
lità di ragionamento che la P4C riconosce nel «pensiero» critico 
ovvero un pensiero «sensibile al contesto», «auto-correttivo» e 
«criteriale» che stabilisce criteri di comprensione e interpreta-
zione del reale oltre che di deliberazione delle scelte. In questa 
direzione l’esperienza intesa in senso deweyano è il principio epi-
stemologico della metodologia filosofica della prassi comunitaria 
di Lipman, costituisce l’azione ricorsiva e reciproca del pensiero 
dialogico e comunitario con le situazioni esperienziali narrate dai 
personaggi dei racconti le quali richiedono un’interazione rifles-
siva e discorsiva nella prassi filosofica comunitaria. In particolare, 
ciò consente ai bambini di riconoscere il valore progettuale e at-
tivo delle loro idee che nascono nel contesto dialogico e in inte-
razione con il concetto affrontato nel setting. Lì dove interazione 
non è un’acquisizione passiva, ma una comprensione del fenome-
no che richiede una penetrazione in zone profonde di significato 
che consentono di analizzarlo e interpretarlo meglio al fine di co-
gliere i processi o meccanismi che lo hanno generato e poter così 
intervenire attraverso un’azione riflessiva e deliberativa. Non è 
un caso che Lipman si avvale della categoria deweyana dell’espe-
rienza per strutturare ed elaborare l’impianto epistemologico e 
narrativo dei suoi racconti. Elfie è destinato alle classi dei primi 
due anni di Scuola Primaria e presenta i personaggi in un dialogo 
continuo con la propria esperienza personale e sociale tanto che 

l’esistenza e le azioni umane, ed anche e soprattutto quelle dei 
bambini, possono essere viste come continuo sperimentare, con-
cretamente o attraverso l’immaginazione (…) Elfie e gli altri pro-
tagonisti del racconto sono presentati come costantemente impe-
gnati nel porsi domande, nel tentare di risolvere problemi, nel 
formulare ipotesi, nell’inventare e immaginare situazioni nuove 
e diverse nell’ambito del mondo naturale e reale di cui quotidia-



84 namente fanno esperienza. (Striano 1999a, 8-9; Lipman, Gazzard 
2000)

In questo senso l’esperienza del pensare conduce alla conoscenza 
che non è un corpus di contenuti già acquisiti, strutturati e for-
malizzati in modo definitivo, ma è un esercizio di riflessione del 
pensiero sulla realtà, un modo di insegnare a pensare, a pensare 
come sorgono i pensieri in uno stile metacognitivo. Piero Beral-
di fa notare che Dewey «ritiene che la conoscenza sia una for-
ma particolare di esperienza, un ‘modo’ di risolvere il problema 
che si è prospettato al preciso scopo di perseguire determinati 
fini di carattere pratico» (Beraldi 1992, 25). In questa prospetti-
va le idee non sono proprietà innate nella mente, corrispondenti 
a determinate caratteristiche dell’essere, ma sono progetti che si 
attuano in ricostruzioni concrete di condizioni reali anteceden-
ti. Dewey nota che la conoscenza, così intesa, vale a dire come 
riflessione sull’esperienza, implica la partecipazione di tutti al 
destino di un’azione o di un progetto e in questa direzione la pra-
tica filosofica di Lipman esprime l’azione riflessiva del conoscere 
in senso deweyano come partecipazione riflessiva ai processi di 
ricerca e di collaborazione cognitiva nel tentativo di ricercare cri-
teri di condotta, di valutazione e di azione, intesa quest’ultima 
come possibile ipotesi risolutiva. Infatti molti «concetti» presenti 
nei manuali del curriculum di Lipman pongono situazioni pro-
blemiche, dilemmi, anche etici, che richiedono l’attivazione di 
processi cooperativi d’indagine, di riflessione e di valutazione. 
Se il pensiero (cogitatum) è il contenuto, l’oggetto, il pensato, il 
pensare invece è il processo, (cogito) che per sua natura è dinami-
co e richiede un’esperienza cognitiva, sociale e didattica di tipo 
cooperativo. Infatti 

lo scopo del pensiero è di aiutare a raggiungere una conclusione, 
a prevedere una possibile fine in base a ciò che è già dato. Poiché 
la situazione nella quale ha luogo il pensiero è di dubbio, il pen-
siero è un processo di indagine, di esame delle cose, di investiga-
zione. L’atto di acquisire è sempre subordinato all’atto dell’inda-
gare. (Dewey 1992, 198)



85Ora, il materiale del pensare non è il pensiero, ma le azioni, i fatti, 
gli avvenimenti e le relazioni delle cose ed in questo senso Lipman 
concepisce il materiale didattico, in particolare i racconti, come 
strumenti per pensare in cui i concetti presentano «esperienze» 
che i personaggi vivono. In questo modo i bambini sono proietta-
ti a confrontarsi cogliendo la natura problemica dei concetti pre-
sentati al fine di analizzarli e investigarli compiutamente. È così 
che la natura problemica delle esperienze descritte nei racconti e 
concettualizzate nei manuali per gli insegnanti determina l’azio-
ne riflessiva del pensiero, che Lipman indica filosofare, nel senso 
proprio di «fare-filosofia», nel vivere il pensiero come pratica co-
munitaria, nel «pensare secondo regole», nell’«agire secondo cri-
teri» e nello «scegliere secondo valori». Il filosofare si caratterizza 
per essere ipotetico in quanto azione critico-riflessiva del pensie-
ro ed in questo senso assegna qualcosa da fare e da provare, non 
fornisce solo soluzioni ma definisce difficoltà e suggerisce metodi 
per affrontarle. In tal senso nella riflessione deweyana i problemi 
filosofici non sono altro che difficoltà legate e sentite nella pratica 
sociale ed in questo gli stessi filosofi non sono da considerarsi 
una classe specializzata che usa un linguaggio tecnico e «a questo 
punto appare l’intimo legame tra filosofia ed educazione. Infat-
ti, l’educazione offre un terreno favorevole dal quale penetrare 
nel significato umano e non tecnico delle discussioni filosofiche» 
(Dewey 1992, 388). 

Il significato di educazione deweyana nella P4C

Giorgio Chiosso riconosce una duplice valenza all’educazione 
deweyana:

da una parte è adattamento alle forme di vita, ai costumi e agli 
ideali della società in cui si svolge, ma al tempo stesso, è anche 
sviluppo costruttivo della personalità dell’educando che opera 
per trasformare e migliorare la realtà che lo circonda. (Chiosso 
1997, 75)

In particolare l’«educazione» nel significato deweyano si risolve 



86 nella conquista di un filosofare inteso come riconoscimento della 
strumentalità del pensiero e delle sua funzione indagativa e argo-
mentativa. Infatti Lipman dichiara che: 

Ho appreso da Dewey l’idea che una sessione di lavoro in clas-
se dovesse incominciare con qualcosa che sollecita l’interesse dei 
bambini per poi indurli a riflettere sul significato della loro espe-
rienza, continuando a mantenere lo stesso interesse senza solu-
zione di continuità fino alla fine della sessione. Le lezioni posso-
no cominciare con una poesia, l’osservazione di un dipinto, una 
dimostrazione scientifica (…) qualsiasi cosa induca i bambini a 
pensare.  (Striano 2002a, 63)

Ne consegue che la filosofia può considerarsi la teoria genera-
le dell’educazione dal momento che essa è nata come modo di 
vita organizzato, come stile di ricerca nel tentativo di fornire una 
chiave di lettura della realtà e nel tentativo di qualificare l’inte-
razione reciproca dei giovani in relazione all’ambiente nel quale 
vivono. Gli esseri umani, infatti, vivendo in un determinato am-
biente entrano in una continua e costante interazione reciproca 
che struttura e modifica la personalità nelle sue scelte e nei suoi 
bisogni, condizionando così la loro vita mentale e materiale. Per-
tanto l’educazione è filosofia e il filosofare diventa uno stile edu-
cativo e formativo veicolato da un’azione didattica comunitaria e 
da un approccio metodologico che favorisce la collaborazione e 
la cooperazione costruttiva e creativa. Infatti se l’educazione è il 
processo di formazione di certe disposizioni fondamentali, intel-
lettuali ed emotive, verso la natura e verso gli uomini, la filosofia 
può considerarsi a buon diritto una vera e propria teoria gene-
rale dell’educazione. In tale senso «l’educazione è il laboratorio 
nel quale le distinzioni filosofiche diventano concrete e vengono 
saggiate» (Dewey 1992, 388). Ben si comprende che l’educazione 
diventa filosofia o meglio filosofare, quale pratica riflessiva tesa 
a sviluppare abilità di tipo critico-argomentativo, creativo e va-
loriale.  L’educazione è in primo luogo un processo di sviluppo, 
di crescenza. Ed è il processo e non semplicemente il risultato che è 
importante. Una persona educata, sostiene Dewey, è quella che 



87ha la capacità di continuare ad ottenere un’ulteriore educazione 
(Dewey 1950, 361; cfr. Dewey 1965, 140). Se il filosofare è pensare 
ed il pensare consente di sviluppare la conoscenza, l’educazione 
è l’azione progettuale tesa ad acquisire gli strumenti che consen-
tono di elaborare, di argomentare, di esplorare il significato di 
tale conoscenza che «si ottiene attraverso i processi educativi, i 
quali non finiscono nel semplice acquisto di conoscenze e delle 
relative forme di abilità, ma tendono ad integrare la conoscen-
za acquisita in disposizioni e attitudini durevoli. Non è eccessivo 
il dire che l’educazione è il mezzo principale con cui si ottiene 
l’unità della conoscenza con i valori che operano di fatto nella 
condotta effettiva» (Dewey 1992, 394)1. In questo modo, si opera 
un’inversione di tendenza che colloca al centro di ogni dinamica 
l’azione agente del processo educativo come costruzione in itine-
re di un percorso nel quale il filosofare opera attraverso la me-
diazione educativa nell’interazione di esperienze che, in quanto 
tali, si rappresentano nel loro radicato valore umano. Per questo 
motivo la filosofia deweyana non assume l’aspetto di una dottri-
na, chiusa e conclusa, ma si offre come possibilità di un ripensa-
mento in termini educativi dell’azione, del pensiero e di tutta la 
personalità del soggetto. «Dal punto di vista filosofico, è questa 
la grande differenza che si produce quando la conoscenza e la 
filosofia da contemplative diventano operative. Il cambiamento 
non vuol dire che la filosofia lasci il suo piedistallo maestoso per 
ridursi all’utilitarismo volgare, ma che la sua funzione primaria 
è di razionalizzare le possibilità dell’esperienza e in particolare 
dell’esperienza collettiva umana» (Dewey 1998, 88). La stessa 
discussione pubblica, l’azione legislativa ed amministrativa, de-
vono tentare di produrre un cambiamento di disposizione che 
la filosofia indica come desiderabile nella misura in cui si mo-
dificano gli atteggiamenti mentali e morali di una società. Ed in 
questo senso che Lipman commentando l’opera di Dewey Rifare 
la filosofia considera prioritario insegnare a filosofare nella scuo-
la in modo da restituire alla filosofia il suo fine autentico quello 

1  Sull’evento educativo in senso deweyano non riducibile ad una spiegazione retorica 
o meccanicistica ma complessa e scientificamente orientata nella prassi indagativa cfr.  
Romani 1984, 613.



88 cioè di promuovere le facoltà del pensiero critico in tutti tanto da 
sostenere che «dobbiamo fare in modo che la capacità di giudizio 
non ricada nelle mani d’élite di esperti. Una buona capacità di giu-
dizio è una cosa di cui tutti hanno bisogno e spero che un giorno i 
filosofi avranno un ruolo importante nello svilupparla alle radici» 
(Striano 2002a, 64). L’impegno dell’educazione, quindi, è quello di 
rendere il pensiero uno strumento d’indagine e il pensare il processo 
che sviluppa facoltà mentali in grado di analizzare e interpretare la 
realtà nel tentativo di riorganizzarla. Ne consegue che la filosofia è 
una forma di pensare che, come tutto il pensare, ha le sue origini in 
ciò che è problematico, dubbioso e incerto nell’esperienza e che mira 
ad individuare il problema e a formulare proposte per eliminarlo, 
proposte che vanno saggiate con l’azione e deliberate collettivamen-
te. Il pensare filosofico si caratterizza per una sua specificità, vale a 
dire per il fatto che le incertezze con le quali si confronta sono rap-
presentate da un conflitto di interessi organizzati e rivendicazioni di 
mutamenti strutturali. La filosofia esplicita gli interessi delle varie 
parti della vita (sociale) e al tempo stesso offre una proposta di punti 
di vista e di metodi attraverso i quali è possibile conseguire un equi-
librio di interessi. Non è un caso che il Nostro ricostruisca la filosofia 
secondo il paradigma per il quale 

invece di avventure impersonali e puramente speculative per osser-
vare da lontano la natura dell’assoluto in sé, vediamo degli uomini 
riflettere su e decidere come vorrebbero che fosse la vita, e i fini ai 
quali vorrebbero che gli esseri umani indirizzassero le proprie attivi-
tà intellettive. Chiunque arrivi a questa visione della filosofia passata 
arriverà per forza a una chiara concezione dell’ambito e dello scopo 
del filosofare futuro. (Dewey 1998, 37)

In questa prospettiva l’educazione si caratterizza per essere intellet-
tuale nel senso che imparare implica il pensare, infatti nel suo aspet-
to intellettivo l’educazione mira a coltivare attitudini del pensiero 
riflessivo. Ogni processo riflessivo è un processo di scoperta di rela-
zioni: il termine or ora indicato mostra che il pensiero corretto non 
si limita a trovare «un qualunque» tipo di relazione, ma conduce la 
ricerca finché non abbia trovato una relazione accuratamente defini-



89ta nella misura in cui la situazione lo consente (Dewey 1965, 146). In 
particolar modo la riflessione non si accontenta di accettare una con-
vinzione o una credenza come acritica o infondata, ma tenta di sta-
bilirla attraverso un percorso inferenziale che consente di giungere 
ad una ipotetica risoluzione come garanzia plausibile di spiegazione 
del problema. Antonio Cosentino nota che 

nel pensiero riflessivo l’elemento costitutivo è rappresentato 
dall’operazione di individuare/stabilire delle relazioni rispettando 
delle regole, secondo una logica inferenziale che ci consente di stabi-
lire tra una cosa e l’altra nessi logici tali per cui una è assunta come 
fondamento che garantisce la credenza nell’altra. L’attività riflessiva 
prende le mosse sempre da una situazione di incertezza, da un pro-
blema che aspetta di essere risolto e si conclude con un giudizio che 
attribuisce un ordine e il più alto grado di plausibilità possibile alle 
posizioni espresse. (Cosentino 2005, 15-16)

Per questo il pensiero riflessivo non è staccato dal piano dell’espe-
rienza ma consente di interiorizzare i processi che interagiscono con 
essa al fine modificarla attraverso legami di significato e di senso che 
si costituiscono sull’attendibilità delle inferenze e del ragionamento 
come garanzia di plausibilità della soluzione. Dewey sottolinea che 
quando diciamo che una persona è pensosa non stiamo dicendo che 
essa è estranea dalla realtà e dall’esperienza, anzi stiamo affermando 
che è una persona logica, vale a dire che l’azione riflessiva della men-
te sta producendo inferenze di credenze per giungere ad una ipotesi 
quanto più possibile plausibile. In tal senso l’autore fa notare che 

le persone pensose sono attente, non impulsive; si guardano at-
torno, sono circospette, non procedono alla cieca. Pensano, pon-
derano, deliberano (…) Inoltre, la persona pensosa guarda den-
tro le cose, analizza, ispeziona, esamina. In altre parole, essa non 
accetta le osservazioni così come si presentano, ma le mette alla 
prova per vedere se sono quelle che sembrano essere. (Dewey 
1965, 145)

L’educazione intellettuale è essenzialmente educazione del pen-



90 siero: non di un pensiero caotico e disordinato né basato sull’opi-
nione, sull’imitazione, sul pregiudizio. L’educazione deve portare 
al pensiero riflesso che cerca deliberatamente i motivi dell’opi-
nione. Per cui pensare è riflettere cioè ragionare insieme, un ra-
gionare non puramente formale ma connesso alle condizioni 
contestuali che presentano un problema (Corallo 1983, 116). Alla 
base dell’educazione al pensiero riflessivo vi è il ragionamento 
(inferenza) nel senso che 

in ogni caso di attività riflessiva, una persona si trova di fronte 
ad una situazione presente, da cui perviene, o conclude, a qual-
che altra cosa non ancora presente. Questo processo di arrivare 
all’idea di ciò che è assente sulla base di ciò che è presente costi-
tuisce l’inferenza. (Dewey 1965, 165-166)

Non è un caso che il curriculum di Lipman è ricco di concetti 
sull’inferenza logica e percettiva. Nei setting filosofici i bambini 
sono condotti a ragionare insieme mediante inferenza giungendo 
ad una conclusione plausibile sulla scorta dei legami logici pro-
dotti dai nessi tra le idee ricorsive e reciproche che si legano e che 
costituiscono le credenze sulle quali verosimilmente è possibile 
derivare l’idea successiva. In tal senso l’educazione intellettuale 
al pensiero riflessivo implica un salto verso l’ignoto che è sempre 
ipotetico e cha ha bisogno di prove o conferme che di fatto svol-
gono la funzione di controllo dell’inferenza. Se volessimo sinte-
tizzare potremmo dire che l’educazione non ha come fine solo la 
socializzazione e la socialità ma anche l’intelletto e la riflessività. 
L’educazione allora è filosofare in quanto forgia l’abitudine men-
tale che consente al bambino di esercitare pienamente le facoltà in 
relazione alle esigenze di un contesto (Cfr. Pring 2007, 328-329). 
L’educazione così intesa prepara il bambino alla vita futura dan-
dogli la padronanza di se stesso e ciò «significa educarlo in modo 
che egli arrivi a conseguire l’impiego intero e pronto di tutte le 
sua capacità» (Dewey 1959, 7). Ne consegue che l’educazione 
consente la partecipazione e il progresso del bambino all’azione 
sociale, così facendo essa si caratterizza come agire metodologico 
che rende i bambini partecipi al progresso sociale e al suo svilup-



91po mediante un’azione riflessiva. L’educazione assume così anche 
un valore sociale e morale in quanto il dovere dell’educazione non 
è solo verso l’individuo ma verso la comunità, infatti è proprio 
mediante l’educazione che la società può formulare i suoi scopi, 
organizzare i suoi mezzi e le sue risorse, plasmare il presente in 
vista del futuro e orientarsi nella direzione che desidera, quella 
cioè di un progresso sociale (Dewey 1959, 27). La P4C risente for-
temente di questa impostazione educativa in quanto nel setting 
filosofico, basato sulla pratica sociale del pensare, il pensiero di-
venta strumento di significazione della realtà, di analisi e di deli-
berazione che conduce la comunità di ricerca a decidere i criteri 
interpretativi e di giudizio. In questo senso i bambini sperimen-
tano la plasticità delle loro idee, le assumono come strumenti di 
indagine, di controllo, di verifica e di azione consentendo di co-
stituire una conoscenza riflessiva e critica. L’educazione implica 
la partecipazione allo sviluppo sociale che promuove il pensiero 
e le attitudini riflessive necessarie all’interazione con i contesti di 
esperienza. Ne consegue la valenza democratica dell’esperienza 
filosofica comunitaria della P4C per una educazione alla cittadi-
nanza attiva e partecipativa in quanto sviluppa le «abilità della 
ricerca» (Inquiry skills) che consentono di interpretare la realtà, 
di stabilire principi e criteri dell’agire al fine di trasformarla ed 
eventualmente migliorarla. La prassi educativa del pensare è de-
mocratica nella misura in cui consente di agire e intervenire «nel-
la» e «per» la comunità (Striano 2010, 119). Antonio Cosentino 
nota che 

del dialogo Lipman ha fatto la bandiera di un rinnovato attivismo 
pedagogico. Se da Socrate deriva il senso etico della ricerca in 
comune, la misura della problematicità di ogni sapere, da Dewey 
è direttamente mutuato il valore sociale dell’educazione nel sen-
so moderno della stretta interdipendenza di scuola e società: la 
scuola non può esimersi dal produrre competenze per la società a 
cui si riferisce come suo ambiente. (Cosentino 2002a, 72) 

In questa prospettiva la comunità di ricerca tende all’acquisizione 
dell’autonomia che consente di porsi in un atteggiamento critico 



92 verso gli ordini costituiti e soprattutto di avviare quel processo di 
ominizzazione che permette ai soggetti di emanciparsi dal reali-
smo ingenuo e dalle forme improprie pseudo culturali. L’ominiz-
zazione avviene mediante un’azione socializzante tra l’individuo 
e la società conducendo i soggetti ad affrancarsi da stili educativi 
inautentici per approdare verso l’autonomia. In questo

tra un’idea di educazione permissiva ed un’educazione autori-
taria, il principio dell’autonomia indica l’opzione di un impegno 
costruttivo verso il piano della normatività che si alimenta di un 
costante richiamo ai processi di coscientizzazione e si sviluppa 
mediante la conquista di crescenti e sempre più raffinati strumen-
ti meta-cognitivi e meta-comunicativi. (Cosentino 2004, 8; cfr. Ca-
storiadis 2001, 40-63)

Il significato di democrazia deweyana nella P4C

L’educazione deweyana trova il suo fine ultimo nell’educazione 
alla «democrazia» per la quale è necessario riabilitare il filosofare 
come abitudine a pensare in relazione all’esperienza, a ragionare 
su di essa e a considerarla come condizione di intervento della 
ragione e di modificabilità della natura sociale. Ciò implica che 
Dewey concepisce l’educazione in una relazione reciproca e ricor-
siva con la democrazia. Nel senso che in una società democratica 
perennemente tesa per sua natura a migliorare la condizione dei 
suoi membri e a rendere una comunicazione sempre più intesa fra 
di loro, l’educazione non può mirare a creare abiti fissi e abitudini 
ripetitive ma deve cercare di sviluppare in loro capacità di pen-
siero e di agire indipendenti, deve sviluppare attitudini creative 
e valoriali. Se da un lato l’educazione deve favorire l’adattamento 
dei giovani alla società degli adulti al contempo deve tendere al 
cambiamento e alla trasformazione al fine del miglioramento in 
direzione di processi sociali. Per realizzare ciò è necessario una 
approccio educativo e metodologico teso a promuovere pensiero 
democratico.

La pedagogia ‒ osserva Dewey ‒ non è una parente povera della 



93filosofia generale, anche se è spesso trattata così persino dai filo-
sofi. Essa è, in definitiva, l’aspetto più significativo della filoso-
fia. Perché la conoscenza si ottiene attraverso processi educativi, 
i quali non finiscono nel semplice acquisto di conoscenze e delle 
relative forme di abilità, ma tendono ad integrare la conoscenza 
acquisita in disposizioni e attitudini durevoli. (Dewey 1995, 2010-
2011)

Solo abituando le generazioni a pensare si potrà evitare il rischio 
di generare sistemi sociali massificanti, finanche totalitari. Per 
questo il futuro delle democrazie dipende dalle possibilità che gli 
stessi uomini hanno di interpretare la realtà, per cogliere i proble-
mi reali al fine di agire e quindi trasformare la società. Il livello 
di acquisizione del pensiero «critico», «creativo» e «valoriale» è 
proporzionale all’instaurarsi della democrazia tanto da far dire 
a Lipman che 

Molto dipende dagli stessi cittadini. I cittadini di una democrazia 
dovrebbero impegnarsi nel pensiero. Dovrebbero essere riflessi-
vi, introspettivi, responsabili, collaborativi, cooperativi. Alcune ‒ 
o molte ‒ di queste qualità potrebbero essere rinforzate mentre i 
futuri cittadini sono ancora a scuola. Se solo riconoscessimo che 
dobbiamo rinforzare le capacità riflessive di questi studenti, in-
vece di aumentare a dismisura i contenuti di conoscenza da tra-
smettere loro o invece di credere di aver risolto ogni problema 
attraverso l’alfabetizzazione informatica. Ecco, l’educazione al 
pensare, la promozione di un pensiero di alto livello dovrebbero 
essere un obiettivo primario per l’educazione nel Ventunesimo 
secolo. (Striano 2002a, 65)

Per Dewey così come per Lipman la democrazia è qualcosa di più 
che una semplice forma di governo; essa è fiducia nelle capacità 
umane, nell’intelligenza posta al servizio della comunità e nella 
forza partecipativa della comunità umana attuata nell’azione ri-
flessiva del pensiero e nella democrazia cognitiva, intesa come 
partecipazione ai processi deliberativi. In questo specifico senso 
la società democratica è un tipo di vita comunitaria centrata su 



94 una profonda partecipazione di tutte le sue parti agli stessi scopi, 
valori, interessi e all’apertura di reciproci rapporti con l’esterno e 
alla disponibilità a trasformare e rinnovare le proprie abitudini. 
È un modo di vivere per il quale gli individui collaborano nel 
perseguimento di fini comuni e cooperano per il miglioramento 
delle condizioni della comunità. Tutto questo non accade per caso 
e perché si compia è indispensabile che la democrazia sia soste-
nuta dall’educazione. È su questi presupposti che sgorga nella 
riflessione deweyana la grande e ottimistica fiducia dell’educa-
zione «attiva» e «progressiva», giudicata il vero presupposto per 
una società realmente democratica. Una vera democrazia esige 
uomini che fin da bambini siano stati avviati a collaborare, uomi-
ni che abbiano frequentato scuole concepite in modo diverso da 
quello tradizionale, vale a dire che respingano il metodo dell’in-
dottrinamento e favoriscano invece l’inserimento «attivo» degli 
individui. La democrazia è essenzialmente una pratica educativa 
che richiede un’azione riflessiva intelligente, un filosofare coope-
rativo e partecipativo. Infatti 

se la società democratica è il prodotto dell’intelligenza degli uo-
mini, a sua volta l’educazione dell’intelligenza rappresenta un 
fattore decisivo per il costituirsi della democrazia. La vita demo-
cratica ha, dunque, nell’intelligenza il suo strumento e fine. Lo 
stretto rapporto che intercorre tra democrazia ed educazione è 
alla base del rapporto tra scuola e società. (Chiosso 1997, 79)

Dewey ricorda che la democrazia è un modo di vivere e di pensa-
re che è stato conquistato a caro prezzo e che per mantenere que-
sto esito delle società civili nelle sue forme di rappresentanza e di 
partecipazione attiva e civile risulta necessario aiutare gli studen-
ti a trascendere i confini del  provincialismo ed educarli ad essere 
pensatori critici in grado di comprendere le necessità della socie-
tà mutevole e prepararli ad essere parte attiva e positiva di questi 
cambiamenti (Hickman 2003, 53). Gli elementi che rimandano ad 
un’educazione democratica, ovvero ad un filosofare democratico 
sono due: il primo è lo scambio libero e ragionevole verso inte-
ressi comuni, che significa non solo maggiori punti di vista in 



95termini quantitativi, quanto maggior fiducia nel riconoscimento 
di interessi comuni come fattore di controllo sociale; il secondo è 
l’interazione fra gruppi e il cambiamento nelle abitudini sociali, 
o il loro riadattarsi man mano che vengono affrontate situazioni 
prodotte da relazioni variate, questi sarebbero i due aspetti che 
caratterizzano la società democratica per Dewey (Crf. Dewey 
1992, 133). Questi due principi trovano concreta applicazione nel 
curricolo di Lipman nel quale i bambini scambiano liberamente i 
loro pensieri tentando di chiarire il concetto affrontato nella plu-
ralità dei punti di vista e giungendo ad un accordo sui significati 
e sugli interessi comuni che orientano la loro riflessione. Inoltre la 
conversazione filosofica permette di cambiare idea quando la co-
munità di ricerca ne riconosce la inconsistenza e in questo senso il 
filosofare diventa un’impresa di conoscenza critica che si assume 
l’onere dell’incertezza e il rischio della scommessa. Così inteso il 
filosofare contiene le condizioni di una pratica democratica intesa 
come stile di vita che non può essere compreso e definito fuori 
da una dimensione relazionale in quanto è ricerca comunitaria e 
collaborativa. In questo senso 

esercizio della cittadinanza attiva e democratica ed esercizio so-
ciale della filosofia sono due facce della stessa medaglia nella mi-
sura in cui conoscere e agire sono assunti come momenti dello 
stesso processo della vita umana, individuale e sociale. Laddove 
la conoscenza viene interpretata come risposta dell’uomo alle sfi-
de dell’ambiente e, quindi, come costruzione di strumenti sim-
bolici e tecnici per la sua sopravvivenza, i suoi prodotti saranno 
sempre riconducibili, nella loro genesi, a precisi contesti di vita, 
a situazioni storico - culturali definite, a bisogni emergenti. (Co-
sentino 2008, XII-XIII)

In questa prospettiva la cittadinanza attiva e democratica trova 
un’espressione profonda nell’abilità dei bambini di pensare in re-
lazione ai contesti, di interagire con le situazioni che presentano 
qualche problema al fine di avanzare delle ipotesi risolutive che 
siano vagliate dalla comunità di ricerca e che possano in qualche 
modo migliorare le condizioni presenti. Il filosofare è esso stesso 



96 un atteggiamento civico perché promuove la ricerca comunitaria, 
l’analisi collettiva delle possibili alternative e la deliberazione con-
divisa. In questo senso la cittadinanza implica una partecipazione 
attiva nei contesti di appartenenza, partecipazione che si basa sul 
concetto deweyano di esperienza come interazione del soggetto 
con la natura. I bambini durante i setting di P4C sono chiamati 
ad interagire non solo tra loro, ma soprattutto sono interpellati a 
chiarire, analizzare, interpretare i concetti e decidere in relazio-
ne a casi esperienziali posti dai materiali didattici del curricolo. 
Le idee diventano operative, pragmatiche, assumono un valore 
ipotetico-progettuale nella misura in cui tentano di avanzare del-
le possibili ipotesi risolutive ai problemi richiesti. Ciò educa al 
senso di appartenenza, alla condivisione come stile di reciprocità 
e soprattutto consente di dare alla filosofia il suo valore autentico 
che per Dewey è scientifico nel senso pragmatico, conforme ad 
un pensiero che è strumentale, in grado cioè di intervenire nella 
realtà al fine modificarla (Cfr. Popper 1996, 234-235). A tal fine la 
democraticità coinvolge il sapere educativo in quanto è possibile 
educare alla democraticità riscoprendo il ruolo attivo della filoso-
fia e dell’educazione, insegnando ai bambini a fare buon uso delle 
idee, il che sarebbe a dire un uso attivo, pragmatico e migliora-
tivo. Pertanto dire che l’educazione ha una funzione sociale che 
assicura la formazione e la partecipazione dei bambini alla vita 
del gruppo al quale appartengono, è affermare che l’educazione 
varia col tipo di educazione che predomina nel gruppo. In questo 
l’educazione plasma le idee e conforma la vita del gruppo a de-
terminati ideali. La P4C pone le premesse per un’educazione alla 
cittadinanza democratica poiché pone i principi di una partecipa-
zione ai processi deliberativi del pensiero e al contempo consente 
ai bambini di agire di concerto per la soluzione di problemi. La 
democraticità è una forma di educazione che nei suoi principi e 
nei suoi metodi educa e forma ad uno stile di vita e di pensiero. 
Immaginiamo cosa avviene in una forma di governo dispotico in 
cui la mancanza di libero scambio e di ragionevolezza dei pen-
sieri, cha scaturisce da una varietà di interessi condivisi, provoca 
uno squilibrio negli stimoli intellettuali. La diversità di stimoli 
significa novità e novità implica una sfida al pensiero. Più l’atti-



97vità curricolare è limitata e strutturata in modo preordinato più 
si limita la possibilità di pensare, di filosofare e di interagire con 
l’esperienza al fine di interpretarla ed eventualmente modificarla. 
Quasi a dire che una democrazia dissociata dall’educazione non 
può che degenerare e mancare agli impegni che il nome stesso 
evidenzia; e qui  Dewey sostiene che «il considerare la democra-
zia come un fatto di educazione e l’educazione come un fatto di 
democrazia risponde appunto all’esigenza di costruire un sistema 
democratico ‘sostanziale’ e non ‘formale’» (Granese 1992, 13).  La 
democrazia nell’educazione e l’educazione alla democrazia sono 
i due risvolti della pratica filosofica della P4C che permettono ai 
bambini di sperimentare il senso civico della cittadinanza come 
sviluppo e prassi del pensiero critico, creativo e valoriale, pensie-
ro che fa dell’intelligenza una disposizione durevole accrescitiva 
ed in essa è possibile ravvisare  il fondamento della collabora-
zione solidale. L’intelligenza è l’unica e indispensabile credenza 
necessaria alla vita morale e sociale, va cioè ricercato nella forza 
dell’esperienza associata, nella credenza che ogni individuo deb-
ba avere la possibilità di apportare il contributo di cui è capace 
e che il valore del suo contributo debba essere giudicato in rap-
porto al suo posto. L’educazione è interpellata nel formare una 
coscienza critica e un’intelligenza operativa in grado di apporta-
re un cambiamento democratico negli stili di vita della società e 
soprattutto nel pensare attraverso l’insegnamento del filosofare 
nella sua natura performativa democratica. A tal fine Giuseppe 
Catalfamo nota che 

in questo John Dewey ci è di sommo aiuto, perché nessuno prima 
di lui ha legato strettamente le sorti dell’educazione e viceversa. 
Bisogna, dunque, rapidamente rivisitare la famosa opera Demo-
crazia ed educazione e trarre da essa spunti e suggestioni per un 
discorso pedagogico (Catalfamo 1987, 43), 

tanto che lo Stesso, a conferma della fedeltà al credo deweyano, 
sostiene che un’educazione alla democrazia deve caratterizzarsi 
tra le altre cose come educazione allo spirito critico, all’indipen-
denza di giudizio e al dissenso costruttivo. Lo spirito critico è il 



98 motore della democrazia come prassi discorsiva, infatti la morale 
della democrazia è fondata sul principio auto-correttivo del sape-
re e dei comportamenti, nel senso che ad un possibile errore va-
lutativo segue la correzione. L’indipendenza di giudizio, invece, 
esalta l’autonomia di pensiero e quindi la sottrazione dell’indivi-
duo alle logiche subdole e tendenziose che condizionano le scelte 
e i comportamenti; ed infine il dissenso costruttivo implica una 
lotta civile e una rivendicazione non violenta dei propri diritti.  In 
questa prospettiva, la P4C di matrice deweyana può considerar-
si tra le esperienze educative a livello mondiale, maggiormente 
rispondente ad un’effettiva educazione alla cittadinanza tesa a 
promuovere la dimensione intersoggettiva quale condizione che 
rende l’uomo essere-politicamente-nel mondo-con-gli-altri-e-per-
gli-altri (Bertolini 1988. 90-97; cfr. Bertolini 2003, 100-104, Mancini 
2010, 407-409). I principi che stanno a fondamento di tale visione 
sono: avviare e sviluppare nei giovani un processo di formula-
zione delle domande, insegnare una metodologia di ricerca atta a 
fornire ai bambini dati per rispondere alle loro domande, condur-
re delle discussioni in classe che abituino i giovani ad ascoltare 
gli altri e ad esprimere le proprie opinioni, legittimare la ricerca 
attraverso discussioni aperte in cui non sia possibile trovare ri-
sposte definitive e molte domande; esortare i bambini a riflette-
re sulle loro esperienze, considerare l’insegnante più una risorsa 
che un’autorità (Stenhouse 1977, 118.). 

Lo scopo di questo curricolo, coerentemente con ciò che in ultima 
analisi è una tensione intrinseca della filosofia, è fondamental-
mente etico e politico: umanizzare l’uomo e la società a partire da 
una ferma fiducia nella razionalità come base necessaria, sebbene 
non sufficiente, per una esplicitazione e esternalizzazione consa-
pevole della solidarietà. (Santi 2005, 10)

In realtà il nesso profondo che sussiste tra educazione al pensa-
re, filosofia e vita socio-politica sembra rappresentare l’interesse 
prevalente di Lipman il quale, più volte e in diverse occasioni, 
ha sollecitato l’attenzione sulla natura prevalentemente politica 
dell’educazione al pensiero come esercizio di riflessione per la 



99formazione di una coscienza critica e la realizzazione di una de-
mocrazia cognitiva nella quale i bambini siano partecipi ai pro-
cessi argomentativi e deliberativi in uno stile comunitario e col-
laborativo che sviluppi il pensiero complesso (Cfr. Morin 2002, 
26-27). 

Il ruolo della scuola deweyana nella P4C

L’educazione alla democrazia e al pensiero riflessivo trovano il 
loro luogo privilegiato nella scuola come ambiente sociale forma-
to con lo scopo deliberato di influenzare le disposizioni mentali 
e morali dei loro membri. La scuola centrata sulle attività e sugli 
interessi, non strutturata secondo un modello prefigurato, tende 
a garantire il clima cooperativo e comunitario necessario per la 
democrazia. In questo senso, nella riflessione deweyana, la scuola 
non è solamente funzionale all’acquisizione delle norme e delle 
consuetudini, quindi non assolve solo al suo ruolo integrativo e 
riproduttivo, ma è anche occasione di sviluppo e di miglioramen-
to della qualità dell’esistenza, di collaborazione tra gli uomini, di 
partecipazione alle decisioni comuni e di sviluppo e trasforma-
zione della società. La scuola fondata sulla cooperazione rappre-
senta un ambiente non costituito su logiche autoritarie, ma sulla 
partecipazione ai processi decisionali del pensiero in un clima di 
autentica condivisione e democraticità. La democraticità costitui-
sce un processo dinamico sempre aperto che coinvolge gli aspetti 
cognitivi, quelli didattici ed organizzativi della scuola e consen-
te di esercitare un’influenza positiva sulla vita sociale tanto da 
renderla prassi democratica. In questo senso l’educazione, a se-
conda che sia attiva o passiva, è in grado o meno di promuovere 
le risorse dell’individuo, di inserirlo in modo non conformistico 
all’interno del tessuto sociale della società e di renderlo protago-
nista delle sue scelte personali e di quelle comunitarie. Ora, tra 
i compiti che Dewey sembra affidare alla scuola vi è quello di 
facilitare e garantire la partecipazione effettiva di tutti all’educa-
zione consentendo di sfuggire alle limitazioni del gruppo sociale 
nel quale i soggetti sono nati. Se ciò è vero essa condiziona in 
qualche modo la futura personalità democratica degli studenti 



100 per la quale l’educazione programmata comporta un ambiente 
selezionato. Una scuola così strutturata ha i suoi pericoli, pericoli 
non teorici ma pratici, vale a dire pericoli che nascono dal trascu-
rare l’esperienza come condizione del pensiero, della conoscenza 
e della scelta. Quando la scuola si allontana dai fattori educati-
vi che agiscono nell’ambiente extrascolastico essa sostituisce lo 
spirito libresco, pseudo-intellettuale, allo spirito sociale mediante 
una didattica nomotetica e frontale. 

Indubbiamente i bambini vanno a scuola per imparare, ma è an-
cora da dimostrare che l’insegnamento è più adeguato quando 
viene concepito come qualcosa di consapevolmente separato. Un 
tal punto di vista è un impedimento al formarsi di una coscienza 
sociale attraverso un’attività comune; pertanto per interesse e va-
lori, lo sforzo per l’insegnamento isolato intellettuale contraddice 
al suo stesso scopo (…) Solo impegnandosi in un’attività in comu-
ne, dove l’uso che fa una persona dei materiali e degli strumenti 
si riferisce consapevolmente all’uso che altre persone fanno delle 
loro capacità e strumenti, si riesce a dirigere la disposizione in 
senso sociale. (Dewey 1992, 83)

In questa direzione la scuola sembrerebbe il luogo privilegiato in 
cui coltivare il senso di democraticità sociale e riflessiva attraver-
so un’abitudine mentale critica, una disposizione sociale verso i 
problemi e i contesti di appartenenza che generano una sorta di 
«dipendenza» qualificante poiché consente l’interdipendenza di 
interessi e il perseguimento di obiettivi comuni i quali aumenta-
no la capacità sociale dell’individuo, che in altro modo resterebbe 
indifferente e distante. La scuola è l’ambiente nel quale i bambini 
imparano a conoscere, a fare e ad essere, ma la scelta educativa è 
sempre una scelta di valore tra la competizione individualistica 
o la cooperazione societaria. Questo significa che la scuola può 
educare a forme persistenti di individualismo che generano una 
società competitiva e quasi sempre non partecipativa e solidale 
oppure può educare i bambini a vivere secondo uno stile comuni-
tario vale a dire collaborativo e cooperativo per il quale diventa-
no importanti i contributi di tutti. Si tratta di decidere quale scuo-



101la scegliamo oggi per la società futura. Il semplice assorbimento 
di nozioni e di verità ricalca quasi esclusivamente un esercizio 
individuale che spesso tende a trasformarsi in un forma implicita 
o esplicita di atteggiamento egoico che confina l’apprendimento e 
la conoscenza all’autoriproduzione, nel senso che non c’è un chia-
ro vantaggio sociale che li giustifichi. Come nota Dewey 

l’unico parametro per misurare il successo è, invero, quello com-
petitivo, nel senso negativo di questo  termine: un confronto di 
risultati nelle interrogazioni e negli esami per vedere quale ragaz-
zo è riuscito a superare gli altri nell’immagazzinare e nell’accu-
mulare il maggior numero di nozioni. (Dewey 1976, 20)

Questa atmosfera è spesso presente a tal punto che aiutare un 
compagno a fare un compito è considerato paradossalmente an-
tieducativo. Spesso il lavoro scolastico si esaurisce nel semplice 
apprendimento nozionistico per il quale la collaborazione coo-
perativa vicendevole assumerebbe un valore indesiderato e non 
riconosciuto all’interno del codice simbolico della istituzione sco-
lastica, anzi apparirebbe un’azione deresponsabilizzante di chi la 
compie (cfr. De Landsheere 1980, 9-14). 

Quando invece si realizza il lavoro attivo tutto questo cambia, 
perché aiutare gli altri, invece di essere una forma di carità che 
impoverisce chi la riceve, è uno stimolo che serve a liberare le ca-
pacità e a promuovere le tendenze di chi viene aiutato. In uno spi-
rito di libera comunicazione, di scambio di idee, di suggerimenti 
e di risultati, sia il successo che il fallimento di una precedente 
esperienza diventano la nota dominante della lezione. L’emula-
zione entra sì nel confronto fra gli individui, ma non in relazione 
alla quantità di nozioni assorbite, ma in relazione alla qualità del 
lavoro fatto: il genuino parametro di valutazione della comunità. 
(Dewey 1976, 20) 

La scuola, quindi, autenticamente educativa, è la scuola organiz-
zata come comunità di vita. In essa l’apprendimento non viene 
disgiunto dai suoi valori sociali e quindi assume anche un valore 
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to è avviata verso la cooperazione comune. In tal senso la scuo-
la deve basarsi sull’attività associata degli allievi che perseguono 
intelligentemente lo stesso fine poiché essa è chiamata a formare 
la coscienza e l’unanimità dei fini per il suo progresso societario 
nel tentativo di svolgere una parte attiva nel promuovere i cambia-
menti sociali desiderabili (Corallo 1983, 134-137; cfr. Corallo 1972, 
238-248). Antonio Vigilante nota che «una simile educazione non 
può essere un’educazione a, la preparazione a qualcosa di futuro. 
La scuola non è separata dalla società, né serve a preparare ad un 
ingresso successivo nel mondo sociale, ma è società stessa. Nessu-
na educazione, avvertiva Dewey, è possibile se si trascura il princi-
pio fondamentale della scuola come comunità» (Vigilante-Vittoria 
2011, 176). È desiderabile «una scuola che si preoccupa di formare 
l’uomo capace di prendere posizione davanti ai problemi reali e 
di esercitare la libertà alle scelte più radicali, e quindi scegliersi la 
parte per la quale militare, senz’essere precocemente indottrinato 
ed asservito» (Mencarelli 1974, 581. Cfr. Casotti 1965, 27). La scuola 
detiene il potere educativo attraverso cui può formare i bambini a 
vivere con gli altri e per gli altri in uno stile collaborativo e coope-
rativo senza per questo mortificare le risorse individuali ma po-
nendole a servizio della comunità per il suo benessere e migliora-
mento oppure può formare un coscienza individualistica fondata 
sul primato della competizione a differenza di un sano antagoni-
smo. Dewey conosceva molto bene lo spettro dell’individualismo 
che aveva influenzato la cultura e la società americane ed aveva 
condotto la civiltà verso il primato della competitività sociale (cfr. 
Dewey 1948, 99-119). Per questo la scuola non è soltanto l’organo 
dell’inserimento dei giovani nella società in cui vivono, ma anche 
l’organo di trasformazione sociale e l’istituzione che, per educare 
alla democrazia e alla cittadinanza attiva, deve organizzarsi secon-
do prassi di autogoverno. Per questo è importante educare i bam-
bini ad una partecipazione democratica e attiva all’interno della 
scuola che può diventare autentica palestra di democrazia nella 
quale esaltare sia il valore dell’individualità sia quello della socia-
lità, valori che trovano un riscontro nella prassi filosofica della P4C 
in cui le risorse individuali e le potenzialità sono messe al servizio 



103della comunità di ricerca al fine di cooperare per uno scopo comu-
ne che è l’accrescimento del sapere comunitario e  il ragionamento 
connesso alla deliberazione della scelta. Non è un caso che fin dalla 
Scuola dell’Infanzia il curricolo della P4C introduca l’esperienza 
scolastica della comunità di ricerca dialogante e deliberante come 
accade nel racconto L’ospedale delle bambole che induce i bambini e 
la bambine a considerare la scuola luogo dell’incontro con la diver-
sità. Infatti Manù, protagonista del racconto, frequenta una scuola 
dove «incontra persone molto diverse da lei: i bambini e le bambi-
ne della sua classe vengono da altre città, da altri paesi; alcuni sono 
persino di razze diverse, come Farìa e Kaori» (Striano 1999b, 8). In 
questo incontro i bambini sono chiamati al confronto delle proprie 
idee e al riconoscimento dei punti di vista differenti. È così che la 
classe di Manù diventa una comunità di ricerca in senso deweyano 
in cui i bambini diventano protagonisti del processo di partecipa-
zione e costruzione della conoscenza e del pensiero. 

D’altronde ‒ nota Maura Striano ‒ in una prospettiva deweyana in 
cui riconosciamo le radici della Philosophy for Children, il rispetto 
degli altri e l’impegno nella ricerca e nella costruzione della verità 
in quanto punto di riferimento comune e condiviso sono i cardini 
di ogni società autenticamente democratica. (Striano 199b, 9)

Non è un caso che nel percorso concettuale presente nel relativo 
manuale (cfr. Sharp 2000) corredato al racconto vengano introdotti 
concetti che avviano i bambini ad una prassi democratica del pen-
siero e a prendere coscienza della propria identità e della relazione 
con gli altri rispetto a ciò che si è, si vuole e si ritiene buono o giu-
sto, all’interno di un quadro normativo in cui l’acquisizione delle 
regole è un percorso di condivisione e di socializzazione piuttosto 
che un codice formale comportamentale applicativo. Molto spesso 
si ritiene che basti la buona volontà e la disposizione per destare 
l’attenzione, quando invece essa ha bisogno di qualche situazione 
problematica, di qualche dubbio affinché possa pienamente svi-
lupparsi e diventare riflessione critica.

Se il materiale possiede un sufficiente interesse intrinseco, ci sarà 



104 attenzione diretta e spontanea che è eccellente finché dura, ma 
che di per sé non è sufficiente a suscitare il potere del pensiero 
e del controllo mentale interno.(…) La vera attenzione riflessiva, 
invece, implica sempre giudizio, ragionamento, deliberazione. 
(Dewey, 111-112)

Educare alla democrazia, quindi, implica il riferimento ad un con-
testo scolastico cooperativo e collaborativo, ad un clima d’aula 
partecipativo in cui venga superato lo scarto tra curricolo formale 
e curricolo nascosto, che di fatto condiziona gli esiti della demo-
craticità educativa, a volte più professata che concretamente vis-
suta. Implica una revisione dei rapporti di potere che regolano la 
relazione docente - alunno. Nella P4C ciò implica riconsiderare il 
ruolo dell’insegnante come facilitatore di dinamiche intergrup-
pali e in particolare di processi di indagine a di apprendimen-
to cooperativo. La democraticità dell’apprendimento implica la 
condivisione, la partecipazione e la costruzione delle conoscen-
ze in un clima di sano antagonismo comunitario contro le derive 
dello sterile protagonismo individualistico miope e autoreferen-
ziale, implica un ridimensionamento dell’autorità cattedratica del 
docente a favore del suo ruolo di facilitante in cui sia esercitata 
la professionalità di educatore e formatore. La ridefinizione del 
sistema scuola implica la promozione di una cultura democra-
tica che si avvera in prassi educativa orientata alla ricerca e al 
confronto, in cui gli errori siano opportunità di miglioramento e 
non giudizio di condanna. In questo modo è possibile considera-
re la scuola  come istituzione deputata cambiamento al sociale e 
in particolare democratico (cfr. Borghi 1955, 85. Cfr. Aa. Vv. 1989, 
39-41). 

Comunità di ricerca: agorà democratica

La locuzione «Comunità di Ricerca» esprime un paradosso se-
mantico. Il termine comunità rinvia al latino cummunis e commu-
nitas che contiene la radice mei che indica cambiamento e scambio 
mentre munus indica un incarico conferito e che attende di essere 
appunto ricambiato verso chi l’ha conferito. In questo senso la co-



105munità esprime il senso di uno scambio (cfr. Gemma 2008, 17-35). 
Se consideriamo inoltre la nota differenza delineata da Ferdinand 
Tönnies tra «società» (Gesellschaft) e «comunità» (Gemeinschaft) è 
possibile scorgere la presenza di un valore antinomico nella locu-
zione «comunità di ricerca» quasi fosse un ossimoro che unisce 
il concetto di comunità e quello di ricerca. Infatti alla luce della 
dottrina di Tönnies il concetto di comunità rinvia ad un genere 
di associazione umana caratterizzata da «relazioni calde e cor-
te» nella quale i membri sono legati da rapporti affettivi, legami 
interpersonali e di volontà fondati su un senso di appartenenza 
di carattere etico, etnico, religioso o culturale che consente  una 
conoscenza reciproca. La società invece è caratterizzata da una 
razionalizzazione degli interessi e da una strutturazione delle 
azioni sulla base del calcolo funzionale delle istanze.  Ne conse-
gue che mentre il concetto di comunità rinvia ad una condizio-
ne originaria della conoscenza, in particolar modo filosofica, che 
esaudisce le aspettative di legami intersoggettivi intimi orientati 
verso un comune sentire e una comunanza di vita, generatrici di 
coesione e condivisione proprio come le prime comunità filosofi-
che della storia del pensiero, il termine ricerca, invece, allude ad 
un’esperienza conoscitiva piuttosto solitaria coltivata nella rifles-
sione mentale solitaria, più sensibile ad una dimensione indivi-
duale dell’apprendimento in cui il soggetto conosce costituendosi 
nella sua singolarità, in modo conflittuale, se non competitivo, e 
concependosi come un’unità coesa rispetto a sé. In tal senso «la 
locuzione ‘comunità di ricerca’ (acronimo CdR) ‒ alla stregua del-
la coppia comunità-società ‒ pertanto sembra contenere, come un 
ossimoro, due termini antitetici» (Lupia 2005, 65). Il termine trae 
origine dal pensiero del filosofo e logico americano Charles San-
ders Pierce ed è mutuato da Dewey. Sarà G. H. Mead a cogliere 
le profonde implicazioni educative nei diversi contesti sociali for-
mali e non formali giungendo a considerare il Sé non come forma 
personale antecedente i processi sociali ma come esito dell’inte-
razione sociale veicolata fa flussi di comunicazione significativa 
(cfr. Mead 1966, 30-38. Cfr. Carugati 1988, 128-130). Così il termi-
ne «Comunità di Ricerca» (CdR) è entrato nel lessico pedagogico 
della P4C indicando la pratica filosofica di  Lipman.  Se volessimo 



106 individuare tra le tante valenze che la comunità di ricerca assume, 
potremmo cogliere in primis quella di natura civico-politica ispi-
rata ai valori di democrazia e partecipazione necessari affinché si 
dia un processo sociale conoscitivo caratterizzato dalla condivi-
sione costruttiva ai processi di indagine e di deliberazione delle 
scelte. Infatti,  come osserva Maria Lupia «al fine di realizzare una 
mission euristico-filosofica, inclusiva e democratica, dallo spirito 
essoterico e sociale, questi postula come condizione necessaria la 
trasformazione della classe in una comunità» (Lupia 2005, 75). 
La comunità rappresenta, in un certo qual modo, la dimensione 
educativa della società poiché considera la socialità, fattore costi-
tutivo della personalità, quale condizione di educabilità ed è in 
questo senso che Dewey può considerarsi esponente della peda-
gogia comunitaria. Se è vero che noi nasciamo associati con gli al-
tri e anche vero che non nasciamo come membri di una comunità 
ma lo diventiamo attraverso l’educazione che sollecita il senso di 
appartenenza e di collaborazione. Infatti per costituirci tali occor-
re acquistare l’arte che è particolarmente distintiva dell’umanità, 
la capacità simbolica e rappresentativa, fondamento e risultato 
dell’azione collaborativa, che conferisce ai partecipanti al tempo 
stesso la coscienza della loro particolare e distinta funzione e il 
sentimento di reciproca appartenenza (Borghi 1964, 3-4). In que-
sto senso Fulvio Cesare Manara considera la comunità di ricer-
ca come pratica efficace sia per l’educazione intellettuale sia per 
l’educazione morale: 

infatti una CdR opera sia sul piano della ricerca, scoperta e co-
costruzione  intersoggettiva dei saperi (secondo i più aggiornati 
indirizzi delle scienze cognitive) sia sul piano della educazione 
a relazioni di compartecipazione, cooperazione e corresponsa-
bilità. Il dialogo, in molte sue forme e tipologie, caratterizza la 
«comunità di ricerca». Il principio della comunità di ricerca non è 
né la dipendenza né l’autonomia, ma l’interdipendenza. (Manara 
2011b, 295. Cfr. Manara 2001a, 41)

Le dimensioni della comunità e della ricerca coappartengono ad 
una matrice pedagogica che educa la riflessività noetica: la co-



107munità e la ricerca. La componente della comunità permette il 
riconoscimento della reciprocità nelle relazioni intersoggettive, la 
valorizzazione della personalità individuale, la condivisione di 
codici, obiettivi, responsabilità comuni con l’altro. La componen-
te ricerca permette, invece, il riconoscimento di una dimensione 
euristica profondamente connaturata al piano soggettivo e inter-
soggettivo e all’impegno epistemico ed ermeneutico in un pro-
cesso mai concluso e necessariamente autocorrettivo (cfr. Striano 
1999, 62). Pertanto nella P4C la «Comunità di Ricerca» assume 
una triplice valenza: «epistemica», legata ai processi di costruzio-
ne ed elaborazione della conoscenza; «etica», connessa con l’agire 
morale del discorso quale processo comunitario di partecipazio-
ne e deliberazione del giudizio; «democratica», connessa alla par-
tecipazione dei membri ai processi decisionali e alla riflessione 
come azione responsabile e valoriale.

Democrazia cognitiva: la costruzione del sapere

La CdR promuove e sviluppa processi che consentono di vive-
re ai suoi membri l’esperienza del filosofare come condizione in-
tersoggettiva pervenendo alla matrice sociale della conoscenza 
e della ricerca. In questo senso lo sviluppo del pensiero e della 
ricerca avviene nella dimensione più originaria, quella dell’infra, 
della relazione, nella quale la mente costruisce i saperi insieme 
agli altri e genera significati da assegnare alle cose e al mondo,

vale a dire che nessun uomo può vivere solo, gli uomini sono 
interdipendenti non solo nei loro bisogni e nelle loro cure ma 
anche per quanto riguarda la loro somma facoltà, la mente, che 
non può funzionare al di fuori della società umana. La «buona 
compagnia»è indispensabile per l’essere pensante. (Arendt 1990, 
22)

Queste riflessioni arendtiane riflettono la natura teoretica del 
pensiero che è essenzialmente relazionale, in particolare è sociale 
nella misura in cui esso trova nella reciprocità la condizione ne-
cessaria affinché la mente possa estendersi e interiorizzare i pro-



108 cessi sociali. In questo senso osserva Lipman:

La Comunità di Ricerca è una matrice sociale che genera relazioni 
sociali, predisponendo il setting per una varietà di matrici cogni-
tive, da cui derivano nuove relazioni cognitive. Ma entrambe le 
componenti devono scendere in campo: la componente «comuni-
tà» e le componente «ricerca». (Lipman 2003, 92; trad. mia) 

Sono consapevoli Kio e Gus, protagonisti dell’omonimo racconto 
destinato alle classi terze e quarte di Scuola Primaria, i quali attra-
verso le loro continue domande sollevano dubbi e questioni che 
coinvolgono la loro classe e i loro amici a pensare costruendo ed 
elaborando ipotesi e interpretazioni. 

Ma ciò che i due protagonisti del racconto vogliono fare è condi-
videre le idee, ragionare insieme, costruire ad alta voce conoscen-
ze (…) insomma «pensierare», dialogando in una comunità unita 
dal desiderio di scoprire ‒ cercando e inventando ‒ significati nel-
le cose che ci circondano. (Santi 2004,  2)

Se la CdR contempera i due caratteri, quello comunitario tipico 
della creatività, della affettività e della socialità e quello indaga-
tivo proprio della logica, della razionalità e della individualità, 
in entrambi i casi si tratta di generare relazioni sociali che a loro 
volta producono relazioni cognitive. Queste ultime sviluppano 
processi argomentativi e discorsivi che si alimentano nella inte-
razione reciproca dei membri della CdR. Per cui l’interazione so-
ciale genera un potenziale logico-critico che consente ai singoli 
membri di intervenire nei processi di ricerca apportando il pro-
prio contributo personale per sviluppare le potenzialità accresci-
tive del sapere. Nei setting di P4C non si insegna il pensiero, così 
come avverrebbe nell’apprendimento delle strutture epistemolo-
giche disciplinari, nelle quali le conoscenze sono già codificate e 
strutturate secondo codici e linguaggi specifici, ma si insegna a 
pensare, vale a dire attivare un metadiscorso che sia co-costru-
zione della conoscenza cioè meta-conoscenza come riflessione 
sul pensiero stesso. Infatti Lipman sostiene che «si deve impa-



109rare come ragionare e come applicare il ragionamento simulta-
neamente: se noi cominciamo col posporre la sua applicazione, 
probabilmente non arriveremo mai ad applicarlo» (Lipman 2000, 
3). Per insegnare a pensare sono necessarie sempre le due matrici 
correlate e interdipendenti, quelle sociali e quelle cognitive che 
producono l’azione riflessiva della mente che diventa così in gra-
do di generare pensieri per interpretare, valutare e deliberare. La 
ricerca per Lipman è il processo dell’inquiry di Pierce e Dewey in 
cui si esprime il pensiero umano nel suo dialogo con l’esperienza, 
con gli altri e con se stesso (cfr. Striano 2002b, 139). Di qui seguo-
no due considerazioni: la prima di carattere sociale e la seconda 
di carattere cognitivo. Rispetto alla prima è opportuno conside-
rare che la comunità di ricerca si alimenta nella relazione socia-
le che in un setting filosofico produce un’interazione all’interno 
delle dinamiche del gruppo classe. Dinamiche che conducono la 
comunità ad assumere la relazione sociale come condizione delle 
matrici cognitive. Ciò significa che quanto più è qualificata la re-
lazione sociale tanto maggiore è la riflessione critica, tanto da far 
dire a Lipman  che 

il pensiero di un individuo è in larga parte un’internalizzazione 
di ciò che è stato all’interno del gruppo o dei gruppi nei quali è 
inserito l’individuo (...) Perciò dobbiamo cominciare a considera-
re il pensiero come un fatto sociale, interrogandoci sulla tipologia 
di tale fatto sociale. (Lipman 2003, 51)

Il pensiero è un fatto sociale e il pensiero individuale è l’interio-
rizzazione del processo sociale. Questa è la tesi che consente ai 
bambini di essere parte attiva nel setting filosofico non solo nel-
le dinamiche socio-relazionali ma anche mentali e quindi essere 
educati a pensare con gli altri e per gli altri e ad interiorizzare le 
idee e le esigenze degli altri.  A tal proposito Lipman si ispira alla 
teoria costruttivista di Vygotskij sebbene egli, nonostante lo citi 
insieme a Piaget nel suo Philosophy in the classroom, afferma che 
essi giocano un ruolo piccolo ma importante, nel senso che egli è 
più interessato a far filosofia che psicologia (cfr. Santi 2002a, 50). 
Il costruttivismo considera la conoscenza un processo di costru-



110 zione nel quale i soggetti hanno un ruolo attivo nei processi di 
pensiero e di elaborazione della conoscenza, nel senso che consi-
dera i bambini «capaci di» e «non privi di». In particolare, secon-
do Clotilde Pontecorvo, 

discutendo in classe gli allievi diventeranno capaci di usare di-
verse forme di mediazione e negoziazione, in virtù di quella col-
laborazione cognitiva che conduce verso una soluzione del com-
promesso, alla quale ciascuno parteciperà apportando il proprio 
personale contributo. (Pontecorvo 2010, 117. Cfr. Boscolo 1974, 
433- 434. Cfr. inoltre Comoglio, Cardoso 1996, 58-60 e Hewstone,  
Jaspars 2010, 202-204 e Laneve 1998, 104 - 106.)

In particolare Vygotskij sottolinea il ruolo determinante che am-
biente e interazione sociale hanno nel progresso cognitivo (Bru-
ner 1993, 174-175), aprendo nuovi spazi di insegnamento al pen-
sare e al filosofare. Nella prospettiva vygotskiana relativa ai modi 
di passaggio dal sociale all’individuale, il pensiero procede dal 
piano interindividuale a quello intraindividuale vale a dire che 
ciò che è diventato mentale e interno è preceduto da una fase 
esterna sociale: pertanto le relazioni sociali tra le persone sono 
geneticamente prioritarie per tutte le funzioni superiori. Questo 
significa che la riflessione individuale è l’interiorizzazione di una 
riflessività sociale. Il processo sociale si situa a livello interindivi-
duale ed assume un’importanza rilevante per lo sviluppo euristi-
co-riflessivo della comunità di ricerca in quanto consente il pas-
saggio all’interiorizzazione del dialogo in cui vengono riprodotte 
le idee espresse dagli altri membri del gruppo. Nel momento in 
cui i bambini imparano a interiorizzare i processi di costruzione 
del sapere e di elaborazione della conoscenza essi vengono edu-
cati ad una sorta di tensione empatica  e di decentramento cogni-
tivo - emotivo. In questa prospettiva Lipman sostiene che 

come Mead, Vygotskij dichiara che la formazione della classe 
come comunità è indispensabile per stimolare gli studenti a pen-
sare e a farlo in prestazioni a livelli più elevati di quelli che essi 
intendono dimostrare se funzionanti a livello individuale. (Lip-
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Questo processo di apprendimento favorisce il pensiero nello svi-
luppo di procedure e abilità di livello maggiore rispetto a «ciò che 
è stato appreso» e che ha caratterizzato l’apprendimento. L’in-
teriorizzazione dei processi di apprendimento, che avvengono 
prima nella fase intermentale e quindi dialogica e poi intramen-
tale, sono gli stessi che troviamo nella struttura dialogica dei rac-
conti di Lipman, come fa notare Antonio Cosentino, per il quale 
se fissiamo l’attenzione sulla metodologia tipica della Philosophy 
for children, osserviamo una particolarità, che comporta una netta 
divergenza dallo schema presentato sopra. I libri che si utilizza-
no come principali strumenti didattici, i racconti di Lipman, non 
sono propriamente libri di scuola, ossia non sono assimilabili al 
genere manuale. In effetti il tentativo avviato da Lipman fu, nel 
concepire la struttura e la forma del primo racconto (Il Prisma dei 
perché), quello di creare una situazione di apprendimento in cui 
fosse ridotto di molto il ruolo dell’insegnante. Il racconto sug-
gerisce paradigmaticamente un modello di apprendimento i cui 
processi avanzano grazie alla dinamica globale delle relazioni di 
gruppo: in altri termini, agli inizi del suo lavoro Lipman ritene-
va che il passaggio dal piano intermentale a quello intramentale 
dovesse avvenire senza la mediazione attiva dell’insegnante (Co-
sentino 2002b, 213). L’interazione sociale, che è la matrice delle 
relazioni sociali e cognitive, consente di costruire la trama della 
semantica concettuale e di tessere le relazioni discorsive che per-
mettono l’elaborazione della conoscenza e l’abilitazione del pen-
siero verso una forma di sviluppo che, in alcuni casi, supera di 
molto l’età mentale cognitiva dei bambini determinando l’accre-
scimento di capacità logiche che influiscono negli apprendimenti 
disciplinari.

Democrazia dialogica: per un’etica del rispetto e della collaborazione

La Comunità di Ricerca assume un’importanza fondamentale in 
quanto consente l’interiorizzazione delle relazioni comunitarie e 
per questo assume una valenza sociale, civica e politica. L’inte-
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mente «verso se stesso» che permettere al singolo membro di co-
gliere le idee, le esigenze, i pensieri e i ragionamenti degli altri al 
fine di assimilarli. In tal senso la riflessione è l’interiorizzazione 
del dialogo filosofico generato nel setting di P4C. In questa pro-
spettiva il dialogo assume una valenza democratica nel senso che 
forma la coscienza ad interiorizzare una pluralità di opinioni, a 
rendere il pensiero flessibile, laterale, radiante ed empatico. Un 
pensiero dialogico comunitario proteso ad infrangere stereoti-
pi mentali e categorie dogmatiche nel tentativo di compiere un 
decentramento rispetto al proprio sé. Svolge una «funzione libe-
ratoria» poiché libera l’altro dai suoi limiti, da visioni parziali e 
riduttive che ostacolano la comprensione autentica della realtà. 
L’interiorizzazione e il dialogo permettono un’identità plurale, 
aperta al confronto e alla divergenza come processo di sviluppo 
per una prassi educativa comunitaria. In questo senso 

è la diversità dei possibili punti di vista dai quali può essere con-
siderata, stimata ed apprezzata una situazione ‒ e, dunque, l’atti-
vità  politica come attività di confronto e di dialogo ‒ che assicura 
quella consapevolezza e quel discernimento che connota la liber-
tà del soggetto. (Colicchi 2002, 174)

Questo implica la capacità di instaurare un rapporto riflessivo 
con se stessi inteso come un’interiorizzazione del nostro parlare e 
discutere con altri, nel senso che il discorso interno può essere in-
teso come una riflessione cosciente di un dialogo intersoggettivo. 
Ciò consente di comprendere in che senso il dialogo «interioriz-
zato» implica il ricorso a ragioni oggettive che si mostrano come 
presupposti fondativi. In questo, ricorda Enza Colicchi, 

se «razionale» è sinonimo di ben fondato, la fondazione è qui af-
fidata alla pratica di confrontarsi con altri, di acquisire il parere 
di altri o ‒ che è formalmente la stessa cosa ‒ di consultarsi con se 
stessi. (Colicchi 2002, 175-176)

Ciò può avvenire stabilendo relazioni dialogiche autentiche quali 
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riflessivo, euristico e valoriale. 

L’assunto comune è che la riflessione generi dialogo, mentre in 
effetti è il dialogo che genera la riflessione. Sovente, allorché le 
persone s’immettono in una reciprocità dialogica, sono spinte a 
riflettere, a concentrarsi, a considerare alternative, ad ascoltare 
attentamente, a prestare attenzione alle definizioni e ai significati, 
a riconoscere opzioni inizialmente trascurate e, in generale, ad 
avviare, un vasto numero di attività mentali che non ci sarebbero 
state se non vi fosse stato dialogo. (Lipman 2003, 22)

A questo punto è opportuno precisare che il dialogo può assu-
mere, oltre alla valenza epistemica già osservata, quella etica rife-
rita alla prassi discorsiva e argomentativa intesa come modalità 
di partecipazione democratica secondo i principi educativi della 
collaborazione e della cooperazione. L’aspetto etico della CdR 
implica che i partecipanti ad un dialogo filosofico rappresentano, 
valutano e ricostruiscono le proprie idee attraverso la mutua cir-
colazione, l’esplorazione e la determinazione dei propri punti di 
vista. Il termine «dialogo filosofico» è una conversazione logica-
mente disciplinata tra due o più persone, riguardante concetti che 
sono comuni a noi tutti, centrali per le nostre vite e essenzialmen-
te opinabili e contestabili. Un dialogo filosofico coinvolge l’analisi 
delle credenze su questioni di importanza per gli interlocutori e 
sulle relazioni logiche tra queste e l’importanza che esse assu-
mono per la vita degli interlocutori. Il setting della P4C educa 
i bambini ad una dimensione etica in quanto il fine del dialogo 
filosofico è di ispirare il giudizio su questioni di natura filosofico-
concettuale e su problemi aventi una qualche rilevanza pubblica 
per promuovere un pensiero divergente, laterale, plurale e an-
tidogmatico. In tal senso la reciprocità e la partecipazione sono 
garanti del giudizio che sorge e si qualifica nell’agire discorsivo 
della comunità. Quest’ultima cerca le determinazioni della giu-
stizia etica enfatizzando l’azione sia come interazione sia come 
individuazione e determinazione di criteri, di valori e di scelte. 
In questa prospettiva il giudizio etico può essere giusto o sba-



114 gliato, ma il suo essere giusto o sbagliato dipende dalla qualità 
delle relazioni comunitarie perché da essa dipende il valore. E la 
qualità delle relazione esprime la partecipazione e l’intervento di 
ognuno al dialogo affinché il valore espresso sia considerato da 
tutti, non solo dalla maggioranza ma anche dalla minoranza anzi 
soprattutto da essa (cfr. Sharp 1991, 31-37) . L’importanza etica 
del discorso è il riconoscimento che non possiamo sapere qua-
le sarà il giudizio etico degli altri, se non giustificandolo prima 
dialogicamente. I punti di vista degli altri servono come punti 
di riferimento per i nostri individuali. La prova della universali-
tà del giudizio etico è data dall’essere dialogicamente vagliata e 
deliberata a livello comunitario. Pertanto, come fa notare  Megan 
Laverty, 

l’obiettivo di condurre le nostre azioni ad una giustezza morale è 
equivalente ad un pensiero allargato, cioè alla modificazione del 
nostro punto di vista personale che progressivamente si equilibri 
con quello degli altri punti di vista senza che per questo venga 
compromesso. L’educazione etica in questa prospettiva implica 
simultaneamente l’imparare a spiegare la propria prospettiva sul 
mondo mentre la si allarga incorporando la prospettiva degli al-
tri. (Laverty 2005, 163)

In questo senso la comunità di ricerca è condizione di un vivere 
sociale democraticamente orientato alla partecipazione attiva e 
responsabile nello stile del confronto e del rispetto che consente 
ai bambini di educarsi a diventare cittadini attivi e responsabili. 
In ciò 

l’insegnamento etico in gioco non può essere centrato sulla teo-
rizzazione etica astratta o su un moralismo retorico più o meno 
critico, ma sulla messa in pratica, sul «fare etica», ossia sull’acco-
gliere l’altro integralmente là dove ci si trova – quindi, in primis, 
nella comunità del gruppo classe. Occorre – osserva Manara – 
mettere in gioco le dimensioni concrete e comportamentali del 
rispetto che abbiamo identificato. Ciò esige un investimento etico 
connaturato agli stessi metodi utilizzati, alla costruzione di set-



115ting formativi, ai quali è richiesto di divenire una via per mettere 
in atto un cambiamento. (Manara 2011b, 292)

Se il dialogo è la condizione intersoggettiva del pensare mentre 
la riflessione è quella intraindividuale, quest’ultima si pone in 
una reciprocità ricorsiva che assurge a pensiero di secondo livello 
poiché consente al singolo individuo di partecipare non solo alla 
co-costruzione del sapere nella interazione comunitaria ma so-
prattutto di ri-considerare i pensieri e le scelte non isolatamente 
e in modo individuale bensì in relazione ai presupposti impliciti 
dell’altro che si sono interiorizzati e per questo in modo respon-
sabile verso sé e verso gli altri che compongono la comunità.  La 
comunità di ricerca pone in essere l’elaborazione di conoscenze, 
abilità e comportamenti che realizzano nell’esperienza educativa 
il concreto e reale rispetto degli altri in relazione al bene comuni-
tario, cioè comune. 

Dall’idea di democrazia alla pratica democratica comunitaria

La comunità di ricerca consente la formazione di uno spirito de-
mocratico fondato sulla inclusione dei membri nel processo di 
costruzione delle conoscenze, di collaborazione verso obiettivi 
comuni e condivisi che allenano lo spirito di cooperazione. In 
questa direzione la comunità si costituisce come palestra di de-
mocrazia che si alimenta nel dialogo socratico (cfr. Mancini 2012,  
95 e Mancini 2006, 179-204) come metodo e fine della ricerca, in 
quanto rappresenta lo stile di una cittadinanza che trova nell’ap-
partenenza ai processi sociali e intersoggettivi del pensiero la 
propria natura comunitaria. Non è un caso che Dewey parlando 
del senso educativo e sociale della comunità la consideri come 
un organismo umano in grado di produrre e controllare il potere 
mediante l’azione riflessiva in seguito alla quale delibera scelte 
e compie azioni di valore nel rispetto della maggioranza e del-
la minoranza delle opinioni. In particolar modo egli si sofferma 
sulla comunità come forma di associazione umana nella quale gli 
individui o i singoli entrano in una particolare relazione tra loro 
che non è la stessa di quella presente in altre forme di connessio-
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gli asciami degli insetti, i greggi di pecore. Tutti questi casi diffe-
riscono dalle connessioni che invece si trovano all’interno della 
comunità e che le conferiscono una connotazione specifica. Qual 
è dunque il carattere specifico che tiene uniti e legati gli individui 
di una comunità e che permette ad essa di qualificarsi in quanto 
tale? Dewey afferma che 

la consapevolezza degli effetti dell’azione connessa costringe in-
fatti gli uomini a riflettere sulla connessione stessa, che diventa 
così un oggetto d’attenzione e d’interesse. Ognuno opera, nella 
misura in cui la connessione è nota, in vista della connessione. 
Gl’individui continuano ad essere attori del loro pensiero, dei 
loro desideri e dei loro propositi, ma l’oggetto nel quale è assorto 
il loro pensiero è costituito dai riflessi che la loro condotta avrà 
sulla condotta di altre persone, e quelli che la condotta di altre 
persone avrà su di loro. (Dewey 1959, 7)

Sembrerebbe che la comunità si caratterizzi per essere luogo pri-
vilegiato di sviluppo di un pensiero riflessivo, vale a dire di un 
pensiero che non solo pensa ma che pensa anche le conseguenze 
dei pensieri prodotti. In questo senso la comunità è un forza pen-
sante che si alimenta della partecipazione di ognuno ai processi 
di riflessione che non sono solo rivolti alla natura stessa dei pen-
sieri, in forme cioè concettuali o disciplinari, quanto piuttosto alle 
conseguenze che tali pensieri determinano. Conseguenze di ca-
rattere prevalentemente sociale e politico ed in questa prospettiva 
che la cittadinanza assume l’aspetto di un’educazione alla riflessi-
vità dei pensieri e alle loro conseguenze pratiche sociali. Una co-
munità di ricerca è responsabile nella misura in cui diventa con-
sapevole degli effetti prodotti dai pensieri, pensieri la cui natura 
non è solo cognitiva ma anche e soprattutto per Lipman come per 
Dewey di natura deliberativa e valoriale. I membri di una comu-
nità di ricerca imparano ad essere buoni cittadini nella misura in 
cui sviluppano la capacità di riflettere non solo sulla conoscenza 
ma sulle conseguenze che essa produce. Significa educare i bam-
bini al senso di responsabilità delle loro conoscenze e delle scelte 



117poiché i saperi, in questa ottica, non solo mai neutri in quanto 
assurgono a possibili soluzioni rispetto a problemi emergenti. Da 
quanto affermato è possibile trarre due conseguenze: la comunità 
di ricerca educa alla riflessione come capacità risolutiva (problem 
solving) e alla responsabilità civile e umana che sollecita il senso 
morale. Dewey fa coincidere l’agire riflessivo della comunità di 
ricerca come quello della comunità sociale politica che consente 
l’instaurarsi di un’autentica partecipazione. Infatti il filosofo af-
ferma che l’azione congiunta è una caratteristica universale del 
comportamento delle cose. Alcuni dei risultati dell’azione umana 
collettiva sono oggetto di percezione, ossia si possono osservare 
in maniera tale che è possibile avvertire le conseguenze. In tal 
senso, dice Dewey, sorgono propositi, piani, provvedimenti e 
mezzi, per conseguire conseguenze gradite ed eliminare quelle 
nocive. Ne consegue che l’attività riflessiva è un’attività che gene-
ra effetti e conseguenze valutabili socialmente  e politicamente, 
un’autentica comunità di ricerca è la base di quella Grande Co-
munità che Dewey auspica per l’affermazione di una democrazia 
partecipativa e attiva tanto da chiedersi 

in quali condizioni la Grande Società può avvicinarsi di più e con 
maggiore vitalità alla posizione di un Grande Comunità, pren-
dendo così forma in società genuinamente democratiche e in uno 
Stato genuinamente democratico? (Dewey 1959, 123)

Una grande Comunità che sia garanzia di un sistema politico e 
sociale rappresentativo di tutte le forme comunitarie sociali e che 
garantisce una libera e piena comunicazione reciproca, solo in 
questo senso la Grande Comunità può favorire un processo di 
crescita e di sviluppo. Ebbene la Comunità di Ricerca come set-
ting educativo e didattico prepara i bambini a vivere in contesti 
nei quali esercitare la riflessione critica e la partecipazione come 
vettori di azione civica democratica e creativa. Per fare questo la 
Comunità di Ricerca si rappresenta come comunità di cittadini 
che necessità della riflessione come responsabilità delle conse-
guenze delle scelte. La comunità di ricerca non è un prodotto, ma 
un processo sostenuto da strumenti cognitivi e logici che consen-



118 tono l’autoriflessività come condizione agente per la democrazia. 
C’è un altro aspetto legato alla valenza democratica della Comu-
nità di Ricerca individuato nel funzionalismo educativo dewe-
yano. Più esattamente nella promozione di una educazione tesa 
alla comunicazione e alla trasmissione sociale quali condizioni di 
una società democratica che trova la sua condizione educativa in 
pratiche didattiche, come i setting di P4C,  tese a promuovere lo 
sviluppo individuale e comunitario e quindi una tensione demo-
cratica attiva e diretta rivolta alla partecipazione, al futuro e al de-
stino delle generazioni. Ne era consapevole Dewey per il quale lo 
sviluppo del comportamento e delle disposizioni necessarie alla 
continuità e al progresso di una società ha luogo nell’ambiente. 
In particolare, l’ambiente sociale consiste per il filosofo in quelle 
attività per le quali individui interagiscono e sono accomunati. 
Per cui l’ambiente è veramente educativo solo se l’individuo par-
tecipa e condivide un’attività comune, dando il suo contributo 
nell’attività associata l’individuo «fa suo lo scopo che la promuo-
ve, si familiarizza con i metodi e il contenuto di essa, acquista 
l’abilità necessaria ed è pervaso dalla sua carica emotiva» (Dewey 
1992, 65-66). Secondo Anna Maria Ajello ciò equivale a dire che 
i giovani devono apprendere a rapportarsi agli altri, a rispettare 
i diritti e le opinioni altrui, a lavorare insieme per la soluzione 
dei problemi e per progetti comuni, devono cioè fare esperienza 
dei processi di cooperazione a scuola così «per Dewey l’essenza 
della vita democratica si ritrova nella cooperazione di gruppo» 
(Ajello 1999, 40). La Comunità di Ricerca origina un processo di 
indagine orientato alla costruzione della conoscenza giustificata 
all’interno di un contesto culturale e sociale mediante la intera-
zione dialogica. La Comunità di Ricerca si caratterizza per essere 
comunità di apprendimento nella quale si impara con gli altri e 
per gli altri e queste dimensioni costituiscono gli orizzonti (con e 
per) nei quali la comunità di ricerca si qualifica e tende a costitu-
irsi come luogo di apprendimento euristico-riflessivo e valoriale. 
Apprendere con gli altri implica la dimensione epistemologica 
del processo costruttivo della conoscenza e generativo del sapere 
e apprendere per gli altri implica l’atteggiamento valoriale delle 
emozioni orientato alla «cura» (caring) inteso come un «fare atten-



119zione all’altro», non solo nella dimensione affettiva, ma nell’inte-
resse al suo sviluppo e alla sua crescita umana, sociale e perso-
nale. Pertanto la comunità di ricerca è una comunità che produce 
conoscenza e favorisce la presa di coscienza inverando un sapere 
che ha conseguenze etiche. Essa è sempre una comunità di prati-
ca in cui il processo del pensare è azione condivisa e partecipata 
all’interno di un universo pragmatico e culturale determinato. In 
tal modo essa esprime il principio dell’«imparare facendo» (Lear-
ning by doing) che non è solo un principio attivistico mutuato da 
Lipman ma costituisce il modo con cui l’essere umano si appro-
pria degli strumenti culturali che gli consentono di trasformare 
la realtà responsabilmente (cfr. Santi 2005, 21). La CdR educa alla 
democrazia, al senso di corresponsabilità, di partecipazione e di 
collaborazione alla vita della comunità che nella riflessione de-
weyana si identifica in primis nella comunità scolastica luogo di 
democrazia, luogo in cui si vive la partecipazione e si costruisce 
la presenza personale mediante attività mirate. Infatti se l’edu-
cazione è la partecipazione dell’individuo alla coscienza sociale 
della specie, l’educazione è il metodo attraverso il quale i bam-
bini possono partecipare al progresso sociale e quindi tendere 
alla socializzazione e alla socialità. In questo senso la scuola vera-
mente educativa è la scuola che è organizzata come comunità di 
vita, in quanto l’apprendimento non è disgiunto dai valori sociali 
che sono concretamente attuati in uno stile partecipativo e de-
mocratico. In particolare la socialità dell’apprendimento si basa 
sulla cooperazione al fine comune ed in questo senso vi è una 
vera e propria partecipazione che crea un’atmosfera democratica. 
Quest’ultima è essenziale all’esplicazione dell’opera educativa, 
anzi le è intrinseca. In tal senso, secondo Lamberto Borghi,

educazione e democrazia sono coesistentive, se educare signifi-
ca rendere l’individuo atto a partecipare alla vita più larga della 
natura e della società, del mondo e della storia, rivivendola in 
maniera originale e apportandovi il suo contributo di aggiunta  e 
di sviluppo (Borghi 1964, 66)

allora si può considerare la democrazia un principio educativo 



120 che trova alimento in una prassi democratica dialogica e costrut-
tiva sia delle conoscenze sia delle scelte (cfr. Corallo 1983, 137). 
Attiva processi di interazione dialogica e discorsiva attraverso i 
quali i partecipanti imparano la cooperazione risolutiva e la colla-
borazione autocorrettiva. Inoltre la comunità di ricerca coinvolge, 
oltre alle attività cognitive, importanti fattori di natura psicologi-
ca e socio-psicologica che assumono notevole importanza nella 
crescita relazionale con gli altri e nel controllo di forme egoiche 
che conducono ad una progressiva conoscenza dell’altro (cfr. Co-
sentino 2005, 146, De Pasquale 2005, 209, Aa. Vv. 1996, 60-83). In 
questo modo la comunità di ricerca si pone il fine di consentire 
di fuoriuscire dalla falsa coscienza mediante un’appropriazione 
autentica delle rappresentazioni e delle strutture che reggono le 
impalcature cognitive ed epistemologiche dei saperi attraverso lo 
stile partecipativo, collaborativo e critico, quindi democratico. La 
conseguenza è l’appropriazione di una libertà di pensare che si 
promuove nel dialogo come fonte di discussione e conversazione 
aperta al confronto. Ciò induce ad acquisire consapevolezza che 
la libertà di pensiero è connessa alla riflessione  sulla propria vita, 
sul senso di quello che siamo e facciamo. In questa prospettiva 
Mark, il protagonista dell’omonimo racconto destinato alle classi 
di Scuola Secondaria di secondo grado, promuove un confron-
to con i suoi amici Suki, Harry e Lisa su questioni che interpel-
lano i comportamenti individuali e sociali che spesso vengono 
vissuti inconsapevolmente. Pertanto Mark suggerisce la via del 
dialogo piuttosto che quella della chiacchiera perché esso edu-
ca al confronto e alla libertà di opinione evitando il rischio del 
qualunquismo e del conformismo che generano spesso violenza 
e impoverimento morale. In questa prospettiva «riuscire a tessere 
un dialogo comune, al di là delle chiacchiere mediatiche che ci 
sommergono, significa, secondo gli auspici dell’Autore, riconqui-
stare e mantenere la nostra libertà» (Bellagamba 2004, 9).
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Laboratorio pedagogico 
su John Dewey

Un gruppo d'insegnanti della città di Cesena in formazione pres-
so il Centro di documentazione educativo del Comune ha com-
mento  alcuni brani dei testi di John Dewey; ognuno parte dalla 
propria esperienza di insegnamento e opera una riflessione sulla 
propria singola situazione tramite la mediazione delle parole e 
dei pensieri del pensatore e pedagogista statunitense, considera-
to come un punto di riferimento della corrente delle cosiddette 
pedagogie attive. Si è voluto, proprio nello spirito pedagogico di 
Dewey, rendere vivo un pensiero elaborato più di sessant’anni 
fa attraverso il vissuto e le riflessioni d'insegnanti della scuola 
primaria e secondaria confrontati ogni giorno con la complessità 
e le difficoltà della gestione didattica di gruppi classe eteroge-
nei, complessi, numerosi e multiculturali. In fondo la domanda è: 
in che misura le idee e le riflessioni pedagogiche di John Dewey 
possono oggi essere d'aiuto ad un insegnante che vive spesso una 
condizione di impotenza e frustrazione. Proponiamo di fare gira-
re questi brani e di pubblicare nei prossimi numeri i commenti di 
altri insegnanti che operano nelle diverse scuole del nostro terri-
torio nazionale. Si tratta di un laboratorio pedagogico intitolato 
a Dewey che aveva creato a suo tempo la scuola laboratorio di 
Chicago.
La consegna:
1) Leggere i brani ed individuare alcuni aspetti da commentare 
alla luce dell'esperienza d'insegnamento oggi.
2) Indicare in che misura l'approccio di Dewey sia ancora attuale 
e utile per chi opera nel mondo della scuola e dell'educazione.
3) I testi e i commenti possono essere scritti a 4 o 6 mani, si pro-
pone quindi anche di utilizzare il lavoro di gruppo, lo scambio 
d'idee e la scrittura collettiva per riflettere.

Brano 1: tratto dal testo Come uscire dalla confusione educativa 



128 in La frontiera educativa di J. Dewey e J. L. Childs (La Nuova Italia, 
Firenze 1981)

«E' inutile dire che stiamo vivendo in mezzo ad una grande in-
certezza in campo educativo, un'incertezza forse senza preceden-
ti nel passato. Niente viene accettato come assiomatico; non c'è 
nulla che non possa essere messo in discussione e poche sono le 
cose su cui di fatto non si polemizza. Conservatori che esortano a 
tornare a modelli ed a pratiche di vita precedenti, e radicali, che 
criticano le condizioni presenti, concordano almeno su un punto, 
perché nessun partito è soddisfatto di come vanno le cose. Il fatto 
è che non viene semplicemente attaccato questo o quel metodo 
atto a raggiungere certi risultati educativi, ma vengono presi di 
mira gli ideali e i fini dell'educazione. Chiunque può definire il 
concetto di educazione, ma pochi non ammetterebbero che le de-
finizioni, una volta a diretto contatto con le condizioni effettive- 
sono, con tutta probabilità, completamente vuote. Finché l'incer-
tezza per quanto riguarda modelli, scopi, tendenze e metodi ci 
porta a discutere, essa è positiva, perché il dubbio e le domande, 
non importa quanto vadano a fondo, non sono in se stesse occa-
sione di pessimismo. Ma la confusione pura e semplice non è un 
bene.» (p. 44)

«Proprio perché la cultura, la prospettiva umanistica e liberale 
possono svilupparsi genuinamente in intima connessione con le 
attività della vita; e proprio perché solo in questa connessione la 
cultura può essere veramente vitale per i più; io concludo che il 
vero problema non è quello della legittima esistenza di scuole e di 
corsi professionali o semiprofessionali, ma di che cosa e di come 
queste scuole e questi corsi debbano insegnare: in breve, il vero 
problema è quello del contenuto e del metodo.» (p. 52)

«Un metodo innovativo indica soltanto la necessità che gli educa-
tori si assumano la propria responsabilità. È possibile trovare pro-
blemi e progetti, che nascono all'interno del raggio di esperienza 
e della capacità dell'educando, i quali sono abbastanza ampi da 
sollevare nuovi problemi, da introdurre nuovi piani di lavoro 



129tra loro collegati e da suscitare il bisogno di nuove conoscenze. 
La differenza fra questo procedimento e quello tradizionale non 
consiste nel fatto che l'uno implica acquisizione di nuovo sapere 
e l'altro no. Esso consiste nel fatto che il metodo tradizionale pre-
suppone un corpo di conoscenze relativamente isolato  e fissato; 
mentre nel metodo dei progetti, per svolgere un'attività intellet-
tuale, si accoglie materiale da qualunque campo a seconda della 
necessità.» (p. 55)

«Ho fatto riferimento all'interesse intellettuale. È fin troppo co-
mune sentir dire dagli studiosi (di nome) , in relazione ad alcune 
materie, che le 'hanno studiate'. L'uso del verbo al passato è fin 
troppo significativo. La materia è morta e sepolta: se ne è avuto 
abbastanza nel passato. Chiunque osservi intelligentemente la 
carriera postscolastica di coloro che escono dalle nostre scuole, 
deplorerà il fatto che essi non trasferiscono dalla scuola nella vita 
interessi intellettuali costanti per quanto hanno studiato. Dopo 
tutto, si dice, il periodo tra i 14 e i 22 anni è relativamente breve 
rispetto ad una vita normale. Quanto di meglio l'educazione può 
fare in questi anni, è suscitare interessi intellettuali che durino. 
La peggior condanna emessa è quella per cui questi anni sono un 
interludio, un intervallo passeggero. Se uno studente non porta 
nella sua vita postscolastica un interesse durevole per un campo 
di conoscenze o di arte, che oltrepassa le sue preoccupazioni pro-
fessionali immediate, allora il periodo trascorso a scuola è stato 
per lui  un insuccesso, per quanto bravo fosse come studente.» 
(p. 58)

Brano 2: L'educazione e l'ordine sociale (in La Frontiera educati-
va, cit)

Il bisogno di curiosità

«La vera alternativa al porre questioni non è la confusione menta-
le, ma lo sviluppo di uno spirito di curiosità, che manterrà lo stu-
dente in un attegiamento di indagine e di ricerca. Se il risultato è 
semplicemente quello di lasciar lo studente con l'idea che ci sono 



130 due aspetti del problema e che su entrambi c'è molto da dire, l'ef-
fetto può essere solo una nuova versione del concetto di risposta 
giusta; ora ci sono due aspetti invece di uno. La mente aperta è 
una noia, se è semplice passività disponibile ad accogliere tutto 
nel vuoto che c'è al di là dell'apertura, mentre ha significato solo 
se indica una mente in attiva ricerca, sul chi vive per un'ulterio-
re conoscenza ed ulteriore comprensione. Il male fondamentale 
di molta pratica didattica, sotto altri aspetti eccellente, è che essa 
non suscita desideri nella mente, desideri nel senso di bisogni che 
operano di propria iniziativa. Ciò mi porta a parlare dell'altro mo-
tivo per cui il metodo dell'imposizione esterna è soltanto intacca-
to, ma non completamente rimosso. Noi viviamo in un mondo in 
mutamento, non in un mondo dato e stabilito. Perfino la più fissa 
delle scienze naturali, la fisica, è piena di problemi non risolti e 
sottoposta ad un rapido cambiamento. Ma è ovvio che il mondo 
sociale è in divenire, mentre noi continuiamo ad insegnare come 
se la costituzione e i nostri antenati avessero una volta per tutte 
determinato tutti i problemi sociali e politici importanti: un meto-
do , questo, che fa sì che gli studenti , una volta usciti dalla scuola 
ed entrati nella vita divengano facili vittime degli strumenti della 
propoganda e della pubblicità.» (p. 146)

«Il primo grande passo, per quanto riguarda contenuto e meto-
do, è rendere sicuro un sistema educativo, che dà agli studenti 
informazioni sullo stato presente della società in un modo che li 
rende capaci di comprendere le condizioni e le forze all'opera. Se 
si potrà raggiungere solo questo risultato, gli studenti saranno 
pronti a prendere parte veramente attiva nel portare avanti un 
nuovo ordine sociale.» (p. 147)

La scuola come comunità cooperativa

«Gli educatori devono muoversi velocemente verso una orga-
nizzazione della scuola stessa come comunità cooperativa. La 
tendenza individualistica dell'educazione- nel senso ristretto di 
individualismo- ha stimolato l'adozione di metodi e richiami 
competitivi nella scuola. L'effetto inconsapevole di questi metodi, 



131nel condizionare gli studenti per un regime sociale di bancarotta 
e di crisi, è più grande del risultato consapevole. Non andrà avan-
ti a lungo una semplice istruzione la quale non sia accompagnata 
dalla diretta partecipazione agli affari scolastici sulla base di una 
genuina vita comunitaria. Per quanto è possibile, specialmente 
con gli studenti della scuola secondaria e dei colleges questa par-
tecipazione dovrebbe estendersi al di là della scuola, fino ad in-
cludere un'attività di partecipazione ad alcuni aspetti della più 
ampia vita comunitaria. La riorganizzazione su basi cooperative 
non dovrebbe essere, inoltre, limitata agli studenti, ma dovrebbe 
estendersi all'amministrazione in modo da abolire la gestione oli-
garchica dall'alto.» (p. 149)

Brano 3: La scuola e il processo sociale (in Scuola e società, La Nuo-
va Italia, Firenze 1985)

«Il fatto si è che nella grande maggioranza degli esseri umani il 
puro e semplice interesse intellettuale non è quello che domina. 
In essi dominano quelli che si sogliono chiamare impulsi e dispo-
sizioni pratiche. In molti di coloro nei quali per natura l'interesse 
intellettuale è vigoroso, esso non può sbocciare pienamente per 
colpa delle condizioni sociali. Di conseguenza la maggior parte 
degli alunni abbandona la scuola appena acquistati i rudimenti 
del sapere, appena hanno appreso dei simboli del sapere (leggere, 
scrivere e fare di conto) quel tanto che li metta in grado di usar-
li praticamente nella vita. Mentre i luminari del nostro pensiero 
educativo parlano di cultura, di svolgimento della personalità, 
ecc., come scopo e metà dell'educazione, la gran parte di coloro 
che sottostanno all'istruzione la considerano soltanto strumento 
angustamente pratico per procurarsi quel tanto che li sottraga a 
una vita di restrizioni. Se noi avessimo dello scopo e della meta 
dell'educazione un'idea meno esclusiva, se noi introducessimo 
nei processi educativi le attività che si indirizzano a coloro in cui 
predomina l'interesse per il fare e per il costruire, ci accorgerem-
mo che la scuola esercitrebbe sui suoi membri un'azione molto 
più vitale, più prolungata, più effettivamente culturale di quel 
che non accada oggi.» (p. 19)



132 «Nei momenti critici tutti noi tocchiamo con mano che la sola di-
sciplina che valga per noi, l'unico ammaestramento che diventi 
intuizione sono quelli che son nati dalla vita stessa. Unicamente 
quello che impariamo dall'esperienza, e dai libri e dai detti degli 
altri soltanto in quanto essi sono suffragati dall'esperienza, non 
si risolve in mere parole. Ma la scuola è stata tenuta talmente in 
disparte, è stata talmente isolata dalle condizioni e dai motivi 
consueti della vita, che il luogo in cui i ragazzi sono mandati per 
disciplinarsi è quello in cui è più difficile conseguire esperienza, 
la madre di qualsiasi disciplina degna di questo nome. Solo chi è 
dominato dall'immagine angusta e rigida della disciplina scola-
stica tradizionale corre il pericolo di non tenere nel dovuto con-
to quella più profonda e infinitamente più larga disciplina che 
deriva dal partecipare ad un'attività costruttiva, dal contribuire 
ad un risultato che, sociale nello spirito, non è meno manifesto e 
tangibile nella forma ‒ e in una forma che consente l'attribuzio-
ne di responsabilità e la formazione di un giudizio accurato. La 
grande cosa da tener presente quando si introduce nella scuola 
varie forme di occupazione attiva si è che loro mercè l'intero spi-
rito di essa è rinnovato. Essa può affiatarsi allora con la vita, di-
ventare la dimora del ragazzo, dove egli impara vivendo, invece 
di ridursi ad un luogo dove si apprendono lezioni , che hanno 
un'astratta e remota relazione con qualche possibile vita che gli 
toccherà di vivere in futuro. Essa ha la possibilità di diventare 
una comunità in miniatura, una società embrionale.» (p. 10)

«Non è affatto esagerato dire che nell'educazione tradizionale 
si è accentuata tanto la presentazione di materiale già pronto 
(libri, lezioni obiettive, discorsi del maestro) al ragazzo e a que-
sti è stata attribuita in modo quasi esclusivo il solo compito di 
ripetere gli argomenti appresi che l'occasione e il motivo per 
sviluppare riflessiva sono stati solo accidentali. Quasi nessu-
na considerazione è stata rivolta alla necessità fondamentale 
di protare il ragazzo a intendere il problema come proprio in 
modo che fosse indotto da sè a prestare attenzione per trovare la 
sua risposta.» (p. 106)



133Brano 4: Esperienza e educazione (La Nuova Italia, Firenze 1981)

«È un buon principio educativo che gli alunni siano introdotti 
allo studio delle scienze e siano iniziati ai fatti ed alle leggi di esse 
muovendo dalle quotidiane applicazioni che la società ne vien 
facendo. L’attenersi  a questo metodo è non soltanto il mezzo più 
diretto per intendere la scienza in sé, ma per l’alunno cresciuto 
in età è anche la via più sicura per sollevarsi alla comprensione 
dei problemi economici e industriali della società attuale. Que-
sti difatti sono in larga misura il prodotto dell’applicazione della 
scienza alla produzione e alla distribuzione di beni e di servizi, 
mentre queste ultime sono il fattore più importante nel determi-
nare le presenti relazioni reciproche fra gli esseri umani e fra i 
gruppi sociali.» (p. 64)

Brano 5: Il mio credo pedagogico. Antologia di scritti sull’educa-
zione (La Nuova Italia, Firenze 1987)

Articolo 1: cos’è l’educazione?

«Io credo che ogni educazione deriva dalla partecipazione 
dell’individuo alla coscienza sociale della specie. Questo proces-
so s’inizia inconsapevolmente quasi dalla nascita e plasma con-
tinuamente le facoltà dell’individuo, saturando la sua coscienza, 
formando i suoi abiti, esercitando le sue idee e destando i suoi 
sentimenti e le sue emozioni. Mediante questa educazione in-
consapevole l’individuo giunge gradualmente a condividere le 
risorse intellettuali e morali che l’umanità è riuscita ad accumu-
lare. Egli diventa un erede del capitale consolidato della civiltà. 
L’educazione più formale e tecnica che esista al mondo non può 
sottrarsi senza rischio a questo processo generale. Può soltanto 
organizzarlo e trasformarlo in qualche direzione particolare. Tali 
esigenze lo stimolano a agire come membro di un’unità, a uscire 
dalla sua originaria angustia di azione e di sentire, e a pensare a 
se stesso dal punto di vista del benessere del gruppo del quale fa 
parte. Attraverso le reazioni degli altri alle sue attività esso arriva 
a capire che cosa queste significano in termini sociali.» (p. 4)



134 «L’educazione è il metodo fondamentale del progresso e dell’azio-
ne sociale. Tutte le riforme che poggiano semplicemente sull’ema-
nazione di leggi o sulla minaccia di certe penalità, o su muta-
menti di dispositivi meccanici e esterno sono transitorie e futili. 
L’educazione è una regola del processo mediante cui si giunge 
a partecipare della consapevolezza sociale; e che l’adattamen-
to dell’attività individuale sulla base di questa consapevolezza 
sociale è il solo metodo sicuro di ricostruzione sociale. Questa 
concezione tiene in debito riguardo sia gli ideali individuali che 
quelli sociali. Essa è individuale perché riconosce la formazione 
di un certo carattere come la sola vera base del giusto vivere. È so-
ciale perché riconosce che questo giusto carattere non deve essere 
formato soltanto mediante precetti, esempi o esortazioni indivi-
duali, ma piuttosto mediante l’influenza di una certa forma di 
vita istituzionale o di comunità sull’individuo, e che l’organismo 
sociale mediante la scuola come suo organo può dar luogo a dei 
risultati morali. Nella scuola ideale si effettua la riconciliazione 
degli ideali individuali e istituzionali. Il dovere dell’educazione 
è perciò il dovere morale fondamentale di una comunità.» (p. 27)

Brano 6: Democrazia e educazione (La Nuova Italia, Firenze 1984)

«C’è costantemente il pericolo che il materiale dell’istruzione for-
male sia un mero argomento scolastico , isolato dal contenuto 
dell’esperienza della vita. E’ facile perdere di vista gli interessi 
sociali permanenti. Perciò uno dei problemi più gravi che deve 
affrontare la filosofia dell’educazione è il metodo di mantenere 
un giusto equilibrio fra i procedimenti formali e i non formali, 
incidentali e intenzionali dell’educazione.» (p. 11)

«Vera natura della vita è quella di lottare per continuare ad esse-
re. Perché questa continuazione può essere assicurata solo con co-
stanti rinnovamenti, la vita è un processo di autorinnovamento. 
Ciò che la nutrizione e la riproduzione sono per la vita fisiologica, 
l’educazione lo è per la vita sociale. L’educazione consiste princi-
palmente nella trasmissione per mezzo della comunicazione. La 
comunicazione è un processo con cui si partecipa all’esperienza 



135finché essa diventa patrimonio comune. Essa modifica la disposi-
zione di entrambe le parti che vi partecipano.» (p. 12)

«Noi non educhiamo mai direttamente, ma indirettamente per 
mezzo dell’ambiente. (…) Una società moderna è fatta di molte 
società collegate più o meno strettamente. Ogni famiglia con la 
sua cerchia immediata di amici forma una società; il gruppo di 
compagni di gioco di un villaggio o di una strada forma una co-
munità; ogni gruppo di affari, ogni circolo, ne forma un altro. (…) 
ognuno di questi gruppi esercita un’influenza formativa sulle di-
sposizioni attive dei suoi membri. (…) Ognuno di essi è un tipo di 
vita associata o di comunità proprio come lo sono una famiglia, 
una città, uno Stato.» (p. 27)

«La nostra tendenza a considerare l’immaturità come una sem-
plice mancanza, e la crescita come qualcosa che colma la distanza 
fra l’immaturo e il maturo è dovuta al fatto che si guarda l’in-
fanzia non intrinsecamente ma comparativamente. La trattiamo 
semplicemente come una privazione perché la misuriamo con la 
norma fissa dell’uomo adulto. Questo fissa l’attenzione su ciò che 
il bambino non ha e non avrà sino a che non diventerà uomo. 
Questo punto di vista comparativo è abbastanza legittimo per 
certi lati, ma se lo consideriamo definitivo ci si deve chiedere se 
non ci rendiamo colpevoli di un eccesso di presunzione.» (p. 54)

«La vita è sviluppo, e che svilupparsi , crescere è vita. (…) Il pro-
cesso educativo è processo di continua riorganizzazione, rico-
struzione, trasformazione. L’inclinazione a imparare dalla vita 
stessa e a rendere le condizioni del vivere tali che ognuno sia in 
grado di imparare nel corso stesso del vivere è il più bel prodotto 
della scuola.» (p. 66)

«Poiché una società ripudia il principio dell’autorità esterna, deve 
trovarle un surrogato nelle disposizioni e nell’interesse volontari; 
e questi possono essere creati solamente dall’educazione. Ma vi è 
una spiegazione più profonda. Una democrazia è qualcosa di più 
di una forma di governo. È prima di tutto un tipo di vita associa-



136 ta, di esperienza continuamente comunicata.» (p. 110)

«Ogni generazione è portata a educare i suoi giovani in modo che 
possono adattarsi al mondo presente, invece di mirare al vero fine 
dell’educazione che consiste nel promuovere la miglior realizza-
zione dell’umanità come umanità.» (p. 122)

«Non basta insegnare gli orrori della guerra ed evitare tutto ciò 
che possa stimolare la gelosia e l’ostilità internazionale. Bisogna 
anche insistere su tutto quello che unisce i popoli e li proietta ver-
so scopi e risultati comuni al di fuori delle limitazioni geografi-
che. Si deve inculcare nelle menti come disposizione operante la 
convinzione del carattere secondario e provvisorio della sovrani-
tà nazionale rispetto all’associazione e alle relazioni più complete, 
più libere , e più redditizie fra tutti gli esseri umani.» (p. 126)

«Una società che ponga in grado tutti i suoi membri di partecipa-
re, a condizioni eguali, a quel che ha di buono e che assicuri un 
riadattamento flessibile delle sue istituzioni attraverso lo scambio 
delle diverse forme di vita associata è democratica. Una simile 
società deve avere un tipo di educazione che interessi personal-
mente gli individui alle relazioni e al controllo sociale e sappia 
formare le menti in maniera che possano introdurre cambiamenti 
sociali senza provocare disordini.» (p. 126) 

Insegnanti della città di Cesena, di Chiara Cola, Giorgetta 
Giorgetti, Marta Severi1

Nel mese di giugno 2012 si è concluso, presso la Scuola Primaria 
«Carlo Collodi» di Cesena, il progetto triennale di educazione al 

1  Chiara Cola e Giorgia Giorgetti sono insegnanti curriculari presso il IV Circolo di Ce-
sena; Marta Severi è insegnante di sostegno presso il medesimo Circolo. Le insegnanti 
operano nella Scuola Primaria «Carlo Collodi», situata nella periferia cesenate, un territo-
rio in cui sono presenti attività commerciali, di servizio, artigianali ed agricole di medie 
dimensioni. Una parte dell’occupazione si concentra nelle zone industriali del territorio e 
nello sviluppo residenziale. Sono attivi centri sportivi e culturali, associazioni, parrocchie 
che promuovono numerose iniziative. 
A partire dall’anno scolastico 2007/08, le insegnanti hanno lavorato insieme in due classi, 
costituite da 15 bambini ciascuna; in entrambe vi era la presenza di un alunno disabile.



137pensiero filosofico, intitolato Perchè?
Redigere un progetto, per noi insegnanti, è fermarsi per com-
prendere dove si è ed elaborare un orizzonte possibile significa-
tivo che faccia i conti con il presente e il passato. Si tratta di una 
metodologia condivisa tra i professionisti dell'educazione e della 
formazione che favorisce nel bambino una costruzione unitaria 
del sapere attraverso la ricerca di sentieri da percorrere insieme, 
l'attenzione al territorio, la pluralità di linguaggi, l'interdiscipli-
narità, il fare, il sostare, il pensare. Progettare è, metaforicamente, 
un intreccio di legami.
Nello specifico, alla base del percorso filosofico proposto c'era la 
convinzione che la scuola fosse il terreno dove si assisteva al fio-
rire della meraviglia, della scoperta, della domanda dei bambini 
di fronte al mistero del mondo e della vita.
L'ultimo filosofo che gli alunni della nostra scuola hanno incon-
trato è stato John Dewey.
Perchè questa scelta?
In Dewey noi insegnanti abbiamo trovato conferma al senso e al 
valore che diamo al nostro essere educatori e non meri «trasmet-
titori» di conoscenze.
Abbiamo apprezzato la sua attenzione al mondo del bambino: 
nella «sua» scuola sperimentale annessa all'Università di Chica-
go, Dewey sperimentava il principio di autonomia dell'allievo, 
avviava metodi di progettazione della conoscenza costruita dagli 
stessi studenti, stimolava le relazioni tra allievi per sensibilizzarli 
alla gestione comunitaria delle conoscenze e della quotidianità 
scolastica.
Non è forse ciò che anche noi cerchiamo di costruire quotidiana-
mente con i bambini che ci sono stati affidati?
Anche noi insegnanti pensiamo che la conoscenza sia la ricerca 
costante di risposte al presentarsi di situazioni problematiche di-
rettamente esperibili attraverso l'interazione con l'ambiente.
Siamo altresì consapevoli che ogni risposta trovata genera nuove 
domande in un processo di ricerca continuo.
I bambini che frequentano le nostre classi ci parlano quotidia-
namente con le parole, con il corpo, con i silenzi e ci chiedono 
ascolto, comprensione, spazi, movimenti e parole nuove. In que-



138 sto senso il pensiero di Dewey si ripropone ancora attuale e utile.
Riteniamo, infatti, che la scuola debba essere un laboratorio con-
tinuo di pratica, di concretezza, un luogo di creatività e di grande 
sperimentazione, in cui esprimersi, confrontarsi, discutere, ragio-
nare, scoprire.
Ogni esperienza vissuta insieme diventa occasione per recupera-
re il diritto alla parola e al pensiero che fa crescere come individui 
capaci di vivere nella propria casa e nel mondo con consapevo-
lezza, ricchezza di possibilità e apertura alla diversità.
Oggi, l'incertezza e la complessità della società odierna e le pro-
blematiche in campo educativo ci portano a ripensare il signifi-
cato, i contenuti e le metodologie che la nostra scuola può offrire 
ai bambini e ai ragazzi. Sono diversi i bisogni dell'infanzia, sono 
cambiate profondamente le famiglie, è diventato più difficile il 
ruolo educativo della scuola che deve provvedere con proprie 
forme organizzative alle nuove necessità che emergono.
La scuola è chiamata ad attrezzare l'individuo di strumenti cogni-
tivi, culturali, affettivi e relazionali che gli permettano di affronta-
re con successo le opportunità e le sfide di un mondo in continuo 
mutamento, senza esserne travolto.
Noi insegnanti ogni giorno ci interroghiamo sul significato del 
nostro operato, sulle direzioni che intendiamo prendere e sulle 
vie da percorrere. È un costante lavoro di osservazione delle si-
tuazioni che si presentano e di analisi delle esigenze di chi vive 
all'interno delle nostre classi.
Ci rendiamo conto che bisogna lavorare tanto, senza scoraggiar-
si, per riuscire a creare una comunità educante ed educativa, un 
clima attento al bene comune, per fare crescere il senso di appar-
tenenza di ciascuno.
Ecco che la progettualità è una strategia che ci ha permesso, e ci 
consente giorno dopo giorno, di incrociare e di tessere fili robusti 
per promuovere, bambini ed adulti insieme, la metacognizione e 
la consapevolezza di sè.
Attività, domande e risposte, riti, cerchi, narrazioni uniti alla ri-
cerca di parole-chiave (sguardo, cura, quiete, libertà, bellezza...) 
hanno sostenuto il gruppo classe, favorendo uno stato di benes-
sere e di partecipazione che ha promosso l'apprendimento.
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Stimolati dal pensiero di alcuni filosofi, tra i quali Dewey, abbia-
mo riflettuto sulla necessità di lavorare per sviluppare un atteg-
giamento di curiosità, di dubbio e di indagine.
L'intreccio tra il pensare e il fare, i laboratori espressivi, il gioco, 
il lavoro di gruppo sono sempre stati finalizzati all'elaborazione 
di un patrimonio di esperienze che coinvolgessero i nostri scola-
ri nella costruzione della loro identità, dell'autonomia, del senso 
critico, della libertà di pensiero e della partecipazione democra-
tica.
Il lavoro di gruppo ci ha richiesto ridefinizioni, riflessioni, pen-
sieri e ricostruzioni, perché ognuno imparasse «nel corso stesso 
del vivere». Il gruppo è allenamento alla varietà nella diversità, è 
la capacità di lasciare spazio all'altro, è attesa di chi ha bisogno di 
più tempo, è comprendere e capire, è rispetto delle regole.
Non è sempre stato facile, ma ci siamo incamminati con fiducia e 
determinazione su questa strada non lineare poiché è nostra con-
vinzione che la scuola sia la realizzazione di una piccola società 
in cui dall'IO si passa al NOI in un processo di costruzione atto a 
realizzare una cittadinanza attiva e una convivenza democratica.
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Il nascente invisibile: 
editoria per bambini 
e industrializzazione 
della nascita
Gabriella Falcicchio

La nascita invisibile

Il tema di questo saggio è la nascita e la sua rappresentazione 
nell'editoria destinata ai bambini. Vi giungo attraverso i miei stu-
di sul venire al mondo, momento apicale tutt'altro che indiffe-
rente nella sorte che avrà l'essere umano nato e con lui l'umanità 
intera (Falcicchio 2011, 2010). I riferimenti sono F. Leboyer, I. M. 
Gaskin, M. Odent, V. Smidh, S. Kitzinger, L. Braibanti, W. Reich, 
E. Reich, ma anche la visione libertaria di M. Bernardi e la non-
violenza di A. Capitini come cornice in cui comprendere i punti 
di vista di scienziati che appartengono a campi del sapere in ap-
parenza lontani dalla riflessione educativa. 
L'espressione «nascente» non trova né nell'italiano comune né nei 
linguaggi disciplinari una sua legittimità. Se la donna può essere 
gravida/incinta, partoriente, puerpera a seconda delle fasi legate 
al mettere al mondo, non esiste un nome per indicare il bambi-
no mentre nasce. Embrione, feto, nascituro, neonato sono termi-
ni che designano qualcosa in rapporto alla variabile temporale 
dell'inizio della vita fino a 35 giorni, fino alla nascita, in prospetti-
va della nascita e a partire dalla nascita, sia pure con le inevitabili 
sfumature e tenendo fermo il tratto di convenzionalità necessario 
a delimitare l'area semantica di eventi di difficile perimetrazione. 
Manca del tutto la parola che dia un nome al passaggio del na-
scere, la cui desinenza latina evidenzia, come in «crescere» e «co-
noscere», la processualità di un dispiegarsi i cui termini iniziali e 
finali sono incerti. 



144 Questa assenza si può interpretare in due modi. Da un lato, la na-
scita è invisibile nell'immaginario, non ha nome perché non esiste 
come evento naturale pienamente legittimato e riconosciuto in un 
normale divenire delle forme viventi, nella sua fisiologia. Relega-
ta oggi nel chiuso degli ospedali, sotto il pieno controllo medico 
del corpo femminile e del nascituro, essa avviene in uno spazio-
tempo altro rispetto al quotidiano, privata tanto della dimensione 
comunitaria della solidarietà tra le donne con l'isolamento e l'im-
mobilizzazione in un reparto e in un letto, quanto dell'intimità 
necessaria al rispetto dei processi fisiologici, attraverso l'invasi-
vità tecnologica (Colombo, Pizzini, Regalia 1988; Falcicchio 2010; 
Odent 2012; Chiechi 2012). Nascosta dietro il verde dei camici, la 
nascita è del tutto sconosciuta a chi non l'ha vissuta, a chi è tenuto 
fuori, e talvolta anche alla donna stessa. Restano così nell'imma-
ginario solo il dolore e la paura da un lato, il prodotto finale (il 
bambino) dall'altro1. 
In seconda istanza, l'assenza terminologica parla anche della dif-
ficoltà di dare un nome, cioè una definizione circoscritta a qual-
cosa di estremamente sfuggente, non delimitabile, non misura-
bile, non assimilabile nelle categorie della scienza moderna, che 
piuttosto di fare uno sforzo per aprirsi a comprensioni più sottili, 
omette dal proprio campo di interesse una fase fondamentale con 
atteggiamento evitante. Per il nascente infatti le categorie classi-

1  In ambito ospedaliero sono rarissime in Italia le alternative al parto ospedalizzato. In 
Italia si conferma negli ultimi rapporti statistici l’eccessivo ricorso al parto chirurgico, se-
condo un trend molto differenziato per regione, e che vede il Sud superare il Nord e le 
cliniche private non accreditate giungere a percentuali medie nazionali elevatissime (il 
77%), rispetto al 58% delle strutture accreditate e il 38% degli ospedali pubblici (questi 
dati sono disponibili su www.salute.gov.it e sono inseriti nel Rapporto 2012 sull’evento 
nascita elaborato sui dati 2009 del Certificato di Assistenza al Parto; gli ultimi dati Istat 
invece risalgono al 2006 e sono reperibili su www3.istat.it). Le case maternità, cioè struttu-
re non medicalizzate che garantiscono l’accompagnamento dell’ostetrica, l’intimità degli 
ambienti e la condivisione della nascita con i propri familiari sono poco diffuse e con-
centrate nel Centro Nord. Spicca per qualità una delle pochissime strutture sanitarie non 
medicalizzate, una casa maternità contigua al reparto di ostetricia tradizionale a Cittiglio 
(Varese), dove le donne possono ricevere anche cure di emergenza. Peraltro sono attive 
alcune associazioni di ostetriche che offrono formazione di alta qualità sia alle donne in 
attesa sia alle ostetriche che prendono le distanze dalla formazione ufficiale, tutta costru-
ita sul sapere medico. Si tratta dell’associazione “Nascere in casa. Associazione nazionale 
ostetriche parto a domicilio e casa maternità”, guidata da M. Campiotti e che ha tra le sue 
anime ispiratrici e i suoi formatori F. Leboyer, M. Odent, S. Kitzinger, l’italiano L. Brai-
banti, e la “Il marsupio. Scuola elementare di arte ostetrica” fondata da V. Smidth e alcune 
ostetriche di Nascere in casa.



145che dell'identità, così come elaborate in Occidente, mostrano la 
loro debolezza, perché il nascente è essere in divenire, un essere 
che sta attraversando una terra di mezzo che lo costituisce inti-
mamente come «sul confine». Animale acquatico, anfibio e ter-
restre: queste tre entità sono unite nel nascente che nel corso di 
poche ore compirà una metamorfosi sorprendente. La rapidità 
con cui viene attraversato questo confine, cioè qualche ora, ha 
fatto sì che la scienza moderna si disinteressasse del processo e 
dei significati profondi che esso assume per chi nasce, ma anche 
per la madre, il padre, la comunità e la civiltà umana. Del resto, 
questo essere non riconosciuto come soggetto dentro una terra di 
mezzo rivela all'inverso l'odio della civiltà occidentale per tutte le 
zone di confine. 
In questa cornice, è interessante verificare quali rappresentazioni 
sono veicolate ai bambini anche piccoli dai libri in cui si trovano 
riferimenti alla gravidanza, alla nascita e alle prime cure neona-
tali, tenendo presente che la produzione libraria, indipendente-
mente dalla qualità del prodotto, riflette un certo immaginario e 
allo stesso tempo contribuisce a costruirlo proprio in riferimento 
al target cui è destinato. 

L'immaginario sulla nascita attraverso i libri per bambini

Sono due, in linea di massima, i filoni nei quali si può dividere 
l'offerta libraria che tocca il tema della nascita: 
1. il filone «arriva il fratellino»;
2. il filone «domande esistenziali».
Nel primo caso, i libri descrivono generalmente, in una cornice 
narrativa più o meno semplice in base all'età del destinatario, 
cosa accadrà dopo che verrà comunicata la notizia dell'arrivo di 
un fratellino e vengono rappresentati i sentimenti che la maggio-
re (perché spessissimo è una femmina, forse perché più vicina 
nell'immaginario ai comportamenti imitativi delle cure mater-
ne?) proverà nelle situazioni. La pancia della mamma diverrà 
così grande da non poter essere presi in braccio; ella sarà così 
impacciata o affaticata da non poter giocare; andrà via in ospeda-
le e la figlia dovrà restare con i nonni; al rientro riceverà visite e 



146 tutti avranno attenzioni per il nuovo arrivato; si dedicherà tanto 
al piccolo e dovrà dividere le sue cure tra i due figli (Slegers 2009). 
Leggendo questi libri si ha la sensazione che rispondano più che 
altro alla difficoltà dell'adulto nel comunicare la novità e la ne-
cessità di avvalersi di un mediatore per favorire l'accettazione 
dell'evento da parte del primo figlio, anticipando i suoi sentimen-
ti. In particolare vengono messi in luce i sentimenti negativi, la 
frustrazione dovuta all'impossibilità di fruire pienamente delle 
cure materne e genitoriali, sia durante la gestazione sia dopo la 
nascita. A quest'ultima corrisponde la rappresentazione di un 
vissuto di esclusione della bambina, che viene affidata alle cure 
dei nonni e non può partecipare. Inutile dire che ogni volta la 
vicenda si conclude con il lieto fine dell'accoglienza festosa del 
piccolo. 
Questo genere di libri, quando così impostati, sembrano fare da 
surrogato educativo davanti alle domande spesso ansiogene dei 
genitori, spaventati all'idea di sottrarre cura al maggiore e quasi 
presi dal senso di colpa. Pare un'offerta editoriale che va incontro 
più alla richiesta degli adulti di creare un frame in cui collocare 
l'evento, che a un bisogno reale del bambino. Non è detto che il 
bambino in carne e ossa viva i sentimenti descritti e l'impressione 
che si ha è che si vada costruendo un immaginario stereotipato 
che viene veicolato, magari anticipatamente e non in risposta a 
richieste espresse, come «normale» ai bambini stessi. Tale vissuto, 
in cui gelosia o disappunto sono normalizzati nell'immaginario, 
trova un suo senso peraltro legittimo non tanto per «costituzione» 
psichica dei bambini, quanto in risposta a una determinata confi-
gurazione del setting della nascita, a cominciare dalla preclusione 
dello spazio del travaglio e del parto ai membri della famiglia. La 
separazione forzata, imposta dalle strutture ospedaliere, non può 
non generare i sentimenti negativi così ben raffigurati nei libri in 
cui il maggiore strepita perché, del tutto ragionevolmente, vor-
rebbe partecipare all'evento familiare.
Il secondo filone in cui si rinviene il tema del pancione, afferi-
sce alle domande «esistenziali» dei bambini, tra cui «come sono 
nato», «come si fanno i bambini», «dove stavo». La tipologia di 
risposte che prevale va nelle due direzioni intrecciate di spiega-



147zione scientifica e affettività. Da un lato quindi, anche con un pa-
ragone con gli altri animali, si comincia dalle differenze genitali, 
dai gameti e dai processi fisiologici di fecondazione; dall'altro la 
cornice in cui vengono collocate queste differenze e il concepi-
mento è il rapporto d'amore, con un riferimento chiarissimo alla 
famiglia nucleare eterosessuale tradizionale (madre, padre, figli). 
La stessa famiglia – va de plano anche quando non dichiarato – 
che è fondata sul matrimonio. 
Andando più nel dettaglio, si posso identificare quattro aree te-
matiche da esplorare: 1. il sesso e il concepimento; 2. la gravidan-
za; 3. il parto; 4. il post partum e le cure neonatali.

Il sesso e il concepimento

Un elemento balza chiarissimo in quasi tutti i libri visionati: man-
ca un'adeguata rappresentazione del corpo nudo e della rappre-
sentazione dei sessi che interagiscono nella nudità. La ludicità del 
sesso, l'allegria dell'incontro, sempre legata a una regressione in-
fantile (e come tale comprensibilissima dai bambini!), il benessere 
sensoriale, la sensualità mancano nei riferimenti al rapporto car-
nale, che viene inquadrato esclusivamente nella cornice dell'amo-
re tra i genitori. L'omissione della nudità dei sessi rispecchia bene 
quello che Marcello Bernardi chiamava «il problema inventato» 
(Bernardi 1971), cioè la creazione del grattacapo (di forte matrice 
psicanalitica) dell'educazione sessuale dei bambini e dei giova-
ni, ancora pesantemente inficiata da tabù, idealizzazioni, subli-
mazioni e da quella particolare forma di evitamento emozionale 
rappresentato dalla razionalità (pseudo)scientifica di marca po-
sitivistica. 
Lungo questa linea si può leggere il soffermarsi su descrizioni 
e raffigurazioni degli organi interni, delle cellule, degli stadi di 
crescita del feto che omettono del tutto sia il riferimento alla pe-
netrazione, sia una raffigurazione adeguata dei sessi e in parti-
colare del sesso femminile, vero e proprio tabù. La vulva-vagina 
non è mai raffigurata, né rappresentata. C'è una chiara difficoltà 
culturale, in particolare nella società italiana (e sarebbe interes-
sante fare un'indagine comparata tra produzioni librarie di paesi 



148 diversi), a mostrare con occhio limpido la verità naturale del con-
cepimento e ad affrontare il macrotema della sessualità in tutti 
i contesti educativi. In riferimento ai bambini piccoli, vuoi per 
preoccupazioni perbeniste e borghesi, vuoi per i residuati di un 
freudismo di vulgata che agiscono più o meno sotterraneamente 
con la minaccia di possibili quanto fantomatici «traumi», la vul-
va resta un confine insuperabile. Essa, non appare nella sua con-
formazione naturale, resta misteriosa, è nascosta e pur tuttavia 
questa illustre sconosciuta è stata il luogo fisico da cui ogni essere 
umano è passato per venire al mondo (oggi sempre meno, per 
l'abuso del cesareo). Compreso il bambino che legge, anzi, tutto 
il suo essere è molto più vicino a quella esperienza, che la ricordi 
o no (Chemberlain 1988). I bambini piccoli peraltro, ai quali non 
dovrebbe essere precluso alcun accesso né al proprio corpo né a 
quello dei genitori nell'ottica di una conoscenza di sé e dell'altro 
nel segno della natura e dell'affettività, coglierebbero perfetta-
mente l'uso evocativo delle metafore e dei simboli per dare paro-
la alla vulva. Si tratta di metafore e immagini peraltro usate dai 
tempi più antichi, dalla preistoria, a significare il femminile che 
genera, come la conchiglia o il fiore. Di questo uso non c'è traccia 
nei libri più commerciali. 

La gravidanza 

Il lungo tempo dell'attesa manca del tutto, se non per un riferi-
mento al crescere del pancione, al progressivo immobilizzarsi e 
stancarsi della donna (mamma della figlia maggiore). Manca so-
prattutto il racconto del vissuto della donna, anche se potrebbe 
essere narrato a una prima figlia in attesa del fratellino, dato che 
entrambe – da punti di vista diversi – si trovano a fantasticare 
sul nuovo membro della famiglia. Si può dire che la donna re-
sti invisibile dietro la rotondità del suo pancione, con un effetto 
di appiattimento del discorso che talvolta prende forma grafica, 
come quando c'è davvero solo il pancione, senza alcuna parte del 
corpo – soprattutto il viso – che consenta di identificare una don-
na (Slegers 2009). 
Onnipresenti sono invece i riferimenti alle visite mediche e so-



149prattutto all'ecografia, la vera regina sia nei libri più «scientifici» 
sia in quelli più «affettivi». È interessante che venga nominato il 
cordone ombelicale, così come la placenta, di cui però non si dice 
nulla, si lascia alle immagini il compito di far capire che cos'è. Di 
fatto non si capisce, coerentemente con la generalizzata ignoran-
za riguardo questo organo unico nella vita dei mammiferi. 
Si può segnalare una bella tavola di A. Traini (Bonci, Traini 2002) 
che esprime il benessere della donna incinta: ella (nella finzione 
zia del bambino da cui prende spunto la descrizione) è al centro 
di un quadro idillico, con un uccellino sul dito, animali intorno 
(grandi coprotagonisti nei disegni di Traini) ed esprime quel sen-
timento tipico di unità con il vivente che prova la donna a gravi-
danza avanzata. Questa rappresentazione – a dispetto di nausee e 
altri disturbi che possono toccare una parte delle donne in attesa 
– veicola con semplicità estrema l'allegria e l'energia femminile 
dal secondo trimestre in poi e andrebbe valorizzata più spesso 
nei libri sulla nascita, per la prossimità del sentire della donna a 
ogni forma vivente e l'affinarsi, in quel periodo così particolare e 
poi in quello immediatamente dopo la nascita, di una sensibilità 
unica, che rende la donna tanto delicata e indifesa perché espo-
sta, protesa con il ventre nel mondo e sui suoi pericoli (Pazzagli, 
Benvenuti, Pazzagli 2011), quanto forte ed energica, come la con-
dizione prossima di puerpera capace di difendere i suoi piccoli 
richiede. 

Il parto, la nascita

Le contrazioni vengono nominate e si cerca di spiegare come sono 
percepite dalla madre, senza far riferimento però né al (grande) 
dolore (a volte la donna è disegnata sorridente e serafica!), né alla 
metafora più adatta e più usata dall'ecologia della nascita (Odent 
1989): l'onda. Il momento del parto è interamente dominato 
dall'ospedale: medici, infermieri, ostetrica sono gli unici a essere 
nominati e sono gli unici aiutanti della partoriente; l'ospedale è 
il solo luogo descritto, insieme alle strumentazioni tecnologiche 
immancabili. Non mancano raffigurazioni della nascita medica-
lizzata con grossolane imprecisioni: personale con mascherina, in 



150 verde, luce dal soffitto, donna in posizione litotomica; si vedono i 
lettini in fila nel nido di reparto; l’ostetrica tiene il neonato pian-
gente per i piedi, mostrandolo sorridente come un trofeo (Bonci, 
Traini 2002). Sebbene questa sia ancora la realtà in alcuni ospe-
dali italiani nonostante la diffusione di pratiche alternative come 
il rooming in, quel che conta qui non è tanto l'aderenza o meno 
alla realtà, ma che venga veicolata la «normalità» di un parto così 
raffigurato, senza alcuna alternativa1.
Una notazione specifica va fatta su due aspetti interessanti: taglio 
del cordone e pianto del neonato. Il taglio del cordone è l'atto 
simbolico su cui si è costruita l'intera impalcatura educativa oc-
cidentale, in particolare un taglio netto, rapido e senza incertez-
ze. Mentre sul versante ostetrico, Leboyer rivoluziona il modo di 
clampare il funicolo introducendo una sensibilità del tutto nuova, 
e mentre si diffondono lungo un fiume sotterraneo modalità al-
ternative come la Lothus Birth, resta forte nell'immaginario l'idea 
del taglio immediato, operato dal personale medico e sempre più 
spesso da una figura nuova sulla scena del parto, il padre (anche 
qui le reminiscenze freudiane sono fortissime): «Appena il bim-
bo è nato l'ostetrica e il papà tagliano il cordone ombelicale e la 
mamma se lo appoggia sul seno, stanca ma felice» (Prati, Frasca 
2005). In alcuni casi addirittura, un gesto tanto carico simbolica-
mente quanto trascurato nel racconto della nascita, viene agito 
da uno sconosciuto senza identità: «poi qualcuno ti ha tagliato il 

1  Non esistono indagini statistiche che permettano una mappatura adeguata delle pra-
tiche ostetriche seguite negli ospedali italiani. Se l’ampio superamento delle percentuali 
OMS di parti cesarei e gli elevati costi di questa pratica per la sanità ha indotto il mini-
stro Balduzzi ad avviare un’indagine al riguardo e a elaborare linee guida più aggiornate 
(http://www.snlg-iss.it/cms/files/LG_Cesareo_finaleL.pdf ), l’assenza di dati sulle altre 
pratiche è dovuta principalmente al fatto che difficilmente esse vengono messe in discus-
sione dall’ostetricia ufficiale. Si pensi all’uso dell’ossitocina sintetica, alla pratica dello 
scollamento delle membrane praticata anche senza avvisare la donna, a clistere e rasatura 
del pube, all’episiotomia, al clampaggio del funicolo, alla presenza di nidi di reparto: tutte 
queste pratiche vengono attuate per routine, anche in base a scelte del singolo ginecologo 
e senza informare la donna che giunge al parto ignara di quel che verrà fatto sul suo corpo 
e della possibilità di partorire secondo un protocollo alternativo. Un indicatore interes-
sante della qualità del reparto è piuttosto la certificazione Unicef di Ospedale Amico del 
Bambino, in cui viene dato un rilievo notevole all’allattamento materno e per favorirlo 
sono garantite pratiche ostetriche più fisiologiche, come il contatto pelle a pelle tra madre 
e neonato nella prima ora di vita e la non separazione dei due durante tutta la degenza. 
Fa riflettere che nell’intera penisola, solo 24 ospedali abbiano la certificazione Unicef, (di 
questi 6 sono in fase di rivalutazione).



151cordone ombelicale e ti ha pesato» (Manning, Granström 2001). 
Sulla scia di analoghi equivoci, pianto e grido del neonato alla 
nascita sono considerati normali e positivi, atti di presenza del 
nuovo arrivato: «Appena nato il bimbo caccia un bell'urlo: fa sen-
tire la sua voce e respira per la prima volta da solo!» (Prati, Fra-
sca 2005); «Dopo sei scoppiato a piangere. Forse volevi tornare 
al calduccio a sentire di nuovo il battito del cuore della mamma, 
o forse volevi solo dire ‘eccomi arrivato!’» (Manning, Granström 
2001).
Se tutti questi aspetti appaiono critici, un aspetto positivo è 
senz'altro la raffigurazione frequente del bambino appena nato 
vicino alla madre, tra le sue braccia e attaccato al seno (Amant 
2012). 

Il post partum, il puerperio, l'accudimento

In continuità con quanto appena detto, riguardo le cure neona-
tali un aspetto positivo è che non è raro trovare il seno nudo e 
la mamma che allatta. Tuttavia l'allattamento materno è equipa-
rato al biberon, che viene disegnato in tutti i libri, addirittura a 
scopo decorativo nelle seconde e terze di copertine. In generale, 
l'allattamento viene descritto come proprio dei primi mesi, cui 
seguirà con una tabella di marcia molto chiara lo svezzamento1. 
Riguardo le altre cure prossimali, è significativo che non compaia 
né baby-carrying con fasce e mei tai, né co-sleeping, il tabù di tutti i 
tabù (mentre fioriscono decine di libri per l'addormentamento, i 
rituali, la nanna).
Insieme a questi aspetti, non si fa cenno allo stato psicologico del-
la neomamma, se non alla sua stanchezza. Il silenzio rispecchia 
bene l'ignoranza diffusa, anche dei cosiddetti esperti, sul puer-
perio, periodo lungo almeno i 9 mesi della fusione emozionale 
più intensa e ancora da indagare profondamente. Relegato alla 
quarantena in cui la donna è ancora indisponibile sessualmente 

1  «Nei primi mesi la mamma nutre il neonato con il latte del suo seno. (…) Intorno ai 5 
mesi al bambino spuntano i primi denti, a 6 mesi è pronto per assaggiare le prime pappe. 
Si dice che può essere svezzato. A volte le mamme hanno poco latte e nutrono il neonato 
con un biberon dove sciolgono il latte in polvere, si chiama anche latte artificiale» (Prati, 
Frasca 2005 p. 26).



152 al partner, esso è oggetto di una  patologizzazione di stampo me-
diatico che deforma il vissuto fisiologico di ansia e affaticamento 
post partum e distorce la realtà, trascurando del tutto le pressioni 
culturali che subisce la puerpera e il senso di inadeguatezza che 
le viene veicolato dall'esterno (Buckley 2012; Gutman 2011; Bor-
tolotti 2010).
A completare il quadro, abbondano tutti gli oggetti del marketing 
della prima infanzia: biberon, passeggini, orsacchiotti, cullette, 
lettini, giostrine. Questi stessi oggetti si ritrovano nel favolo-
so mondo dei giocattoli per i bambini, soprattutto (soltanto!) le 
femmine che a un certo punto – specie in presenza del fratellino 
neonato – si ritrovano a mimare i comportamenti materni di ac-
cudimento. Ecco che l'industria offre gli stessi surrogati dell'ac-
cudimento raffigurati nei libri, che diventano tutt'uno con la rap-
presentazione della cura materna. Ecco che la bambina di 3 anni 
porge il biberon alla bambola, la porta nel passeggino, le dà da 
mangiare nel sediolone e la mette a dormire nella culletta, come 
ha visto nel libricino che glielo anticipava e come vede fare in 
diretta dalla mamma media contemporanea. 
Il più diffuso prodotto librario e il giocattolo per bambini (so-
prattutto declinato al femminile, con questo bias di genere in più, 
che meriterebbe una trattazione a parte) riproduce il mondo del 
marketing infantile, concorrendo a costruire simbolicamente una 
cultura collettiva implicita dell'accudimento, senza alcuno slan-
cio propositivo che si discosti dal mainstream commerciale. Il 
pensiero dominante è quello fondato sulle cure a basso contatto, 
mediate da oggetti di consumo, costosissimi e inutili. Il pensiero 
dominante è quello che indirizza la femmina, già dalla tenera età, 
alla cura, purché impostata in questo modo molto innaturale e 
fondata sulla separazione fisica dal neonato. Il prodotto librario – 
salvo rarissime eccezioni di cui tratterò – non disegna una cultura 
dell'accudimento alternativa, meno complice del lucroso mercato 
dell'infanzia.
Ora, se i giocattoli e le immagini dei libri offrono questa idea della 
cura, unitamente alle cure viste agire dalla madre ai fratelli più 
piccoli, che incidono sul modello di accudimento appreso, è facile 
che essa si consolidi nel tempo e divenga molto più difficile da 



153modificare, quando, arrivata per la bambina di oggi la gravidanza 
e la fisiologica regressione alla propria infanzia che accompagna 
l'attesa e il parto, acquistare quegli oggetti avrà il dolce sapore del 
proprio passato, dei propri giochi. La cultura della cura a basso 
contatto si replicherà attraverso il legame affettivo (paradossale) 
con i ricordi, visti, letti e comprati. 
La domanda allora diventa: è possibile un altro immaginario?

Un altro immaginario possibile... (e reale)

Sono pochi i libri da cui traspare una visione diversa della ses-
sualità e della nascita, sebbene non si pretenda qui di segnalare 
un catalogo esaustivo. Sono stati scelti tre libri esemplari di una 
visione alternativa. 
Nel testo di V. Facchini, Piselli e farfalline... son più belli i maschi o 
le bambine? (1999), centrato sulle differenze tra maschi e femmi-
ne, il tratto da evidenziare è l'allegria giocosa e vitale, la libertà 
di disegnare la nudità femminile e maschile nella sua normalità 
e nel presentare il sesso come innamoramento dei corpi che vo-
gliono conoscersi interamente, senza remore moralistiche e senza 
atteggiamenti scientistici. Viene privilegiato piuttosto un tono co-
municativo giocoso e libero, molto adeguato ai bambini di varie 
età, che conduce fino alla possibilità del concepimento. Gli adulti 
sono disegnati con quella allegria infantile tipica della regressio-
ne dell'innamoramento, mentre fanno «le cose dell'amore», cose 
«strane» come mordere i glutei della compagna, farsi il solletico, 
leccare i piedi del partner che, se una mentalità moralistica censu-
rerebbe, sono invece gli aspetti più congeniali alla comprensione 
dei bambini. Il bel libro, peraltro, evidenzia fortemente il nesso 
tra il contatto adulto che trova compimento nel sesso e il contatto 
infantile, i «brividi dolci, brividi carini, gli stessi che sentivamo 
quando eravamo... piccolini! », provati in particolare in alcuni 
momenti di accudimento come il cambio del pannolino o il ba-
gnetto. Del resto, i momenti di piacere non vengono circoscritti a 
un'età specifica, ma dipinti come propri di ogni corpo e di ogni 
età. In questo quadro il benessere della persona intera, passando 
per il corpo e la sensorialità/sensualità, viene sganciato da una 



154 finalità meramente riproduttiva e il concepimento diventa, in una 
cornice in cui «i corpi e i cuori» non sono mai sganciati, l'apertura 
di un'allegra giocosità condivisa al fiorire della vita. 
Il volume di G. Cozza e M. F. Agnelli, Alice e il fratellino nel pan-
cione (2010) ha il pregio di capovolgere i punti di vista consueti 
mantenendo il frame tradizionale della sorellina che aspetta un 
fratellino. È Alice, la maggiore, a raccontare al fratellino della vita 
che lo attende e non riceve istruzioni emotive dagli adulti nasco-
sti dietro il libro. Sono presenti, in prospettiva, tutti gli aspetti 
delle cure prossimali: Alice preannuncia che il fratellino berrà il 
latte della mamma, che verrà trasportato in una fascia (unico caso 
editoriale riscontrato), che dormirà con i genitori (unica imma-
gine di benessere familiare nel tanto esecrato lettone!). Peraltro 
ci sono altri aspetti pregevoli da sottolineare, del tutto coerenti 
con la linea editoriale assunta da Il Leone Verde: non c'è alcun 
riferimento a una presunta gelosia della sorella maggiore, che 
non appare costretta a ridimensionare le proprie richieste di cura 
con l'arrivo del fratello; al contrario Alice è attiva nel costruire un 
dialogo col fratello, il quale interagisce attraverso il pancione; la 
madre coinvolge la figlia nell'accudimento del piccolo, permet-
tendole di sentirsi pienamente inclusa nelle dinamiche familiari. 
I riferimenti al papà evidenziano il suo ruolo di contenimento 
della diade, mentre la nonna, lungi dall'essere presentata come 
sostituto materno, è attiva nel collaborare alle cure, cucendo la 
fascia portabebè che userà il piccolo.
Il libro ha una chiusa interessante, con Alice che «abbraccia la 
mamma e insieme abbraccia anche il fratellino». Mentre in altri 
libri viene descritto, a mio parere artificiosamente, il disagio della 
maggiore per l'ingombro di questa entità sconosciuta che impe-
disce di avere lo spazio sufficiente a raggiungere la mamma, qui 
l'abbraccio di madre e figlia non esclude nessuno, perché il picco-
lo è parte della mamma. Questo aspetto, in apparenza trascurabi-
le, in realtà richiama una visione della donna e del bambino pre-
cedente la rivoluzione ostetrica avvenuta nel XVIII secolo con la 
mascolinizzazione del parto e l'invenzione del «feto» come entità 
distinta dalla donna. Questa separazione, praticata in nome della 
scienza ma del tutto antiscientifica, di un unicum inscindibile fa 



155parte del processo di espropriazione della nascita dal femminile 
e del femminile dalla nascita. 
Su un piano diverso, un libro unico nel suo genere è scritto e di-
segnato da N. Vinaver (2009), ostetrica messicana esperta in parti 
domiciliari. Il libro rappresenta ad oggi l'unico libro sul mercato 
italiano a raccontare e dipingere la nascita, facendolo in un modo 
straordinariamente efficace.
Anche qui il pretesto è l'arrivo del fratellino e la sorellina maggio-
re lo sta aspettando, ma l'autrice racconta un parto a casa, eviden-
ziandone gli aspetti del tutto differenti dal parto ospedalizzato.  
Eccoli in sintesi.
Aleli non è turbata dall'arrivo del fratellino, non compare alcun 
elemento di criticità (preventiva),  c'è il contatto fisico tra figlia e 
mamma-pancione e in questo contatto, il bambino è attivo.
La donna (mai ridotta al solo pancione) è rappresentata nuda pri-
ma del parto: questa nudità è da un lato rappresentata in modo 
completo (seni grandi, placenta, vagina), dall'altro non in modo 
freddamente scientifico. Si tratta di una rappresentazione alta-
mente evocativa, che usa l'immagine nel modo più adatto alla 
visione infantile ma capace di emozionare gli adulti, esprime be-
nessere e energia, i suoi seni perdono gocce di colostro e durante 
il travaglio mangia e beve.
La solidarietà, la vicinanza tra partoriente e ostetrica è rappre-
sentata come legame femminile informale, non professionistico, 
sebbene la professionalità dell'ostetrica venga attestata più volte 
con il riferimento alle tecniche e agli strumenti che rendono sicu-
ro il parto, per quanto non si tratti di oggetti ipertecnologici. L'im-
maginazione del bambino infatti è lasciata al tratto della penna, 
invece che alla strumentazione tecnologica.
La famiglia (zia e cuginetti) sono coinvolti nel processo e viene 
evidenziato il loro ruolo di supporto, non di interferenza nel tra-
vaglio: la zia in un clima festoso porta la sorellina maggiore al 
parco, offrendole uno svago mentre la donna sta preparandosi 
per il travaglio che è prossimo. Da notare che la zia porta a caval-
luccio la propria figlia e cugina di Aleli.
Il travaglio viene descritto: donna e compagno – il supporto fi-
sico ed emotivo – sono insieme, stanno «danzando», sorridono 



156 leggermente a segnare un atteggiamento sereno, ma la donna è 
rigata di sudore. Non c'è né una mistificazione del parto negan-
done la componente di sforzo impegnativo e doloroso, né una 
declinazione tutta sul dolore (di solito completamente invisibile 
nei libri per bambini, nei quali il dolore è tabù). La donna è libera 
di trovare le posizioni più comode.
Il parto è rappresentato come un evento che coinvolge profonda-
mente tutti i membri del nucleo, senza alcun timore pseudopsica-
nalitico su presunti (e inventati) «traumi» dovuti al veder nasce-
re un bambino come choc per il partner (con conseguenze sulla 
sessualità futura) o per la sorellina. Ella resta sempre presente, in 
ogni momento del parto, aiutando l'ostetrica a preparare la casa 
per accogliere il bambino, avvicinandosi alla madre, ricevendo 
un occhiolino complice dal padre. La bambina guarda la vagina 
della madre.
Quando il travaglio entra nella fase attiva e la dilatazione vaginale 
è sufficientemente ampia, la donna viene dipinta in modo mirabi-
le: il disegno è completo, si vede e si continuerà a vedere la vagina 
aperta, la donna completamente nuda (si noti che viene disegna-
to anche l'orifizio anale e i peli pubici, non c'è alcuna rasatura). 
Nello stesso tempo è un disegno che fissa simbolicamente i tratti 
essenziali dell'evento, portandolo al livello di rappresentazione 
più archetipica dai tratti primigenii, arcaici, direi quasi preistori-
ci: accanto alla vagina c'è un fiore1, la metafora; il viso della donna 
ha assunto una posa che ricorda raffigurazioni antiche, esprime 
lo sforzo e il dolore, ma non fa paura, nobile nella sua fissità da 
pittura rupestre; i colori sono il fucsia vitale che si propaga dalla 
vagina, mentre il resto è viola e dice le onde di energia del corpo 
che vive vulcanicamente i premiti. Ne risulta una rappresentazio-
ne «potente» e dolce, che non ha nulla di violento e nemmeno di 
falsamente romantico. Questo tipo di comunicazione visiva e te-
stuale offre al lettore bambino la rappresentazione estremamente 
adatta alla sua età e maturazione di un evento fisiologico, che non 
ha senso lasciare all'oscurità o affidare alla fredda informazione 

1  Racconta Sonia, l’ostetrica: «Mi piace accompagnare le donne nel loro parto. Si aprono 
come se fossero fiori sotto il sole della mattina; i loro petali si distendono mentre il netta-
re, o in questo caso il bambino, emerge attraverso il loro centro» (Vinaver 2009, p. 39).



157scientifica.
La fase «espulsiva» è dipinta in varie tavole, di cui una mostra la 
donna che «prende» direttamente con le sue mani il bambino che 
sta nascendo. Insieme a lei sono sempre il compagno, la figlia e 
l'ostetrica. La commozione è il sentimento che prevale e una cal-
ma serenità dopo lo sforzo. Appena uscito il bambino, la donna 
è al centro, è il centro e da lei si irradiano linee viola e ocra, e al 
suo centro c'è un neonato che non piange, ma sta sereno tra le sue 
braccia. La vagina è tuttora rappresentata e il cordone ombelicale 
è integro e in parte dentro il corpo materno, ancora connesso con 
la placenta, che non è stata espulsa. Tutta la raffigurazione vuole 
esprimere l'intensità affettiva del momento e la totale assenza di 
fretta. Di lì a poco, la famiglia troverà riposo: il neonato sta suc-
chiando il latte, la sorellina lo abbraccia, a sua volta abbracciata 
dalla madre, mentre il padre è vicino a tutti e tre e contempla il 
piccolo, racchiudendo il quadro. Non c'è alcuna traccia della «ge-
losia» della sorella maggiore, che chiude «enciclicamente» il libro 
con l'abbraccio fraterno verso il neonato. 
I tre libri descritti rappresentano (ancora) un'eccezione nel pano-
rama editoriale italiano e occidentale. Non è un caso che Naolì 
Vinaver sia messicana, cioè portatrice di una delle culture in par-
te ancora capaci di resistere – e a fatica – alle pressioni della cul-
tura ipertecnolgizzata e ipermedicalizzata della nascita che l'Oc-
cidente europeo e nordamericano è riuscito ad affermare come 
dominante, insieme al suo portato di violenza contro le donne e 
contro la relazione madre-bambino. Un altro immaginario non 
solo è possibile, ma è necessario, per riportare la nascita a quella 
bellezza originaria e unica che le appartiene e che nessuna violen-
za dovrebbe offuscare mai. 
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Il coraggio pedagogico 
di Lev Vygotskij 
Alain Goussot

Lev Vygotskij , il grande psicologo e pedagogista sovietico (scri-
viamo sovietico perché pure essendo nato in Bielorussia da una 
famiglia di origine ebraica si considerava, come tanti giovani 
della sua generazione, parte di una esperienza collettiva , quella 
della costruzione di una nuova società), fondatore dell’approccio 
storico-culturale dello sviluppo psicologico fu una ricchissima 
personalità. Lottò contro le ingiustizie sociali e contro quelle che 
colpivano la minoranza ebraica, si elevò contro le diverse forme 
di razzismo ed etnocentrismo in ambito culturale e scientifico, 
si impegnò attraverso il suo lavoro di ricerca per favorire gli 
apprendimenti e lo sviluppo dei bambini disabili che venivano 
considerati come anormali e anche ineducabili. Appassionato di 
filosofia e storia, si laurea in giurisprudenza, studia medicina e 
si specializza in psicologia; applica in modo originale all’analisi 
psicologica e psicopedagogica sia la dialettica hegeliana che la 
sociologia di Marx. Quello che forse si ignora di Lev Vygotskij è 
che muore di tubercolosi giovanissimo, all’età di 38 anni conta-
giato dal fratello più giovane che curava. Negli ultimi anni della 
sua breve vita fu costretto a combattere due avversari: la malattia 
e, cosa forse più dolorosa per lui, la censura staliniana che vede-
va negativamente la sua applicazione eterodossa delle teorie di 
Hegel , Marx e Engels alla psicologia; i suoi riferimenti a Spinoza  
ma anche a Freud, Piaget, Decroly, Itard, Séguin nonché ai pen-
satori della Gestalt tedesca (psicologia della forma) non piaceva-
no agli inquisitori della burocrazia staliniana. I suoi testi furono 
proibiti e alcuni bruciati; solo negli anni Sessanta si ricominciò 
a pubblicarne alcuni in Unione Sovietica. La sua passione per la 
letteratura e l’arte  portarono Vygotskij a studiare tutte le forme 
di espressività umana; scrisse dei testi di analisi psicologica sul-



161le tragedie di Shakespeare (in particolare l’Amleto); la sua tesi di 
dottorato era intitolata:Psicologia dell’arte. Questa sua passione per 
la letteratura e la filosofia nonché il suo interesse per i metodi 
scientifici di Alfred Binet e della nascente neuropsicologia (da cui 
la sua collaborazione con Lurija) fece di lui un inclassificabile: cri-
tico sia del comportamentismo che della psicanalisi ma anche del 
costruttivismo di Piaget propone un approccio culturale, sociale 
e storico alla spiegazione del funzionamento del comportamento 
umano. 
Il coraggio di Vygotskij sta nel fatto che fu veramente un allievo 
originale della dialettica hegeliana e marxiana cioè di un approc-
cio rivoluzionario non dogmatico e aperto all’innovazione; scris-
se in neanche quindici anni una opera ricchissima di riflessioni 
sul rapporto tra pensiero e apprendimento del linguaggio, sul 
rapporto tra sviluppo psicologico e contesto socio-culturale, sullo 
sviluppo del bambino con deficit, sulla creatività del bambino nel 
gioco, sull’applicazione dei tests sul QI tenendo conto della tra-
iettoria storico-culturale della persona, sull’apprendimento come 
processo complesso che investe le funzioni psichiche superiori 
(coscienza, attenzione, astrazione, immaginazione , pensiero, me-
moria) e si mostrò un fermo difensore del principio di eguaglian-
za anche per i bambini considerati come irrecuperabili ed incapa-
ci; fece delle riflessioni profonde sui fondamenti epistemologici 
della psicologia moderna e sulla sua relazione con la pedagogia. 
Scrisse molto durante la malattia che lo colpì nel 1926. A.Lurija  
racconta:

Vygotskij scrisse Il senso storico della crisi in psicologia durante un 
suo ricovero in ospedale per TBC quando tutti lo credevano in 
pericoloso di morte. (Lurija 1983, 32)

Già dall’anno prima soffriva di febbre; lavorava con bambini 
sordi, ciechi e con ritardo mentale; fondava l’Istituto di difetto-
logia (Istituto di ricerca e studi psicopedagogici sulle disabilità) 
e fu anche invitato ad un Congresso internazionale a Londra di 
neuropsicologia per spiegare la sua teoria sullo sviluppo degli 
apprendimenti dei bambini disabili. Al suo ritorno a Mosca si 



162 ammalò seriamente: nonostante la sofferenza e l’indebolimento 
del fisico Lev Vygotsky apre un laboratorio di psicologia speri-
mentale con Lurija e Leont’ev; scrive in quel peiodo grande parte 
dei suoi lavori più importanti. Combatterà ogni giorno con pas-
sione, criticando tutti i dogmi: lo scientismo, il pavlovismo con la 
sua teoria dei riflessi condizionati (il comportamentismo russo), 
il mentalismo (quello che oggi viene chiamato cognitivismo ed è 
molto lontano dal pensiero di Vygotskij), il materialismo mecca-
nicistico del marxismo volgare,  l’organicismo, il neurologismo e lo 
spiritualismo. Credeva in un approccio aperto, storico e interdisci-
plinare in grado di cogliere la complessità dello sviluppo umano 
con tutte le sue contraddizioni, per lui  succo della vita stessa. In 
una polemica con i sostenitori dell’empirismo puro nelle scienze 
notava con ironia:

La parola denominando un fatto fornisce al tempo stesso una fi-
losofia del fatto, la sua teoria, il suo sistema, ma se la parola è la 
filosofia del fatto, allora può esserne la mitologia o la teoria scien-
tifica. (Vygotskij 2010, 21)

Lotta contro la malattia lavorando fino allo sfinimento, lavora in 
modo completamente disinteressato per fare avanzare la cono-
scenza dell’uomo; durante la malattia legge molto e in particolare 
si porta con sé una copia dell’Etica di Spinoza, regalata dal padre 
nel 1917; alla sua morte l’aveva con sé vicino al letto. Scrisse in 
epigrafe alla sua Psicologia dell’arte:

Il mio pensiero si è svolto sotto l’insegna delle parole di Spinoza, 
citate in epigrafe; e sulla traccia di lui, io ho cercato di non ab-
bandonarmi allo stupore, di non ridere, di non piangere, ma di 
capire. (Vygotskij 1972, 54)

La sua lettura di Spinoza era anche un suo modo per prendere le 
distanze dall’ebraismo ortodosso e di assumere un atteggiamento 
laico; non a caso ricorderà le persecuzioni e la scomunica subite 
dall’autore dell’Etica da parte della comunità ebraica di Amster-
dam. Vygotskij come Spinoza: ambedue difficilmente incasella-



163bili e percepititi come eretici sia a livello scientifico che politico.
Parlava e leggeva tedesco, francese, inglese, ebraico, latino , greco 
e studiava l’esperanto sperando trovare un linguaggio universa-
le per comunicare. Sua moglie Roza Smechova era una grande 
esperta di letteratura e teatro; avrà due figlie alle quali era molto 
affezionato. Negli ultimi cinque anni della sua vita, benché cen-
surato dal regime staliniano e nonostante l’indebolimento delle 
sue forze,  continuerà a dare lezioni e conferenze affollate. 
Lo stesso Lurija ci ricorda il suo primo incontro con Vygotskij 
durante un Congresso di neuropsicologia a Leningrado nel 1924:

Quando Vygotskij salì a presentare la sua relazione  non aveva al-
cun testo scritto, neppure degli appunti. Eppure parlava in modo 
scorrevole, senza mai dare l’impressione di fermarsi a cercare 
l’idea successiva nella sua memoria. (…) Invece di scegliere un 
argomento di minore importanza, come sarebbe stato proprio per 
un giovane di ventotto anni che parlava per la prima volta della 
sua professione ad un incontro di barbe grigie, Vygotskij scelse 
il difficile tema del rapporto tra riflessi condizionati e comporta-
mento cosciente dell’uomo. (…) Apparve chiaro che quest’uomo 
venuto da una piccola città della provincia della Russia occiden-
tale era una forza intellettuale che andava ascoltata. (Lurija 1983, 
53)

È come se il giovane Lev avesse avuto il presentimento della sua 
morte precoce. Leggeva una enorme quantità  di libri, considera-
va lo studio come base fondamentale della ricerca e della possi-
bilità di organizzare in conoscenza i materiali raccolti e osservati; 
spaziava in tutti i campi delle produzione umana poiché convinto 
che il modo di produrre degli uomini in tutti i settori poteva spie-
gare il funzionamento complesso della psicologia umana: studi 
scientifici, letteratura, poesia, teatro, filosofia integravano conti-
nuamente la sua riflessione in campo psicologico e pedagogico. 
Si lancia in ricerche innovative nel campo dell’ antropologia cul-
turale  e della psicologia comparata inviando i suoi collaboratori 
Lurija e Leon’ev nella parte Asiatica dell’Unione sovietica; l’in-
tento di Vygotskij è di dimostrare con dei metodi scientifici la non 



164 scientificità delle tesi sull’inferiorità dell’intelligenza dei bambini 
della parte orientale del paese. Si può dire che Vygotskij antici-
pa anche molte tesi che verranno sviluppate successivamente dai 
fondatori della psicologia transculturale. La malattia sembrava 
addirittura spronarlo a produrre, scrivere, analizzare e riflettere; 
anche indebolito non si piegherà mai alle ingiunzioni dei «fanati-
ci» del dogmatismo staliniano e scriverà:

Bisogna sapere che cosa si può e si deve cercare nel marxismo. 
L’uomo non è fatto per il sabato, ma il sabato per l’uomo; bisogna 
trovare una teoria che aiuta a conoscere la psiche, ma non la solu-
zione del problema della psiche, non una formula che racchiuda 
e riassuma il risultato della verità scientifica. Questo non si può 
trovare nelle citazioni di Plekhanov per il semplice motivo che 
non c’é. Né Marx, né Engels, né Plekhanov possedevano tale veri-
tà. (…) Preliminarmente si può cercare nei maestri del marxismo 
non la soluzione del problema, neppure una ipotesi di lavoro, ma 
il metodo per la costruzione dell’ipotesi. (Vygotskij 2003, 34)

Il richiamo di Vygotskij alla frase dell’eretico Gesù nei confronti 
dei sacerdoti del Tempio: «il sabato è fatto per l’uomo e non l’uo-
mo per il sabato», suona come: «il pensiero di Marx è fatto per 
l’uomo e non l’uomo per il pensiero di Marx». Questo non fu ap-
prezzato e fu interpretato come un atto di dissidenza. Vygotskij 
era libero e indipendente sia nei confronti dei testi di Marx che di 
quelli di Freud o di Piaget; partiva dall’osservazione e dall’uso 
combinato di diversi metodi per non eliminare la ricca comples-
sità dei processi umani. Come diceva lui: «tentava di capire», ten-
tava senza essere convinto di riuscirvi. 
Lev Vygotskij soffrirà molto negli ultimi mesi della sua vita e pas-
serà gli ultimi giorni della sua esistenza aprendo ogni tanto le 
pagine dell’Etica di Spinoza e sottolineando un brano della terza 
parte che recita così:

Nessuno ha sinora determinato che cosa possa il corpo. (…) Ma 
essi diranno che dalle sole leggi della natura, in quanto è conside-
rata soltanto come corporea  è impossibile dedurre le cause degli 



165edifici, delle pitture e delle cose di tal genere che sono fatte dalla 
sola arte dell’uomo e che il corpo umano sarebbe capace di edifi-
care un tempio, se non fosse determinato e guidato dalla Mente. 
Ma io ho già mostrato che essi non sanno che cosa può il corpo o 
che cosa si può dedurre dalla sola considerazione della sua natu-
ra. (Vygotskij 2007, 23)

Per Vygotskij, indebolito nel corpo, logorato dal bacillo di Koch, 
non vi è dualismo tra corpo e psiche ma un tutt’uno integrato che 
forma le basi strutturali dello sviluppo; ecco la sostanza unica di 
Spinoza, il conatus, l’essere uno nelle sue varie parti, l’unità delle 
diverse parti e non l’identico; aspetti articolati di una concezione 
che parte anche dall’esperienza personale della malattia. In fondo 
il primo lavoro di Vygotskij sulla tragedia di Amleto parlava del 
dolore, della sofferenza e della morte. Scriveva nel suo libro de-
dicato ad Amleto:

Noi siamo stati strappati da quanto ci circonda, come un tempo 
ne fu strappata la terra. Il dolore sta nell’eterno isolamento, nello 
stesso esserci dell’«io», nel fatto che io non sono te, non sono tutto 
ciò che mi sta intorno e nel fatto che tutte le cose – uomini e pia-
netim ‒ stanno solitarie nel grande silenzio d’una notte eterna. E, 
comunque si voglia chiamare la più diretta, la più prossima cau-
sa della condizione tragica: fato o carattere dell’eroe, perveniamo 
ugualmente a quella che è la fonte di tale condizione, all’infinito, 
eterno isolamento dell’«io», al fatto che ciascuno di noi è infinita-
mente solo. (Vygotskij 1973, 23)

Vygotskij aveva tentato di comunicare al mondo le sue scoperte 
sul funzionamento della psicologia umana e il suo modo di ap-
prendere tramite l’esperienza; ma sapeva anche che ognuno di 
noi, proprio perché non è l’altro ma solo se stesso, è come pri-
gioniero della propria solitudine che costituisce nonostante tutti i 
suoi sforzi la tragica condizione dell’essere umano soprattutto nel 
momento della malattia e vicino alla morte. Vygotskij era arriva-
to alla consapevolezza che non sempre è possibile comprendere 
e cogliere la sofferenza o il grido di dolore dell’altro; quel grido 
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che Lev aveva tentato di ascoltare nel suo lavoro con i figli della 
classe operaia russa, con i figli dei contadini delle regioni asiati-
che, con i bambini disabili ma anche con suo fratello ammalato 
che lo aveva contagiato. Esperienza tragica che visse negli ultimi 
otto anni della sua vita; la sua sofferenza divenne una molla per 
andare più a fondo nella comprensione della condizione umana, 
quindi nella comprensione di se stesso. Vygotskij muore all’età di 
38 anni: fu insieme una figura profondamente umana e tragica di 
scienziato e anche di artista del pensiero. Forse è per questo che 
fu definito da Stephen Tourin «il Mozart della psicologia».
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La bellezza oltre la mente
Krishnamurti e l’educazione

Antonio Vigilante

Sei sicuro di sapere?

Io so di non sapere. L’affermazione socratica, che è alla base della 
filosofia occidentale, ne costituisce anche la negazione. Se Plato-
ne affida ancora le sue tesi più importanti alla oralità ed al con-
fronto con il discepolo – e questo può voler dire che considerasse 
socraticamente questa verità ultima come il risultato della inte-
razione e del dialogo tra maestro e discepolo – da Aristotele in 
poi la filosofia elabora sistemi più o meno completi, codificati in 
forma scritta, esposti in trattati sistematici e trasmessi attraverso 
l’insegnamento. Nascono le filosofie, interpretazioni del mondo 
che, nonostante l’apparente contrapposizione, condividono una 
intenzionalità di fondo: tranne rare eccezioni, hanno un carattere 
rassicurante, indicando all’uomo la sua posizione in un cosmo 
ordinato e razionale; posizione che è, il più delle volte, di asso-
luta centralità. L’avvento del cristianesimo conferma questo otti-
mismo di fondo. L’uomo, creato da Dio a sua immagine e somi-
glianza, è posto al centro dell’universo e possiede il pieno diritto 
di dominare la natura. Quel che accade è razionale, espressione 
della volontà di un Dio che è buono. I dubbi di Giobbe – perché 
il giusto soffre? perché il malvagio prospera? - ricevono una ri-
sposta nella prospettiva dell’altra vita. Quel po’ di irrazionale che 
ancora si presenta all’esperienza è il retaggio della colpa e della 
caduta, e verrà consumato nel compimento finale della giustizia 
divina. 
È questo il sapere dell’uomo occidentale, un insieme di convin-
zioni riguardanti l’uomo, Dio, il mondo che passano dalla filo-
sofia alla religione e da questa alla scienza (la convinzione che 
il mondo sia scritto in linguaggio matematico e possa diventare 



168 interamente trasparente alla conoscenza umana non è che una 
conseguenza dell’ottimismo metafisico-religioso occidentale).
Ma questa sicurezza non è senza conseguenze. Essa ha un costo 
piuttosto alto. L’ottimismo metafisico e religioso può sussistere 
solo al prezzo del dogmatismo, della rinuncia all’esperienza, del-
la persecuzione e della condanna di chiunque ne metta in discus-
sione i presupposti. Lo spirito di ricerca, che animava il non sape-
re socratico, lascia il posto allo spirito di sistemazione. Chiarite, 
accettate e condivise le verità fondamentali, si potrà lavorare e 
rendere sempre più sicura e sistematica la Weltanschauung occi-
dentale, ma qualsiasi sua messa in discussione sarà considerata 
eresia ed errore.
La crisi del sistema hegeliano ha reso estremamente più difficile 
questo tentativo secolare di raggiungere la sicurezza ricorrendo 
a grandi quadri metafisici e sistematici. Oggi non disponiamo 
più di una metafisica in grado di rispondere alle domande fon-
damentali sull’uomo e la sua posizione nel cosmo. Le conquiste 
più recenti della scienza, in particolare della fisica, offrono una 
visione dell’universo che nulla concede al bisogno umano di ras-
sicurazione, mettendo a dura prova le stesse categorie – spazio e 
tempo – dell’esperienza dell’uomo comune. La religione, sempre 
più delegittimata, in via teorica, dallo scetticismo e, in via pratica, 
da uno stile di vita che è la negazione di quelle virtù che da secoli 
si considerano proprie della vita religiosa, si trova in condizioni 
non migliori. Come continuare a parlare di un Dio buono, crea-
tore dell’uomo a sua immagine e somiglianza, dopo Auschwitz, 
dopo Darwin, dopo Heisenberg, dopo Einstein?
La scuola non sembra accorgersi di questi cambiamenti. Essa 
continua a credere nel sapere, vale a dire in una esperienza co-
dificata, collaudata, sistematizzata, che si possa trasmettere in 
modo compatto. In un tempo di grande incertezza, la scuola ha 
ancora la pretesa di offrire una visione del mondo salda, com-
pleta, enciclopedica, che non trascuri nessun aspetto del mondo 
fenomenico, non rinunciando nemmeno ad affacciarsi in quello 
metafisico e religioso. Se Socrate sa di non sapere, lo studente 
odierno può avere invece la certezza di sapere, di possedere la 
conoscenza in modo adeguato; di più, può dimostrare di sapere, 



169a differenza degli sfortunati interlocutori di Socrate. Poiché il sa-
pere è un possesso, esso può essere misurato e quantificato come 
qualsiasi altra cosa. Il voto è la misurazione più o meno esatta 
della quantità di sapere che lo studente possiede. Ad un ipotetico 
nuovo Socrate, che chiedesse conto del sapere, oggi si potrebbe 
rispondere agevolmente esibendo i voti, i diplomi e le lauree. La 
stessa domanda socratica – perché l’affermazione «io so di non 
sapere» porta immediatamente alla domanda: «e tu, sei sicuro di 
sapere?» – diventa oggi impossibile, una sfida al sistema delle 
conoscenze e dei diplomi che ha il sapore di una provocazione 
gratuita ed inaccettabile.
Una tale provocazione è il pensiero di Jiddu Krishnamurti.

Niente maestri

Non è facile occuparsi di Juddu Kishnamurti. Chi scrive di un 
pensatore cerca di presentarne  le idee evidenziandone la coe-
renza, magari la sistematicità. Chi facesse ciò con Krishnamurti 
mostrerebbe di non aver compreso granché della sua riflessione 
e della sua missione; d’altra parte, è impossibile parlare di un au-
tore senza dire cosa ha detto. Lo farò, dunque, con la premessa 
che quello di Krishnamurti non è e non vuole essere un pensiero 
nel senso corrente del termine: non una filosofia, una dottrina, 
un insieme di idee con le quali si può essere d’accordo e che è 
possibile far proprie. Naturalmente Krishnamurti ha presentato 
nelle sue opere, nei discorsi pubblici, negli incontri privati una 
serie di idee, che è possibile – ed è ciò che tenterò di fare – mettere 
in bell’ordine ed esaminare. Ma tali idee, in primo luogo, nasce-
vano dall’incontro con l’interlocutore, avevano un carattere dia-
logico e per molti versi maieutico, non erano espressione di una 
filosofia preconfezionata; in secondo luogo, e soprattutto, queste 
idee erano inviti alla riflessione, provocazioni, stimoli, non verità 
da ricevere da una fonte considerata più o meno autorevole. Se 
consideriamo il filosofo come colui che cerca la verità, la trova e 
la espone al mondo, allora non è possibile considerare Krishna-
murti un filosofo. Se invece consideriamo filosofo colui che sti-
mola alla ricerca autonoma della verità, negandosi come maestro 



170 e proponendosi come maieuta secondo il modello socratico, al-
lora probabilmente ben pochi, nel Novecento, meritano quanto 
Krishnamurti l’appellativo di filosofo. 
Al fondo della riflessione di Krishnamurti è un assunto antipeda-
gogico, se consideriamo  l’educazione come trasmissione di co-
noscenze, valori, modelli umani dall’educatore all’educando, dal 
maestro all’allievo. Nessuno, per Krishnamurti, dev’essere mae-
stro, e nessuno dev’essere allievo; nessuno, soprattutto, dev’es-
sere autorità. Seguire un’autorità ed aderire ad una dottrina e ad 
un’ideologia sono le cose più deleterie per chi cerca la verità. Ma 
questo stesso rifiuto ha una valenza educativa, poiché richiama 
ognuno a cercare da sé, a considerare il mondo in modo autono-
mo, a fare esperienza di sé stesso e delle cose senza la mediazione 
di ciò che è stato pensato da altri. Tutto il pensiero di Krishna-
murti è un appello all’esperienza che cambia, che libera dal con-
flitto e dalla violenza. La categoria chiave per intenderlo, benché 
il termine non si trovi in lui, è quella di autenticità. V’è una vita 
inautentica, e non è la situazione di pochi infelici, ma la condi-
zione comune; e v’è la via difficile della vita autentica, che richie-
de un lavoro di decondizionamento, di liberazione da vincoli ed 
abitudini, da valori ed ideologie. È chiaro che la pars destruens, la 
critica dell’inautenticità, sarà ben approfondita, mentre non po-
tranno esservi altro che semplici indicazioni di percorso e note di 
metodo per l’autenticità e la verità, poiché si tratta di un cammino 
che ognuno deve compiere da sé. Non c’è ideologia né religione 
che possa sostituire l’esperienza individuale.
Il radicale rifiuto di ogni autorità intellettuale e religiosa da parte 
di Krishnamurti non è pienamente comprensibile se non si con-
sidera la sua vicenda biografica. Lo faremo, tuttavia, non più del 
necessario, poiché è forte il rischio che le sue singolari vicende, 
con il loro carico di mistero, finiscano per fare aggio sulla sua ri-
cerca. È probabilmente fondata l’impressione che, se tale messag-
gio stenta ad essere considerato dal mondo scientifico (non sono 
molti gli studi filosofici o pedagogici su Krishnamurti), ciò sia 
anche per la particolarità della sua figura, che appare confinata 
in un’area vaga tra la teosofia e la New Age. Proveremo a leggere 
dunque Krishnamurti mettendo tra parentesi ogni esoterismo e 



171concentrandoci solo sul messaggio, cui è difficile negare un valo-
re intrinseco ed una straordinaria capacità di interpellare. In lui 
vedremo un pensatore libero dall’accademia, un filosofo che non 
ha fatto studi filosofici e che è anzi privo di una grande cultura di 
base; un uomo che si è posto domande universali senza partire da 
quanto pensato da altri, cominciando la riflessione dal punto zero 
della sua personale esperienza.

Una terra senza sentieri

La storia di Krishnamurti fa pensare per molti versi alla vicenda 
di Siddharta, il protagonista dell’omonimo romanzo di Hermann 
Hesse. Il quale, spinto dalla sua sete di conoscenza, vive presso i 
samana, gli asceti della foresta, incontra il Buddha senza esserne 
persuaso, si converte ai piaceri carnali ed alla vita mondana con 
la bella Kamala, fino a che si ferma accanto ad un fiume, condi-
videndo la vita ed il lavoro di un umile barcaiolo. Qui lo trova, 
ormai vecchi entrambi, l’amico di infanzia Govinda, divenuto 
seguace del Buddha, che gli chiede a quale verità è giunto, da 
solo, rifiutando ogni maestro. Siddharta risponde: «Vedi, Govin-
da, questo è uno dei miei pensieri, di quelli che ho trovato io: la 
saggezza non è comunicabile. La saggezza che un dotto tenta di 
comunicare ad altri, ha sempre un suono di pazzia» (Hesse 1961, 
633). La differenza, tutt’altro che trascurabile, tra Siddharta e Kri-
shnamurti è che quest’ultimo per un periodo significativo della 
sua vita è stato presentato al mondo come un maestro da seguire, 
più che come uno che cerca la verità interpellando (e poi rifiutan-
do) dei maestri. 
Nato a Madanapalle, nello stato dell’Andhra Pradesh, nel 1895, 
ottavo dei dieci figli di un bramino aderente alla Società Teosofi-
ca, Krishnamurti da ragazzino non brillava affatto per intelligen-
za; al contrario, aveva un non so che di ottuso che esasperava i 
suoi insegnanti, nonostante una passione per la meccanica che lo 
accompagnerà per tutta la vita. L’incontro decisivo, che porterà 
alla ribalta mondiale questo ragazzino sporco e trasandato, av-
viene nel 1909, sulla spiaggia di Adyar. Qui è notato da Charles 
Leadbeater, uno dei leader della teosofia, che resta colpito dalla 



172 sua «aura» spirituale, e si convince che quel ragazzino cencio-
so è destinato a diventare nulla di meno che il veicolo per l’in-
carnazione del Signore Maitreya, il grande Maestro del mondo 
la cui venuta era imminente. Una tale missione richiedeva una 
preparazione particolare: e così Krishnamurti ricevette quattro 
istitutori (tra i quali l’italiano don Fabrizio Ruspoli) per la forma-
zione culturale, mentre della formazione occulta si occupò lo stesso 
Leadbeater. Questa formazione consisteva nell’incontrare spiri-
tualmente, attraverso il corpo astrale, il maestro Kuthumi, la sua 
guida spirituale ultraterrena. Da questi singolari incontri nacque 
un libro, At the feet of the Master (Krishnamurti 1911), pubblicato 
con lo pseudonimo di Alcyone, con il quale Leadbeater indicava 
l’entità spirituale di Krishnamurti nel corso delle sue successive 
incarnazioni.
Per preparare l’avvento del signore Maitreya viene fondato nel 
1911 l’Ordine della Stella d’Oriente, di cui il giovane Krishna-
murti è capo. Lo stesso anno viene mandato in Inghilterra per 
completare la propria educazione in compagnia dell’amatissimo 
fratello Nitya, ma senza grande successo: fallisce per tre volte 
l’esame di ammissione alla London University. Continua intanto 
la sua formazione occulta, con insegnamenti ed iniziazioni not-
turne che lo gettano in uno stato di grande prostrazione fisica, 
con dolori lancinanti alla nuca ed alla testa, svenimenti, deliri. 
Nell’agosto del 1922 accade l’esperienza-picco della sua singolare 
vicenda interiore. Krishnamurti si trova ad Ojai Valley, in Califor-
nia, ospite in un cottage. Dopo diversi giorni di grande sofferenza 
fisica, con momenti di incoscienza, si allontana sotto un albero 
del pepe. Qui ha una esperienza di illuminazione di cui parlerà 
in questi termini: «Mai più potrei essere nella totale oscurità; ho 
visto la luce. Ho attinto la compassione che sana tutto il dolore 
e la sofferenza; questo non per me stesso ma per il mondo». E 
ancora: «Ho bevuto alla fonte della Gioia e dell’eterna Bellezza. 
Sono ebbro di Dio» (Lutyens 1990, 55). Tre anni dopo l’esperienza 
dolorosissima della morte del fratello Nitya.
Difficile dire in quale modo questi diversi eventi abbiano influito 
sulla sua maturazione personale. Quel che è certo è che il giovane 
Krishnamurti viene progressivamente svincolandosi dalla orga-



173nizzazione che gli è stata creata intorno. Si direbbe che avverta 
un bisogno di libertà ed individualità, e che per questo diventi 
insofferente verso quella prigione dorata che è l’ordine della Stel-
la d’Oriente, ma probabilmente è una lettura superficiale. Se si 
legge il discorso con il quale il   3 agosto 1929, durante un affol-
lato raduno dei suoi seguaci ad Ommen, in Olanda, annuncia lo 
scioglimento dell’Ordine, ci si accorge che quella decisione non è 
lo sbocco di una crisi psicologica, ma il risultato di una consape-
volezza spirituale: semplicemente la sua visione è diventata in-
compatibile con la possibilità di veicolare la sua esperienza attra-
verso un’organizzazione, una istituzione, una struttura. La storia 
è piena di grandi personalità religiose che si sono volte contro le 
chiese e ne hanno denunciato la sterilità, la violenza, la menzo-
gna strutturale, il tradimento del messaggio sul quale sono state 
edificate. Tolstoj, con la sua critica evangelica del cristianesimo 
ortodosso, è stato uno di questi: e dei più conseguenti. Krishna-
murti per così dire coglie il processo all’inizio; avverte che si sta 
fondando una chiesa sulla sua persona, e che questo non aiuterà 
le persone ad avvicinarsi alla verità, ma al contrario le allontanerà 
da essa. Nell’enciclica Fides et Ratio Giovanni Paolo II scriveva che 
la verità viene raggiunta non solo per via razionale, «ma anche 
mediante l’abbandono fiducioso ad altre persone, che possono 
garantire la certezza e l’autenticità della verità stessa» (cap. II, 
par. 33). È questo il punto di vista delle chiese: esse si fanno ga-
ranti della verità ed esentano i fedeli dalla ricerca autonoma. La 
posizione di Krishnamurti si pone esattamente all’opposto. «Io 
sostengo che la Verità è una terra senza sentieri, e che non potete 
accedere ad essa attraverso nessun sentiero, nessuna religione, 
nessuna setta», afferma in apertura del discorso (Lutyens 1990, 
88). Questo non vuol dire che la verità non esista. Vuol dire che la 
verità non è qualcosa in cui si possa credere, o che si possa ottene-
re seguendo qualcuno. Ciò che si ottiene in questo modo è altro: 
un insieme di convinzioni rassicuranti, che mantengono l’uomo 
nella sua medietà, impedendogli di muoversi verso l’esperienza 
personale della verità. Mi pare che nel discorso di scioglimento 
sia già chiara, in Krishnamurti, la differenza cruciale tra credere 
e realizzare. Le chiese hanno a che fare col credere, offrono un si-



174 stema di convinzioni, dogmi, miti, valori morali che sono molto 
efficaci nel rinsaldare l’identità dei seguaci, danno risposte pron-
te ai grandi interrogativi dell’esistenza, consentono a chiunque di 
conquistare con poca fatica una Weltanschuauung. Ma il prezzo è 
alto, e non è solo la rinuncia alla ragione, il fanatismo, la supersti-
zione. Il prezzo più alto da pagare è la rinuncia alla realizzazione 
della verità. L’uomo di fede crede, non realizza. La sua spiritua-
lità si esaurisce tutta sul piano intellettuale, nell’atto di assenso 
ad una serie di affermazioni, o in quello affettivo-esistenziale, 
nell’adesione ad una persona divina. La sua identità è ben certa, 
del resto; e nemmeno la sua vita quotidiana riceve troppe scosse. 
L’uomo di fede continua la sua vita quotidiana, sicuro di sé, rassi-
curato riguardo alla sua posizione nel mondo, certo di essere nel 
bene e nel vero. La via della realizzazione passa invece attraverso 
un interrogare radicale: necessita del dubbio, dell’inquietudine, 
dell’incertezza; e costringe a saggiare i confini dell’io, così solidi 
nell’uomo comune.
La via di Krishnamurti è questa. Sciogliendo l’Ordine della Stella 
d’Oriente, Krishnamurti rinuncia ad essere un’autorità, ma non 
rinuncia all’altezza dei suoi propositi. Le parole del discorso di 
scioglimento sono chiare: «Uno solo è il mio interesse fondamen-
tale: liberare l’uomo. Voglio liberare l’uomo da tutte le gabbie e 
da tutte le paure, non fondare religioni e nuove sette, né intro-
durre nuove teorie e filosofie» (Lutyens 1990, 89). Rendere libero 
l’uomo non è una pretesa di poco conto: è una impresa da fon-
datori di religioni; e certo si potrà sorriderne. Resta comunque la 
traccia fondamentale per seguire il suo percorso successivo allo 
scioglimento dell’Ordine. Da allora Krishnamurti è stato una fi-
gura singolare, difficile da catalogare: un pensatore senza filoso-
fia, un maestro che non vuole discepoli, un anti-guru che rispon-
de alle domande domandando a sua volta. 

Guardare un albero

Nella prefazione ad una riedizione delle Lettere Spirituali di Giu-
seppe Rensi, Leonardo Sciascia racconta di un suo professore di 
filosofia che illustrava la storia della filosofia ricorrendo ad im-



175magini. Alla prima lezione il professore disegnò un occhio ed 
un albero, e quindi una freccia che andava dall’occhio all’albero, 
una che andava dall’albero all’occhio e due frecce che, parten-
do dall’occhio e dall’albero, si incontravano a metà strada. Per il 
professore era, quel disegno, la sintesi di tutti i sistemi filosofici 
(Sciascia 1987, 1).
Possiamo tracciare idealmente lo stesso disegno, per approssimar-
ci al pensiero di Krishnamurti. Da una parte c’è l’occhio, dall’altra 
l’albero. Cosa succede quando l’occhio guarda l’albero? L’azione 
sembra semplice, naturale; eppure essa, avverte Krishnamurti, è 
difficilissima. Ogni volta che guardiamo un albero, non stiamo 
semplicemente guardando un albero. L’osservazione è accom-
pagnata e coperta da molti altri atti, come il giudizio, il ricordo, 
le associazioni. Guardare diventa un complesso atto mentale che 
mette in ombra la cosa guardata. Stando al disegno, dovremmo 
tracciare una grande quantità di linee che, partendo dall’occhio, 
formano a metà strada un’immagine dell’albero, che è al tempo 
stesso un muro che impedisce allo sguardo di raggiungere l’albe-
ro così com’è. L’osservatore è separato dalla cosa osservata, ed è 
in fondo chiuso in sé stesso, nella sua rete di pensiero, che gli im-
pedisce di aprirsi realmente a ciò che è altro da sé. Questo accade 
anche nei rapporti tra esseri umani: anche la percezione dell’altro 
è mediata da immagini, da ciò che sappiamo, dai nostri pregiudi-
zi e dalle aspettative; anche lo sguardo che va all’altro si arresta a 
metà strada e si spegne. 
Quando guardiamo, in realtà guardiamo noi stessi, restiamo in-
trappolati nel nostro sguardo. Cosa vuol dire guardare davvero? 
Per Krishnamurti, non è possibile guardare davvero fino a quan-
do sussiste una separazione tra l’osservatore e la cosa osservata. 
Finché c’è questa separazione, l’io dell’osservatore fa aggio sulla 
cosa osservata. Osservare davvero vuol dire mettere da parte il 
pensiero, abbandonare l’io, abbandonarsi alla cosa osservata. Kri-
shamurti parla di una «umiltà assoluta» nella quale soltanto si 
apre la bellezza (Krishnamurti 1973, 69). Solo questa umiltà per-
mette di entrare in contatto con la vita e con gli altri, di avere una 
esperienza reale, sfuggendo alla prigione del pensiero e delle sue 
immagini. 



176 Il tema dell’osservazione, che sembra appartenere alla psicologia 
della percezione, è invece in Krishnamurti un tema esistenzia-
le fondamentale. Il primo problema della nostra vita è quello di 
aprirci, di andare oltre noi stessi. Fino a quando siamo chiusi nel 
nostro io, restiamo prigionieri dell’ansia, della paura, dell’insicu-
rezza. Di qui, anche, l’infelicità sociale: poiché la separazione tra 
l’osservatore e la cosa osservata sussiste anche quando ciò che 
osserviamo è l’altro essere umano. Ogni relazione sociale è me-
diata da immagini. Non vediamo l’altro quale esso realmente è, 
ma vediamo l’immagine che dell’altro ci siamo fatti. Le relazioni 
umane non sono, in realtà, che i rapporti tra queste immagini. La 
società ha una «struttura psicologica» (ivi, 45) che è intimamente 
inautentica e conflittuale. Stare nella società vuol dire confrontar-
si costantemente con gli altri e cercare di diventare migliori degli 
altri; ognuno vorrebbe essere altro da quello che è. Nel miglio-
re dei casi, è il senso del dovere, alimentato dalle religioni, che 
ci spinge verso un dover essere diverso dall’essere che siamo. In 
ogni caso siamo scissi, abitiamo il conflitto e ne siamo abitati.
Vivere secondo la società vuol dire stare nel conflitto. Per uscire 
dal conflitto, è indispensabile avviare un cammino che è opposto 
a quello della società. Finché si cerca di essere qualcuno per gli 
altri, di avere un ruolo, una posizione nella società, si è schiavi di 
essa e ci si disperde nell’inautenticità. Quanto più questa via col-
ma di ricchezze, di onori, di riconoscimenti, tanto più il processo 
di liberazione dovrà consistere nella rinuncia a tutto. Il monaco 
e l’asceta che rinunciano alle ricchezze materiali, non hanno fatto 
nulla, in realtà, se non rinunciano anche al prestigio legato alla 
loro condizione o all’appartenenza al loro ordine o alla loro re-
ligione (ivi, 45-6). La povertà perfetta è nell’abbandono non solo 
del proprio ruolo, dello status, di ogni preoccupazione sociale, 
ma anche nello svincolarsi da ogni appartenenza culturale, cate-
gorizzazione o confine etnico o religioso, da qualsiasi ideologia. È 
un cammino verso la nudità perfetta, verso l’essenziale. Il mondo 
sociale è fatto di immagini, di ideologie, di culture, che inevitabil-
mente si contrappongono ed entrano in conflitto; qui si tratta ora 
si scendere al di sotto della vita sociale, di porre le relazioni su 
una nuova base, vitale ed autentica.



177La solitudine dell’io

L’essenzializzazione ha anche una dimensione temporale. Una 
mente libera è una mente che vive interamente, senza residuo, nel 
presente, così come una mente condizionata vive nel passato. In 
ogni momento la nostra vita psicologica è dominata dal conosciu-
to, ossia dal peso del passato, di ciò che già conosciamo, della no-
stra esperienza pregressa. La mente che sta nel cerchio del cono-
sciuto è lontana da un’esperienza reale, attuale, dalla freschezza 
dell’incontro con il mondo e con sé stessi.  Siamo dominati dalla 
memoria. Esistono, afferma Krishnamurti, due tipi di memoria. 
C’è la memoria fattuale, che trattiene dati che sono essenziali per 
la nostra vita quotidiana: ad esempio le conoscenze che ci servo-
no per fare il nostro lavoro. C’è poi la memoria psicologica, che 
ha a che fare con le emozioni, le cose piacevoli o spiacevoli che 
ci vengono dagli altri, le soddisfazioni e le delusioni, le gioie e le 
ferite. Costantemente l’io vive in questo passato, che non si dà 
oggettivamente, ma è a sua volta il risultato di un processo di 
selezione psicologica: tendiamo, ad esempio, a ricordare le cose 
piacevoli, costituendo quella che l’Analisi Transazionale chiama 
banca delle carezze. La memoria costituisce una riserva di atteg-
giamenti, di giudizi, di risposte alle sfide del mondo che ci im-
pedisce di affrontare i problemi nuovi che si presentano in modo 
adeguato. Affrontiamo il presente in base al passato; il passato 
è uno schermo che ci impedisce il contatto con il presente. Que-
sto accade anche nelle relazioni interpersonali, come già notato. 
Quando incontriamo una persona che conosciamo, nell’incontro 
siamo condizionati da tutto ciò che di quella persona sappiamo, 
da tutte le esperienze pregresse; e questo ci impedisce di coglie-
re anche il cambiamento di quella persona, poiché la riportiamo 
costantemente al suo passato (o meglio: al passato della nostra 
relazione). La stessa cosa accade quando torniamo in un luogo in 
cui siamo già stati. Se la prima visita è stata piacevole, cerchiamo 
di riprodurne le condizioni alla seconda visita; il risultato è che 
quest’ultima sarà una mera ripetizione di un’esperienza passata. 
Viviamo il presente attraverso il passato, e questo ci impedisce 
di avere un’esperienza fresca e diretta delle cose e delle persone.



178 La memoria ha a che fare anche con la costruzione del sé. E’ in 
quanto abbiamo memoria, una nostra esperienza, un insieme di 
convinzioni e di vissuti, che ci percepiamo come soggetti separati 
che perseguono scopi individuali (Krishnamurti 1969, 166). L’io, 
che vive del passato, è anche proteso verso il futuro. È una mac-
china1 costantemente tesa verso l’affermazione di sé, e tuttavia 
fragile: in ogni istante la insidia la paura, in ogni istante deve al-
lontanare da sé l’ombra della morte. Il potere è un meccanismo di 
fuga legato al desiderio. L’io cerca costantemente sensazioni pia-
cevoli, vive per la propria gratificazione, e nessuna gratificazione 
sembra maggiore di quella che ci viene offerta dall’avere potere 
sugli altri. Con un procedimento che ha qualcosa di nietzscheano, 
Krishnamurti riconosce la logica del potere anche lì dove sem-
bra esserci, al contrario, la rinuncia: l’asceta persegue il potere 
non meno di chi cerca di accumulare denaro, e la stessa virtù può 
essere perseguita per ottenere quella sensazione così inebriante 
(Krishnamurti 2006, 61). 
Questa macchina  protesa verso il potere e l’accumulazione, segna-
ta costantemente dal peso del passato, è incapace di amore. L’io 
è separazione, è strutturalmente conflittuale. Non sa aprirsi né 
all’altro, né al mondo, ma cerca di ridurre a sé l’altro e il mondo. Di 
qui il vuoto e la solitudine che sono al centro dell’io, e dai quali l’io 
cerca di sfuggire. Ciò che comunemente è chiamato amore non è 
che questo tentativo disperato di evitare il proprio vuoto interiore: 

Usiamo la parola amore – scrive Krishnamurti – come mezzo per 
fuggire da noi stessi, dalla nostra pochezza. Ci aggrappiamo alla 
persona che amiamo, siamo gelosi, ne abbiamo nostalgia quando 
non c’è e ci sentiamo perduti se muore. Allora cerchiamo conforto 
in qualcos’altro, in una fede o in un altro surrogato.» (Krishna-
murti 1996, 59) 

Ricorriamo all’altro nella speranza di colmare il senso di so-
litudine, ma inutilmente, poiché la solitudine è connaturata 
all’io; e l’amore non è che una delle forme del potere, il tenta-

1  «La mente è una macchina che lavora giorno e notte, parlando in continuazione, peren-
nemente occupata, che sia sveglia o addormentata» (Krishnamurti 2006, 41).



179tivo di sottomettere l’altro ai nostri bisogni. Lì dove sembra 
che ci sia amore, c’è in realtà attaccamento, e l’attaccamen-
to è una forma di possesso e al tempo stesso di dipendenza, 
col suo portato di infelicità. Più cerca di sfuggire al vuoto ed 
alla solitudine, più l’io si avvolge nel vuoto e nella solitudine. 
Come si intuisce, non c’è che una soluzione: andare oltre l’io, oltre 
la mente ed il pensato.

Oltre il pensato

Abbiamo dunque un soggetto sofferente, carico di sentimenti ne-
gativi che nascono tutti dalla impossibilità, se così si può dire, 
di mollare la presa, di lasciarsi andare, di aprirsi realmente agli 
altri ed al mondo; è un soggetto che si concepisce come centro di 
potere e di possesso, costantemente isolato e segregato in sé stes-
so, una mosca chiusa nella bottiglia che si agita disperatamente 
cercando l’uscita, e più si agita più sbatte contro il vetro che l’im-
prigiona. Come cercare l’uscita? Per Krishnamurti, la via è quella 
del conosci te stesso. Occorre prendere coscienza dell’operare della 
mente, delle sue dinamiche perverse, della solitudine dell’io, del-
la sofferenza legata all’attaccamento; in altri termini, dello stato 
di inautenticità in cui ci troviamo. Si tratta di una cosa non faci-
le e per molti versi paradossale, poiché è l’io a dover prendere 
coscienza dell’inautenticità dell’io. Può l’io compiere una simi-
le impresa? Può la mente accorgersi dei limiti della mente? Per 
Krishnamurti, ogni proposito cosciente di sfuggire alla gabbia 
dell’io non è che una strategia dell’io. Se ci proponiamo di essere 
diversi da quello che siamo, operiamo una distinzione tra quel-
lo che siamo e quello che dovremmo essere. Questa separazione 
non è che una delle tante discriminazioni dell’io, e come le altre 
è fonte di sofferenza. «L’affermazione stessa ‘non sarò più egoi-
sta’ è egoistica. Lo sforzo volontario di rifiutare il modo di agire 
dell’io, questa precisa volontà è la causa dell’isolamento» (Kri-
shnamurti 1996, 106). Più l’insetto si dimena per sfuggire alla tela 
del ragno, più si avvolge in essa. Cosa fare allora? Rassegnarsi 
ad essere un io, ossia alla sofferenza? La liberazione dalla mente 
non può essere il risultato di una qualsiasi strategia, di un propo-



180 sito, di una decisione, perché tutte queste cose sono attività della 
mente. È questo, anche, l’argomento di Krishnamurti contro la 
meditazione, così come è comunemente intesa. Nella meditazio-
ne c’è il paradosso di una mente che cerca di dominare la mente. 
C’è una scissione interiore, che è anch’essa opera della mente. La 
mente che cerca di dominare sé stessa è ancora mente, segue la 
logica del possesso e del dominio che è propria dell’io. La vera 
meditazione è altro. Essa semplicemente accade quando la mente 
è completamente attenta, capace di entrare in rapporto pieno con 
il mondo, libera dal condizionamento della memoria e del pen-
sato. Si tratta di guardare l’albero senza restare intrappolati nel 
proprio sguardo; di guardare l’albero che è là fuori, non l’albero 
condizionato dal pensiero. 
Ma come può avvenire, allora, che il pensiero faccia posto a ciò 
che al di là del pensiero, che l’io operi per il suo superamento? È 
questo, probabilmente, il punto più delicato della riflessione di 
Krishnamurti. Una prima indicazione è puramente negativa: non 
è possibile giungervi attraverso la mediazione e l’insegnamento 
di un maestro, di un guru, di una autorità qualsiasi, compresa 
quella di un libro o di una religione (e compresa, naturalmen-
te, quella dei libri di Krishnamurti). Si tratta di una impresa che 
ognuno deve compiere da sé, in perfetta solitudine. «Occorre, dice 
Krishnamurti, essere totalmente liberi per essere una luce per se 
stessi» (Krishnamurti 1999, 112); ed è impossibile non pensare al 
titolo che Michelstaedter, un pensatore che per molti versi gli è 
affine, diede al suo autoritratto: «L’uomo nella notte accende una 
luce a se stesso»1. Una seconda indicazione è quella di osservare 
se stessi nel presente, senza fare alcun tentativo di intervenire e 
senza giudicare ciò che si sta osservando. Se c’è rabbia, si osser-
verà la rabbia, senza tentare di controllarla; e sarà questa libera 
osservazione a liberarci dalla rabbia. «Osservate la vostra avidità, 
l’invidia, la gelosia, qualunque cosa ci sia, e vedrete che in que-
sta stessa osservazione l’avidità, e qualunque altra cosa, fiorisce 
e subisce un cambiamento radicale» (ivi, 114). È evidente la con-
traddizione: c’è un autore, Krishnamurti, che afferma l’inutilità, 

1  Su Krishnamurti e Michelstaedter cfr. Vigilante 2010a.



181anzi la dannosità di ogni autorità, sia pure quella di un libro o di 
una tradizione, e tuttavia dà indicazioni su come fare meditazio-
ne autentica. I libri di Krishnamurti non diventano forse, per chi 
li legge, una fonte di autorità? La contraddizione si smorza, pur 
senza cancellarsi, se consideriamo che Krishnamurti non offre, 
appunto, che indicazioni, lasciando al lettore il compito di veri-
ficare da sé e di scoprire autonomamente il non detto. Peraltro, 
la critica di Krishnamurti alla concezione corrente della medita-
zione colpisce una concezione superficiale della meditazione. Di 
fatto, le sue indicazioni sulla meditazione autentica hanno molti 
punti di contatto con quanto affermato nell’ambito della medita-
zione buddhista, in particolare theravada (vipassana) e zen.
L’impresa di liberarsi dall’io fa pensare al barone di Münchhau-
sen che si tira fuori dalle sabbie mobili tirandosi per i capelli. È 
un problema che riguarda non solo la riflessione di Krishnamurti, 
ma anche il buddhismo, tradizione cui esso, nonostante l’ostilità 
verso qualunque tradizione religiosa, appare particolarmente af-
fine. Come può l’io cercare il nibbana, che consiste nella liberazio-
ne dall’io? Una soluzione è nel postulare che vi sia un elemento 
oltre l’io, che agisce sull’io per liberarlo. Per Krishnamurti tut-
tavia anche postulare questo elemento di non sé è una strategia 
dell’io. I credenti ritengono che esista un Dio, e che questo Dio 
sia, appunto, l’elemento al di fuori dell’io che distruggerà l’io (nel 
buddhismo giapponese questo elemento è Amida). Ma la fede è 
anch’essa un fatto psicologico: Dio non è che la creazione dell’io. 
«È stato il sé a proiettare quanto, secondo ciò che voi sentite e cre-
dete, verrà a distruggere il sé» (Krishnamurti 1969, 64). Per quan-
to sembri contraddittorio, per Krishnamurti è la mente stessa che 
compie l’opera della liberazione dai condizionamenti mentali. 
Il sé si dissolve quando la mente osserva il suo stesso processo, 
quando scende nel silenzio e nella solitudine e si fa attenta e ri-
cettiva. Non si tratta di introspezione, perché chi si guarda dentro 
lo fa con il desiderio di cambiare e di migliorare, il che comporta 
un giudizio su di sé: ed il giudizio è sempre un processo dell’io. 
Si tratta, invece, della piena consapevolezza di tutto ciò che acca-
de (una cosa che non sembra diversa dalla presenza mentale della 
meditazione buddhista). Una consapevolezza nella quale non vi 



182 è alcuna distinzione tra il soggetto consapevole e la cosa di cui 
è consapevole (Ivi, 141). Ma come può la mente diventare con-
sapevole, se non è altro che una macchina che opera secondo il 
principio della separazione? Come può l’io morire ogni giorno a 
sé stesso, al conosciuto, a tutto ciò che sa e che crede? Probabil-
mente perché l’io, la mente non sono soltanto una macchina de-
siderante; perché c’è nell’io, al fondo dell’io, qualcosa di diverso, 
una nostalgia dell’altro, una ferita che è anche apertura al nuovo. 
Krishnamurti non ne parla, per ragioni che è facile comprendere: 
perché che il lettore avrebbe ipostatizzato questo altro, ne avrebbe 
fatto un’entità, e questa sarebbe stata, ancora, un strategia dell’io, 
sarebbe diventato qualcosa in cui credere.
La macchina della mente non sempre si presenta nel suo aspetto 
feroce. Può avere il volto della virtù, della pietà religiosa, perfino 
dell’amore. Il desiderio si insinua anche lì dove sembra esserci la 
sua negazione, come già abbiamo visto. L’uomo che si sottopone 
a privazioni in nome di Dio o della liberazione religiosa è al tem-
po stesso legato alla sua identità di asceta, alle sue realizzazio-
ni spirituali, così come l’uomo virtuoso è attaccato alle sue virtù 
ed al loro riconoscimento sociale. Non c’è autentico bene, fino a 
quando si resta nel raggio d’azione della macchina della mente. 
Quando il processo della mente, colto nella sua completezza, si 
calma e lascia posto al silenzio ed alla solitudine, compaiono il 
vero amore e la vera religione. «Quando vi è amore, il sé non c’è», 
afferma Krishnamurti (1969, 65). Ed insieme all’amore, sospensio-
ne del conflitto universale che è conseguenza della logica dell’io, 
compaiono l’autentica bellezza («La bellezza c’è quando voi non 
ci siete»: Krishnamurti 2007, 121), la compassione autentica, priva 
di sentimentalismo, e la mente religiosa, che è qualcosa di radi-
calmente diverso dalla fede e dall’appartenenza ad una religione 
(Krishnamurti 1973, 90; cfr. Krishnamurti 2007, 80: «La religione 
è la fine dell’‘io’ e l’azione che nasce da questo silenzio. Allora  la 
vita è una vita sacra, ricca di significato»).
La pacificazione della mente, il passaggio dalle inquietudini della 
macchina dell’io alla quiete, al silenzio ed alla solitudine dell’ol-
tre-io, è ciò di cui hanno bisogno tanto il singolo quanto l’umani-
tà. Non c’è altra via, per affrontare i grandi problemi del pianeta 



183– dalla guerra alla devastazione ecologica, dall’infelicità dei sin-
goli all’incomprensione nelle relazioni, che genera violenza – che 
scendere in sé stessi ed operare questa profonda trasformazione. 
Il pacifismo, la nonviolenza (Krishnamurti 1973, 42), l’umanitari-
smo, la preoccupazione per i diritti civili per Krishnamurti sono 
insufficienti, se restano ideologie, costellazioni di valori ai quali 
l’io si aggrappa, manifestazioni della ricerca della virtù e della 
rispettabilità. Un io idealista resta pur sempre un io, vale a dire 
una macchina feroce e violenta. La vera pace c’è lì dove l’io lascia 
il posto ad altro. Ed è questo, anche, il fine di una educazione 
autentica.

L’educazione dell’io

I processi e le istituzioni educativi correnti hanno lo scopo di in-
serire la macchina della mente dell’educando nella società, ossia 
nel sistema conflittuale delle macchine desideranti. È prevalente-
mente socializzazione ed inculturazione, trasmissione dei model-
li e degli stili di vita dominanti. Di più: la macchina della mente 
dell’educando è il risultato stesso dell’educazione. Il bambino ha 
in sé, più dell’adulto, la prossimità all’oltre dell’io, ha una porta 
aperta oltre il desiderio; ma l’educazione chiude questa porta.  

Prima di essere contaminati dalla cosiddetta educazione, molti 
bambini sono in contatto con l’inconoscibile: e lo dimostrano in 
tantissimi modi. Ma presto l’ambiente comincia a richiudersi su 
di loro, e crescendo sono destinati a perdere quella luce, quella 
bellezza che non si trova in nessun libro e non si impara in nessu-
na scuola. (Krishnamurti 2006, 19)

È l’accusa più dura che si possa rivolgere all’educazione, poiché 
quella luce, quella bellezza sono esattamente ciò che di più im-
portante v’è nella vita di un essere umano, dal punto di vista di 
Krishnamurti; l’educazione è dunque ciò che allontana dall’essen-
ziale. Questa considerazione, classificando la concezione corrente 
dell’educazione come antieducazione, corruzione del bambino, fa 
di Krishnamurti un pensatore radicale anche in campo educativo, 



184 di quelli che esigono un rovesciamento completo, un profondo 
ripensamento di ciò che chiamiamo educazione. Il pensiero va, 
ad esempio, al Tolstoj che scrive: «L’educazione rovina, non cor-
regge gli uomini». E: «Non si può ed è assurdo voler insegnare 
ad un bambino e volerlo educare per la semplice ragione che è 
vicino più di me e di qualsiasi adulto a quell’ideale di armonia, 
verità, bellezza e bene a cui pretendiamo di elevarlo nella nostra 
superbia» (Tolstoj 1975, 148). Ma il pensiero va anche alle pagine 
finali de La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, lì dove il 
pensatore goriziano denuncia la «peggior violenza» che si eser-
cita sui bambini «sotto la maschera dell’affetto e dell’educazio-
ne civile». La diseducazione, quella che Michelstaedter chiama 
«educazione disonesta» (Michelstedter 1996, 186, nota 1), porta 
progressivamente i bambini a diventare degli adulti indifferenti a 
ciò che fanno, a perseguire una carriera e trasformarsi in membri 
adattati di una società inautentica. Il bambino viene progressi-
vamente spento attraverso i meccanismi dell’obbedienza e della 
lusinga, dei premi e dei castighi. Anche l’io dei bambini è una 
macchina, anche loro sono capaci di dire io e di essere possessivi, 
ma nei bambini c’è anche qualcos’altro: una apertura poetica al 
mondo, la capacità di relazioni sociali non mediate dallo status 
e dal ruolo, la freschezza dell’incontro con le cose, una creatività 
non ancora imbrigliata dalle regole. L’educazione spegne questa 
differenza: «quando preparate i vostri bambini a introdursi nella 
società li state preparando a essere uccisi», scrive Krishnamurti 
(1973, 63).
Secondo la psicoanalisi, il passaggio dall’infanzia all’età adulta, 
attraverso l’opera dell’educazione, è il passaggio dal principio di 
piacere al principio di realtà, dalla ricerca del soddisfacimento 
immediato delle pulsioni al suo differimento in base alla situazio-
ne. Per Krishnamurti il piacere resta invece il fatto fondamentale 
per la comprensione della società, ossia del mondo degli adulti. 
«Il piacere ha costruito tutto il nostro modello sociale» (Krishna-
murti 1996, 114). Il bambino che si fa adulto entra in un sistema 
che gira intorno al piacere: cercherà il denaro, il potere, lo status; 
si penserà in competizione con gli altri, lotterà per cercare di esse-
re il migliore, per ottenere il riconoscimento ed il prestigio socia-



185le. Sarà ucciso, ha detto, usando una espressione molto forte. Ad 
essere uccisa in lui, per la precisione, è quella apertura ad altro. 
Gli occhi dei bambini, che vedono un mondo diverso, si abitua-
no progressivamente al buio sociale, fino a smarrire la memoria 
stessa della luce intravista un tempo. In questo buio brancolano 
gli adulti, muovendosi tra le ombre minacciose degli altri, afflitti 
dalla paura, dall’angoscia, dal bisogno costante di conferma, dal-
la ricerca disperata del potere. Fino a quando una luce, ancora, 
torna a brillare, e intravedono la possibilità di una vita diversa. 
Questa luce, come abbiamo visto, è l’amore. 
Le definizioni che Krishnamurti dà dell’amore sono prevalente-
mente negative, e non c’è da meravigliarsene. L’amore è ciò che 
accade quando si quieta il meccanismo della macchina della men-
te; in ciò, fa pensare al nibbana, la cessazione del dolore che è il 
fine del buddhismo. Il nibbana non può a sua volta essere cercato, 
poiché desiderare il nibbana vuol dire ancora desiderare, e desi-
derare vuol dire soffrire; allo stesso modo, l’amore non può essere 
raggiunto da chi lo cerca. L’amore di cui parla Krishnamurti  non 
ha nulla di romantico, di sentimentale o di filantropico. È la capa-
cità di stare nella bellezza e nella verità di un essere umano che si 
è liberato dalle pastoie dell’io.
Stare nella bellezza ed amare è la condizione più alta che un essere 
umano possa realizzare. Possiamo considerarlo il fine dell’educa-
zione, se pensiamo l’educazione come realizzazione della condi-
zione di vita più alta. Il rovesciamento di cui si parlava non è sol-
tanto nel rifiuto del modo di vivere corrente, implicito nell’amore 
così inteso, ma nel fatto che fine dell’educazione non è più la 
realizzazione piena della personalità e dell’io, come in tutta la 
tradizione della pedagogia moderna occidentale, da Comenio in 
poi,  ma al contrario il superamento dell’io, il trascendimento del 
sé. In questo Krishnamurti si dimostra figlio dell’India. Possiamo 
trovare ad esempio in Gandhi un simile ideale educativo teso al 
superamento dell’io (cfr. Vigilante 2010), ma con una importante 
differenza: nel suo caso il superamento dell’io, il «ridursi a zero» 
(espressione ricorrente in lui) può essere ottenuto attraverso un 
insieme di pratiche di automortificazione e di riduzione, il tapa-
scarya, che comprende l’astinenza sessuale, la povertà volontaria, 



186 la rinuncia al piacere in qualsiasi forma. È l’ideale di un essere 
umano che controlla totalmente il suo corpo, le sue passioni, la 
sua volontà, fino ad annullarsi in qualcosa di trascendente. Ma, 
come mostrano alcune vicende degli ultimi anni di Gandhi (cfr. 
Vigilante 2009, 237 segg.), questo ideale comporta una scissio-
ne ed un conflitto tra la parte che controlla e reprime e la par-
te repressa; un conflitto che può esplodere. Per Krishnamurti, il 
trascendimento del sé non può essere raggiunto attraverso la re-
pressione, ma semplicemente accade, quando cessa il conflitto. 
E se l’espressione gandhiana «ridursi a zero» fa pensare ad una 
pratica violenta, nel caso di Krishnamurti possiamo pensare al 
semplice, naturale sbocciare dell’io oltre sé stesso.

Educazione radicale

Da quanto s’è detto, è chiara la straordinaria importanza della 
questione educativa, dal punto di vista di Krishnamurti. Gli es-
seri umani vivono una vita inautentica, e da questa inautenticità 
derivano i mali che affliggono il mondo: le guerre, le violenze, la 
sofferenza, la devastazione dell’ambiente. Questi mali, prima e 
più che a livello politico, vanno affrontati a livello individuale. 
Avremo un mondo nuovo solo quando avremo nuovi individui. 
Gli adulti sono così chiamati a compiere quel difficile lavoro su sé 
stessi accennato nelle pagine precedenti, un lavoro di autoeduca-
zione nel quale le indicazioni provenienti dal di fuori sono poco 
utili: ognuno deve fare da sé la strada dentro sé stesso, indivi-
duare le radici della violenza ed estirparle. Nel caso dei bambini, 
invece, è possibile intervenire da subito perché la violenza non 
metta radici, contrastare fin da subito la formazione della mac-
china dell’io. Poiché, come sappiamo, l’educazione corrente è so-
cializzazione, l’intervento che spegne nel bambino la differenza, 
l’apertura ad altro, e lo socializza progressivamente, adattandolo 
a vivere in una società fondata sull’egoismo e la competizione, 
l’educazione autentica – ma meglio sarebbe chiamarla radicale, per 
il suo andare alle radici delle contraddizioni dell’io e della società 
– non può che essere diametralmente opposta a quella corrente. 
Per quanto il pensiero di Krishnamurti sia difficile da inquadrare, 



187la sua riflessione pedagogica ha innegabili punti di contatto con 
alcune proposte della pedagogia libertaria ed antiautoritaria, da 
Alexander Neill a Illich e Paulo Freire. Se se ne differenzia, è per 
il suo essere assolutamente svincolata da qualsiasi ideologia, sia 
essa la psicoanalisi o il cristianesimo o il marxismo. 
Il modo sbagliato di affrontare le questioni educative è quello di 
prendere la società così com’è e di chiedersi in quale modo le nuo-
ve generazioni possono efficacemente essere messe in grado di 
parteciparvi, rendendole al contempo più avanzate. Questo avan-
zamento chiesto alle nuove generazioni deve avvenire nel solco 
dei valori e dell’impostazione di fondo della società stessa. Nel 
caso di una società capitalistica, si chiede all’educazione di contri-
buire a far sì che la società sia sempre più competitiva. In primo 
piano viene la formazione intellettuale, o meglio l’acquisizione di 
contenuti culturali misurabili. Organismi appositi confrontano la 
quantità di contenuti culturali acquisiti dagli studenti nei diversi 
paesi, ed in base ai risultati i singoli governi traggono conclusio-
ni più o meno rassicuranti sulla competitività dei propri sistemi 
educativi.
Per Krishnamurti educare alla competizione vuol dire educare 
alla violenza ed alla guerra. Le due cose sono indissolubili. Non 
esiste qualcosa come una buona competizione. La logica compe-
titiva è per natura una logica violenta che conduce alla guerra; 
e d’altra parte, occorre notare, la logica competitiva è implicita 
nello stesso carattere statale dell’istruzione pubblica. Nonostante 
le belle parole sull’apertura e la cooperazione internazionale, gli 
Stati non riescono a pensarsi che in uno scenario di competizione 
economica e politica, ed i sistemi educativi non possono essere 
immuni da questa prospettiva limitata. L’educazione, anche in 
uno scenario di globalizzazione, resta una faccenda nazionale, 
mentre per Krishnamurti tra gli scopi di un’educazione autentica 
c’è quello di superare tutte le distinzioni create dalla mente, e tra 
queste anche i confini nazionali (oltre a quelli di classe e razziali) 
(cfr. Krishnamurti 1981, 83).
Occuparsi di educazione vuol dire occuparsi di un problema che 
viene prima ed è ben più decisivo di quello della competitività di 
una società: quello del significato della vita. D’altra parte, non è 



188 possibile porsi il problema del significato della vita senza essere 
al di fuori dell’influenza di qualsiasi autorità, «compresa l’autori-
tà della religione organizzata» (Ivi, 24). Questa è una condizione 
che non si verifica nella scuola pubblica, nella quale si avverte il 
peso di non poche autorità, compresa quella stessa della religio-
ne. Per fare educazione radicale occorre una scuola radicale, ma 
una scuola radicale, per definizione, non può essere una scuola 
pubblica. È per questo che Krishnamurti ha fondato una serie di 
scuole ispirate alle sue idee in India, Inghilterra (la Brockwood 
Park, fondata nel 1969 nello Hampshire), negli Stati Uniti (la Oak 
Grove School, in California) ed in Canada (la Wolf Lake School). 
I governi non sono interessati, per Krishnamurti, a formare per-
sone complete, in grado di comprendere sé stesse e di vivere una 
vita piena. Hanno bisogno, invece, di specialisti, di persone che 
sappiano dedicarsi a compiti circoscritti inserendosi nel sistema 
senza porsi troppi problemi. 
L’educazione radicale non è, dunque, mera formazione intellet-
tuale ed acquisizione di contenuti culturali. Ad essa si contrappo-
ne, usualmente, la formazione morale (il cuore, oltre la mente). Se 
per formazione morale tuttavia si intende la trasmissione di una 
serie di valori ed ideali, di un dover essere al quale l’educando 
dovrà progressivamente adeguarsi, quella di Krishnamurti non 
è nemmeno formazione morale. Essa ha a che fare con il bene e 
con il diventare buoni, ma non con la trasmissione di un sistema 
di valori, che ha un carattere inevitabilmente ideologico, e meno 
che mai con il dovere, che come sappiamo introduce un conflitto 
nel seno dell’essere umano. Si tratta di qualcosa che ha a che fare 
tanto con l’intelligenza quanto con la morale, tanto con la mente 
quanto con il cuore, ma che non è formazione intellettuale intesa 
come acquisizione di nozioni e contenuti culturali o esercizio di 
facoltà circoscritte né formazione morale intesa come trasmissio-
ne di un sistema di valori. È qualcosa che va più a fondo: l’acquisi-
zione di una attitudine esistenziale, della capacità di interrogarsi 
profondamente su sé stessi e sulla vita, di vivere intensamente il 
presente e di aprirsi autenticamente al mondo ed agli altri. Quan-
do ciò accade, come abbiamo visto, c’è l’amore autentico, al di 
là del sentimentalismo; ma c’è anche l’autentica intelligenza. Nel 



189linguaggio di Howard Gardner (1999), potremmo dire che Kri-
shnamurti si preoccupa prevalentemente della intelligenza esi-
stenziale e di quella interpersonale, considerandole fondamentali 
per lo sviluppo dell’intelligenza interpersonale e di una autenti-
ca, autonoma coscienza morale. L’uomo che è capace di guardar-
si dentro e di entrare in contatto con la vita – poiché l’intelligenza 
esistenziale non è un astratto interrogarsi su problemi teorici, ma 
una ricerca attiva di una vita più vera ed intensa – è anche capace 
di guardare l’altro con uno sguardo privo di giudizio, che riesce 
ad accettare e comprendere.
Per poter aiutare l’educando a trovare la propria autenticità, 
l’educatore dev’essere a sua volta un individuo che si è liberato 
dall’inautenticità, o che è sulla via di farlo. Deve avere la capacità 
di comprendere a fondo la personalità delle persone che educa, 
ma prima ancora deve essere in grado di guardare a fondo dentro 
sé stesso. L’intensità dello sguardo è la prima qualità che si richie-
de ad un educatore: una competenza esistenziale che viene prima 
di qualsiasi tecnica educativa o didattica. Chi è capace di questo 
sguardo è anche in grado di entrare con l’altro in una relazione 
che non sia di dominio. Il desiderio di dominare per Krishnamur-
ti si insinua anche nelle relazioni di servizio e di aiuto, prima fra 
tutte quella educativa. L’educatore, anche quello meglio intenzio-
nato, si trova prima o poi di fronte alla tentazione di controllare 
e di condizionare l’educando e finisce inevitabilmente per giudi-
carlo in base alle proprie personali convinzioni; in questo modo, 
scrive Krishnamurti, «inevitabilmente creiamo barriere e ostacoli 
nella nostra relazione con lui e nella sua relazione col mondo» 
(Krishnamurti 1981, 33). Queste barriere fanno sì che le situazio-
ni educative siano spesso situazioni di sofferenza. Nelle scuole 
il rapporto tra docenti e studenti ha costantemente sullo sfondo 
la minaccia: del brutto voto, della bocciatura, del provvedimen-
to disciplinare. L’istituzione chiede allo studente di assumere 
alcuni comportamenti, e prevede una serie di sanzioni nel caso 
in cui non si adegui. Affinché queste sanzioni abbiano qualche 
efficacia, occorre che lo studente in qualche modo ne abbia paura. 
L’altro aspetto che fa ombra nel rapporto tra docente e studente 
è la comparazione. Attraverso il voto, gli studenti sono classifi-



190 cati in bravi e meno bravi. Questa classificazione normalmente 
dovrebbe riguardare soltanto la performance, il fatto di aver stu-
diato o meno una determinata porzione di programma, ma quasi 
inevitabilmente finisce per coinvolgere l’intera personalità degli 
studenti: non vi sono più studenti che hanno avuto performance 
brillanti o meno brillanti, ma semplicemente studenti brillanti e 
meno brillanti. Quello che è davvero lo studente, al di là del suo 
rendimento, passa sullo sfondo, fino a scomparire.
Per Krishnamurti le scuole devono essere luoghi piacevoli, nei 
quali alcune persone, gli insegnanti, aiutano altre persone, gli 
studenti, a crescere nel bene, nella verità, nella bellezza, ed a cer-
care la felicità. Ogni ombra di violenza dev’essere rimossa dalla 
relazione educativa. La paura deve lasciare il posto al rispetto ri-
goroso per la personalità dello studente, e la comparazione all’ac-
cettazione ed alla comprensione profonda della differenza indi-
viduale. Un insegnante autentico è una persona che si è liberata, 
o si sta liberando, dal pensiero con le sue dolorose distinzioni. La 
comparazione, la distinzione degli alunni in base al merito, non è 
che un portato del pensiero, ed inevitabilmente conduce alla sof-
ferenza. Essa è possibile fin a quando l’insegnante si pensa come 
essere separato dallo studente: ne è il giudice, colui che dall’al-
to valuta e misura. Una relazione educativa autentica invece per 
Krishnamurti dev’essere fondata sull’affetto, sulla comprensione 
e sulla cooperazione:

Per studiare, apprendere e agire, è necessaria una cooperazione 
tra il maestro e lo studente. Entrambi sono coinvolti in queste 
cose. L’insegnante può conoscere molte materie e fatti. Se, nel co-
municarli allo studente, non vi è la caratteristica dell’affetto, ciò 
diventa una lotta tra i due. (Krishnamurti 1983, 111)

L’insegnante e lo studente sono semplicemente «due persone che 
studiano, apprendono e agiscono insieme» (ivi, 112). Entrambi 
sono impegnati in uno stesso studio, quello di sé stessi; ed è qui, 
nota Krishnamurti, che «cessa l’autorità» (ivi, 111). Nelle scuole 
fondate da Krishnamurti, questa comunione è rafforzata dal fatto 
che studenti e docenti vivono nella scuola, formando una sola 
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La scuola, se vuole contribuire alla creazione di una società libera 
dalla violenza, deve essere il luogo in cui è possibile sperimentare 
relazioni umane profonde, fondate sul rispetto, la comprensione, 
l’accettazione dell’altro. Ciò è possibile anche sperimentando atti-
vità nuove, differenti dalla routine lezione-studio-verifica, modi 
diversi di incontrarsi e di impegnarsi nel confronto con la dimen-
sione esistenziale e spirituale. Nella Brockwood Park School, ad 
esempio, sono stati introdotti il K-time e l’Inquiry-time. Il primo è 
un incontro settimanale di un grippo ristretto di studenti della 
durata di quarantacinque minuti. Inizialmente gli studenti si con-
frontavano con l’insegnamento di Krishnamurti, ma in in segui-
to, in modo più aderente agli insegnamenti del fondatore, è stato 
dedicato alla libera discussione di questioni esistenziali. L’Inqui-
ry time è una riunione plenaria degli studenti, anch’essa dedicata 
al libero approfondimento di questioni esistenziali, filosofiche o 
psicologiche (Morelli 2009, 94).
Pur senza dichiararsi libertarie o antiautoritarie (perché, benché 
vi siano molti punti di contatto tra Krishnamurti e il pensiero 
anarchico, quest’ultimo resta dal suo punto di vista un’ideologia; 
e dichiararsi anti-autoritari vuol dire assecondare la logica dua-
listica e contrappositiva propria della mente), le scuole ispirate 
all’insegnamento di Krishnamurti sono strutturate in modo tale 
da distribuire la responsabilità in tutto il corpo degli insegnanti, 
ridimensionando l’autorità del dirigente. Difficilmente può essere 
realmente educativa una scuola di massa, nella quale gli studenti 
sono soltanto numeri, ed i docenti dei burocrati del saper (Kri-
shnamurti 1958, cap. V). Al centro di una scuola realmente edu-
cativa devono esserci lo studente, accettato e compreso nella sua 
irripetibile individualità, e un insegnante appassionato, che abbia 
la piena consapevolezza del grande significato sociale (e anche 
politico) del suo lavoro. La scuola è un luogo piccolo, su misura 
umana, nel quale alcune persone si raccolgono, distanziandosi 
dal mondo esterno, per interrogarsi su sé stessi e sulla verità e 
per sperimentare relazioni umane non violente. Questo distacco 
non è isolamento, poiché nel qui e nell’ora di una situazione edu-
cativa si avviano processi che investono il mondo intero, si vive 



192 la responsabilità per il mondo di domani, che dovrà essere libero 
dalla violenza e dal dominio.

Conclusione

La riflessione di Krishnamurti sull’educazione rappresenta una 
provocazione per la tradizione pedagogica, per due ragioni. La 
prima è il suo netto rifiuto dell’autorità, per il quale Krishnamurti 
ha comunque dei predecessori in rappresentanti della pedagogia 
libertaria come Tolstoj o Alexander Neill: e si inserisce dunque in 
una tradizione della pedagogia  occidentale, sia pure minoritaria. 
La seconda provocazione riguarda la concezione negativa dell’io 
e l’idea che esso debba essere trasceso. In questo, Krishnamurti 
si distacca da tutta la pedagogia occidentale, che considera fine 
dell’educazione la realizzazione  di un io saldo e sicuro di sé. Dal 
punto di vista di Krishnamurti, questa finalità è  contraddittoria, 
poiché l’io è intrinsecamente sofferente, disarmonico, incapace di 
felicità e di gioia. Si instaura così una singolare dialettica tra uma-
nesimo ed antiumanesimo. L’umanesimo, che afferma la centra-
lità dell’io nel mondo, favorisce quella separazione a causa della 
quale l’io stesso diventa debole, sofferente, preda della paura e 
dell’angoscia. Al contrario l’antiumanesimo, che depotenzia il 
soggetto, abbassa le pretese dell’io e si spinge fino a negarlo, apre 
la strada all’armonia, all’integrazione dell’essere umano nel mon-
do ed alla fine del conflitto con l’altro. L’annullamento dell’io, fine 
ultimo dei mistici di ogni tempo, non ha tuttavia in Krishnamur-
ti a che fare con nessuna ascesi, non comporta la negazione del 
corpo o la rinuncia alle passioni. L’io non deve negarsi per fare 
spazio a Dio, poiché questo Dio non è che l’ennesima proiezione 
del nostro io. Più che negarsi, l’io sboccia, si apre e fiorisce. 
Il problema centrale di tutta la riflessione – filosofica, religiosa, 
pedagogica –  di Krishnamurti è quello della violenza. È an-
che uno dei problemi con i quali si è confrontata e si confronta 
la pedagogia. All’educazione si attribuisce il compito di rende-
re migliore il mondo migliore aiutando le nuove generazioni a 
non compiere gli errori di quelle che le hanno precedute. Questo 
nobile intento è tuttavia reso superficiale dal fatto che le vecchie 



193generazioni, che hanno saldamente in mano il potere, non con-
sentono alcun radicale cambiamento di mentalità. Consideriamo 
il problema ambientale. È un dato di fatto che la violenza umana 
nei confronti della natura sta mettendo seriamente a rischio l’esi-
stenza stessa del pianeta. Di fronte a questo rischio concreto si 
escogita l’educazione ambientale, con l’intento di educare le nuove 
generazioni ad un atteggiamento più rispettoso nei confronti del-
la natura. Ma è sufficiente un cambiamento di atteggiamento dei 
singoli, lasciando immutato il sistema capitalistico ed industriale 
che sta distruggendo l’ambiente? Basta che le nuove generazioni 
imparino a non gettare cartacce nei giardini ed a fare la raccolta 
differenziata, perché tutto vada a posto? Per rispondere al dram-
ma dei conflitti armati, si educa alla pace: cosa importante e giu-
sta, ma che viene tollerata fino a quando non giunge a mettere 
in discussione l’esistenza dell’esercito ed il diritto dello Stato di 
difendere i propri interessi ricorrendo alla violenza. Per affronta-
re i conflitti interpersonali, si educa alla soluzione nonviolenta dei 
conflitti: anche questa una cosa utile ed importante, ma che non si 
spinge fino a discutere e mandare in crisi la struttura competitiva 
della scuola pubblica, che è all’origine di molti conflitti.
Per Krishnamurti, è necessario andare più a fondo. Perché c’è la 
violenza? Perché i popoli si combattono? Perché la società è con-
flittuale? Perché l’essere umano fa guerra alla natura? C’è nell’es-
sere umano un istinto di morte, un istinto che lo conduce verso 
la distruzione dell’altro, ed al tempo stesso lo rende infelice. Ma 
c’è anche la possibilità della gioia, della felicità, della liberazione.
L’educatore avverte su di sé la responsabilità di consegnare alle 
nuove generazioni la cultura del passato affinché non si disperda. 
È in un certo senso uno strumento che la tradizione usa per per-
petuare sé stessa. La tradizione culturale viene ordinata ed orga-
nizzata in saperi disciplinari, codificata in manuali, presentata in 
programmi di studio organici. Ora, in questa tradizione c’è mol-
ta violenza. C’è ovunque, ad esempio, la separazione tra l’io e il 
mondo; c’è la giustificazione della guerra; c’è la visione strumen-
tale della natura; c’è la concezione della conoscenza come domi-
nio (e insieme a queste cose c’è, certo, anche la bellezza della vera 
poesia, la freschezza del sentimento religioso autentico, la ricerca 



194 appassionata della verità). La scuola perpetua e giustifica quella 
che potremmo chiamare la struttura concettuale dell’Occidente, 
che ha le sue fondamenta nella concezione greco-cristiana del 
mondo.  Tra i suoi aspetti c’è la rigorosa separazione tra l’uomo e 
l’animale, tra mondo umano e mondo naturale, con la sottomis-
sione del secondo al primo. Dal punto di vista di Krishnamurti 
questa è una delle infinite distinzioni e contrapposizioni opera-
te dalla mente, che giungono poi a fissarsi nella cultura e danno 
vita ad una Weltanschauung. Ciò che va fatto è un delicato lavoro 
di smontaggio di questi impliciti culturali, andando al contempo 
alla loro base psicologica: interrogare la cultura, ma prima ancora 
sé stessi, sondare il fondo delle nostre paure, osservare la nostra 
mente, verificare sempre tutto da capo. Si tratta di disorganiz-
zare, rivedere, ripensare la tradizione organizzata in discipline e 
saperi.
Educare, dunque, non può più essere una operazione di trasmis-
sione, ma dovrà consistere in qualcosa di più complesso: un ine-
sausto interrogare che parte dalla prima di tutte le domande: chi 
sono io? Il sapere di cui abbiamo bisogno più di qualsiasi altro 
è il sapere di sé. Come ha osservato Aldo Visalberghi, uno dei 
pochissimi pedagogisti italiani che si sono confrontati con Kri-
shnamurti, questa ricerca di sé può avvantaggiarsi del contributo 
delle scienze umane, che offrono importanti elementi di cono-
scenza dell’uomo (Vilsalberghi 1958). Resta tuttavia una ricerca 
che ha limitatamente a che fare con libri e teorie e passa attraver-
so l’interrogarsi, l’osservazione di sé, la meditazione. In questo 
l’educatore può condurre solo fino a un certo punto l’educando. 
Può e deve aiutarlo a guardare in sé stesso, può e deve allonta-
narlo dalla paura e dalla violenza, ma non può trasmettergli la 
conoscenza di sé. Il sapere autentico, il sapere di sé, è un sapere 
che nessuno può darci. 
Quella di Krishnamurti è una pedagogia della responsabilità, 
un appello rivolto ad ognuno affinché tracci da sé il suo sentiero 
nella terra della verità. Non occorre farsi illusioni sulla possibili-
tà che un tale appello venga accolto realmente. La società indu-
striale e capitalistica distrae sistematicamente, tiene gli individui 
in uno stato costante di divertimento in senso pascaliano, ed è 



195straordinariamente efficace nel deformare secondo la sua logica 
anche le più radicali contestazioni. È così che il pensiero di Kri-
shnamurti rischia di diventare un sentiero tracciato tra gli altri, 
un pensato rassicurante, perfino ideologico, che non impegna re-
almente nessuno. Estraneo al mondo accademico, Krishnamurti 
scivola sempre più nella galassia New Age, una delle tante fedi 
che ha criticato per tutta la vita. Un pensiero che afferma la futili-
tà delle identità, del dirsi italiani o europei o cristiani o buddhisti, 
che attacca ideologie, icone, istituzioni, che riporta costantemente 
tutto al grado zero dell’io e della mente, suscita inevitabilmente 
due reazioni: o lo si ignora, o lo si depotenzia (ed equivoca). Chi 
voglia prenderlo sul serio, può scoprire nella radicalità del suo 
pensiero una sfida salutare per  pensare da capo i nostri impliciti 
filosofici, politici, religiosi e pedagogici. 
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Ritorno a Jumboland
Prove pratiche di democrazia affettiva

Teresa Bellucci, Renato Palma

Una regola per noi adulti: nessuno obiettivo da raggiungere può 
costare un deterioramento della relazione con i ragazzi e quindi 
della fiducia che loro ripongono in noi. Gli obiettivi possono cam-
biare, la qualità della relazione non è negoziabile.
Alcuni anni fa, nella docenza di un corso di aggiornamento sul 
bullismo, lavorando con i professori di un liceo fiorentino, este-
nuati dalla lotta quotidiana con ragazzi resistenti e prepotenti, 
provai a proporre loro due riflessioni. 
La prima: il bullismo è la dimostrazione di un fallimento della 
relazione e, pertanto, riguarda anche noi, soprattutto noi. 
La seconda: la scuola può essere uno spazio affettivo, nel quale 
gli studenti possono trovare l’occasione per sviluppare modalità 
relazionali che non possono sperimentare nella complessità della 
loro vita quotidiana, nella quale vengono loro proposti modelli 
sociali basati sul successo e sulla competizione. 
La scuola è uno dei luoghi possibili nei quali si possono fare  le 
prove per essere felici.
Sostenevo anche che sarebbe stato interessante individuare lo 
sviluppo di una buona qualità della relazione come obiettivo 
principale dello «spazio-tempo» chiamato scuola: relazione tra 
persone, differenti per età, genere e ruolo; relazione con la cono-
scenza; relazione con il concetto di tempo; relazione con lo spazio 
e con l’ambiente, relazione con l’utilità delle regole condivise.
Il progetto sottintendeva alcuni principi fondamentali: il rispetto, 
l’attenzione ai segnali d’arresto, la riduzione della fatica relazio-
nale.
La base teorica era la creazione di un circolo virtuoso, così pensa-
to: esclusione dell’uso della forza, riduzione della fatica relazio-
nale, buona educazione, sviluppo della cooperazione, raggiungi-



198 mento piacevole degli obiettivi senza sacrificio della qualità della 
relazione; e di nuovo esclusione dell’uso della forza...
Abbiamo lavorato sul piano teorico per alcuni anni alla verifica 
di questa possibilità: trattare sempre e comunque bene i nostri 
giovani concittadini. 
Nel frattempo è stato pubblicato I sì che aiutano a crescere (Edizioni 
ETS, Pisa 2009) ed è iniziata una collaborazione con la facoltà di 
Scienze della formazione di Firenze per riuscire a valutare qual 
è la dose minima di maltrattamento che gli adulti considerano 
inevitabile, loro malgrado, nel tentativo di impartire una buona 
educazione. 
Dai primi risultati possiamo affermare che una percentuale in-
sospettabile (30%) dei genitori intervistati pensa che una dose 
di maltrattamento (dove maltrattamento viene definito qualsiasi 
comportamento che evochi una risposta di disagio e di richiesta 
di fermarsi da parte dei bambini) è inevitabile con i bambini, na-
turalmente giustificandola «per il loro bene».
È emerso anche che per molti il risultato che si vuole raggiungere 
può richiedere un ricorso alla forzatura e che questo si può fare 
con i bambini, meno con gli adulti (per ovvi motivi).
L’idea di fondo è che i bambini hanno diritto, nella nostra società, 
a una cittadinanza «minore», per la quale si possono sopendere 
alcune regole di rispetto, che invece vogliamo che continuino a 
valere quando riguardano noi.
Noi pensiamo che la scuola possa essere il primo luogo nel quale 
valgono le regole di una democrazia affettiva, che ha nella sua 
costituzione il riconoscimento del «diritto alla felicità nelle rela-
zioni affettive». Educazione, a questo punto, potrebbe diventare 
sinonimo di affetto.
Questa è la premessa. 
Da alcuni anni, con Teresa, stiamo verificando sul campo l’effi-
cacia di queste idee nella quotidianità della vita scolastica in una 
scuola media della Toscana. Abbiamo lavorato creando collabo-
razioni con ragazzi giudicati irrecuperabili e dopo molte storie 
accumulate abbiamo deciso, quest’anno, di tenere un «diario sco-
lastico», di cui fa parte questo primo articolo.
Che vuole essere la condivisione di un progetto a costo zero per 



199permettere ai ragazzi e ai loro insegnanti di fare del tempo pas-
sato a scuola un tempo piacevole. Un ritorno, appunto, a Jumbo-
land1.

12 settembre

Anche questo anno scolastico è iniziato con un bel po’ di proble-
mi. 
Cattedre senza docente e molti altri piccoli e grandi problemi di-
sorganizzativi, dovuti a una gestione della scuola ogni anno peg-
giore. Ne fanno le spese in egual misura docenti e studenti. 
La prima conseguenza è che noi docenti di sostegno siamo solle-
vati, temporaneamente, dall’incarico di affiancare i ragazzi con 
certificazione di disabilità, e siamo utilizzati per sostituzioni, fino 
a nomine avvenute. 
Stamani entro in prima B. 
I nostri concittadini bambini dovrebbero fare una lezione di 
scienze. Apro il libro e cominciamo ad esplorare la via lattea e il 
sistema solare. 
I bambini sono veramente piccoli: è solo il loro terzo giorno di 
scuola secondaria. Questo significa che sono ancora pieni di cu-
riosità e di voglia di partecipare. Hanno, come dici tu, ancora ne-
gli occhi quella luce che gli fa apparire tutto nuovo e interessante. 
Ci sono mille manine alzate e ognuno di loro interviene raccon-
tando le cose che sa sull’argomento. 
Parliamo di pianeti, di mitologia greca,  di antichi romani, per 
poi tornare al cielo e alle sue bellezze. Quasi tutti intervengono e 
dicono cose interessanti. Tra di loro uno è particolarmente bravo: 
ne sa più di tutti noi su tanti argomenti. 
Mi avvicino sorridendo e gli chiedo: «ma tu, che sai tutte queste 
cose, devi essere di un altro pianeta di sicuro…» 
I suoi occhi si illuminano divertiti e prontamente mi risponde 
«sono di Jumboland!». È un attimo e decido di stare al gioco, per 
cui mi rivolgo agli altri e dico: «Ehi bambini abbiamo una grande 
opportunità. Il vostro compagno viene da un pianeta diverso dal-

1  Nel testo che segue il diario di Teresa Bellucci ed in corsivo i commenti di RenatoPalma.



200 la terra, forse potete rivolgergli delle domande e scoprire come è 
la vita in un luogo diverso da questo.» 
Immediatamente iniziano a tempestarlo con mille domande, alle 
quali lui risponde orgoglioso e soddisfatto di essere finalmente 
un polo d’attrazione per la classe. Li osservo divertita. 
Quanta fantasia! Che capacità di giocare e divertirsi! Chiedono 
notizie sul cibo, poi parlano delle usanze alimentari terrestri, dei 
giochi, del clima, in uno scambio continuo di informazioni. 
Così azzardo e chiedo: «Com’è la scuola a Jumboland?» 
Lui risponde che è un posto divertente, dove si imparano molte 
cose senza fare fatica, e dove non si ha paura dei professori per-
ché, ovviamente, sono buoni. 
Nelle scuole di Jumboland si studia, si gioca, ci si riposa, ci si sta 
proprio bene. 
Mi rivolgo agli altri bambini invitandoli a descrivere la scuola sul 
nostro pianeta al compagno extraterrestre.
Prende la parola un piccolino dai capelli biondi, seduto nell’ulti-
mo banco.
Si alza in piedi e si rivolge a lui con queste parole: «La scuola sul-
la terra è come un penitenziario per bambini. Ma forse non sarà 
sempre così, forse adesso ci trattano male perché siamo ancora 
piccoli».

In questo primo incontro ci sono molti temi che conosciamo e che 
vogliamo affrontare.
Prima di tutto, ciò che noi vogliamo che la scuola sia: uno spa-
zio affettivo, dedicato allo sviluppo di relazioni piacevoli e utili, 
che sono la base per la promozione della cultura dello stare e dal 
fare insieme. Insomma uno spazio istituzionalmente benevolo, nel 
quale sia piacevole stare. Uno spazio il cui obiettivo è il benessere.
Molte delle idee che cerco di sviluppare credo che facciano parte 
del modo di sentire più profondo e più vero della nostra natura 
umana.
Il nostro compito è lasciarlo sopravvivere alle attenzioni educa-
tive.
È vero che nel giudizio di molti pedagogisti la fiducia nei bambini 
e nella loro capacità di cooperare sono idee da extra-terrestri.
I preconcetti intorno all’infanzia sono molti.



201In ogni caso, come verifichiamo quotidianamente, nonostante i 
condizionamenti costanti, e spesso inconsapevoli, da parte degli 
adulti, è abbastanza facile incontrare tra i giovani qualcuno che 
provenga da Jumboland, mentre tra noi adulti al massimo ne ab-
biamo un ricordo pieno di nostalgia.
Montagu, in Saremo bambini, proprio all’inizio del saggio, rac-
conta una storia, che io ho riadattata.
Un gruppo di esploratori di un pianeta molto ma molto lontano 
viene mandato in missione sulla terra per scoprire se questo bel 
pianeta è abitato da persone intelligenti. A mio parere vogliono 
sapere se la specie che governa è dotata di quella forma particolare 
e essenziale di intelligenza, l’intelligenza affettiva, che permette 
agli uomini di migliorare la qualità della loro esistenza e di intrat-
tenere buoni e costruttivi rapporti tra di loro.
Ebbene, gli esploratori stanno sulla terra tutto il tempo neces-
sario. Quando pensano di aver capito come stanno le cose fanno 
ritorno sul loro pianeta molto evoluto (ora sappiamo che si chiama 
Jumboland).
Questa è la breve sintesi della loro relazione al consiglio dei saggi, 
molti dei quali, come potremmo immaginare, sono bambini.
«Effettivamente la terra è governata da esseri dotati di una note-
vole intelligenza, che possono essere suddivisi in due gruppi. 
Il primo è molto disponibile, aperto alla collaborazione, sorriden-
te, privo di preconcetti, curioso, disponibile a imparare. 
Il secondo, invece, è composto da elementi cinici, presuntuosi, 
chiusi nelle loro certezze, ossessionati dalle regole, irosi, amareg-
giati, sempre pronti a litigare. 
Diciamo che i due gruppi potrebbro essere definiti così: innovatori 
gioiosi e conservatori irosi.
Il potere è in mano ai secondi, che si impegnano, lottando molto, 
ad educare i primi, perché diventino il più possibile uguali a loro. 
Non che i conservatori siano contenti di essere come sono. Ma non 
vedono alternativa. E si infastidiscono terribilmente quando i loro 
giovani insistono a mostrare loro che un altro modo è possibile.
Gli innovatori gioiosi e giocosi, purtroppo, non vivono a lungo. 
Diventano ogni anno più tristi, delusi, chiusi e arrabbiati. Infelici 
e sofferenti. Tant’è che, nonostante le nostre ricerche accurate, ra-



202 ramente abbiamo incontrato qualcuno di questo gruppo che aves-
se più di diciotto anni.
La nostra impressione, concludono i nostri esploratori, è che la 
causa di questa prematura scomparsa sia da ricercarsi esclusiva-
mente in un uso sbagliato della scuola e nella grande fatica che 
fanno gli adulti a imporsi ai loro figli.»
Noi sappiamo che molto c’è da fare per permettere ai nostri cuc-
cioli di crescere in un clima di affettività garantita. La scuola ado-
vrebbe essere uno spazio esclusivamente affettivo. 
Ci sono molte obiezioni su questa possibilità: come sappiamo bene 
i ragazzi non si sentono molto a loro agio. Considerano la scuola 
un obbligo non piacevole: una specie di caserma, se va bene. Un 
carcere se va male. Dove spesso viene fatto scontare loro la colpa 
di essere troppo piccoli. Incredibilmente, nella nostra memoria 
di ragazzi, c’è forte il ricordo che gli adulti dicevano di trattarci 
con fermezza o con poco rispetto, per il nostro bene, per inserirsci 
meglio in una vita che è solo una lotta. Se il loro risultato fosse 
stato raggiunto il mondo, probabilemente, sarebbe stato molto più 
conservatore e forse saremmo ancora all’età della pietra (affettiva).
Pensa che bello sarebbe se, nel discorso inaugurale, il presidente 
della Repubblica avesse detto ai ragazzi che lui farà di tutto perché 
loro possano trovare, almeno nella scuola, la possibilità di essere 
rispettati prima di essere diventati grandi come noi, per diventare 
da grandi migliori di noi. 

12 settembre

Esco in corridoio e incontro quel bambino della mia classe, la pri-
ma A, che le maestre della primaria hanno presentato come un 
caso molto difficile. Un bambino capace di tutto, del quale si dice 
che abbia addirittura messo un chiodo nel panino di un compa-
gno. 
Mi bussa su una spalla. È piccolino con un visino tondo tondo. Lo 
guardo. Mi sorride e dice: «Quando vieni da noi?» 
Io rispondo: «Oggi no». 
«Peccato,dice lui, quando ci sei te sono più felice».
Gli chiedo perché, e lui risponde alzando le spalle: «Non lo so, lo 



203sento qui» e si posa una manina sul petto. 
Eccoci qua ad un altro tema essenziale: il diritto alla felicità.
Basta dare ai ragazzi rispetto, e quindi affetto; basta farli sentire 
non aggrediti, non giudicati, o, come in questo caso, «pregiudica-
ti», che subito ti dicono che li fai sentire felici e, perciò stesso, più 
liberi di collaborare.
Forse c’è qualcuno, a scuola, nell’organizzazione sociale, che ha 
paura della felicità? Rappresenta un rischio per la disciplina?

19 settembre 

Sono entrata in terza C, dove sono l’insegnante di sostegno di F. , 
una bambina araba con grossi problemi di salute. 
È la seconda volta che entro in questa classe e non mi conoscono.  
Non conoscono neppure F. che è ripetente.  Siamo gli elementi 
nuovi. 
L’accoglienza è piuttosto fredda. Anche la docente di francese, 
che sta tenendo la sua lezione sui verbi, è nuova. In effetti i ragaz-
zi sono indifferenti anche nei suoi confronti. 
C’è solo una ragazza che non è disinteressata né a me né alla col-
lega, e lo dimostra attaccandoci nel vero senso della parola. Ride 
a voce alta dell’accento meridionale della professoressa di france-
se. Dice che non capisce nulla.
Poi si rivolge a me, in malomodo, dicendo: «Professoressa Teresa, 
si sposti: non vedo la lavagna». 
Io sono seduta accanto a F.
A dir la verità non copro la vista a nessuno, tanto meno a lei che è 
distante; ma le chiedo scusa con gentilezza e mi sposto. 

Chiedere scusa, trattare con gentilezza: sono elementi che, in un 
contesto conflittuale, fanno pensare ad una persona debole, facile 
da assoggettare. 
Molti adulti deciderebbero di contrastare questa mancanza di ri-
spetto e di  palese indisciplina. Ma tu hai il compito di capire, 
non di giudicare, e consideri la forza come l’ultima delle risorse. 
Quindi giochi con lei, ma non accetti il gioco di chi ha più potere. 
Perché in quel gioco ci si fa solo male.

Comincia una vera e propria giostra. 
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ride anche F. Lascio correre. Penso che ci sarà una motivazione 
per tanta indisponenza. 
Tanta sfrontatezza richiede un bel coraggio. Sfidare chi ha più 
potere di te non conviene. Se lei lo fa, forse c’è un perché.

Tu hai sviluppato un preconcetto positivo: sei convinta che se A. 
si comporta così avrà un suo motivo. Tu salti a piè pari ‒ anche se 
devi riflettere e mettere la tua modalità relazionale in «manuale», 
disinniscando la risposta «automatica» ‒ un modello interattivo 
collaudatissimo a scuola, e dovunque ci sia poco tempo per riflet-
tere. Quando un comportamento non lo capisco lo giudico. Tu in-
vece pensi che quando non capisci devi aspettare un po’ e trovare 
il modo di capire.

Presa da questi pensieri riesco a mantenermi calma. Non altret-
tanto fa la collega di francese che inizia a balbettare minacce men-
tre, visibilmente innervosita, si dirige al temuto registro. 

L’insegnante di francese si comporta, inconsapevolmente, proprio 
come A. si aspetta: azione/reazione. Non dargliela vinta. Si pre-
para a far valere la sua maggior forza. Questo non serve ad A., 
che anzi la vuole attirare in un campo dove potrà verificare che ha 
ragione a fare così, perché tanto nessuno la capisce, nessuno vuol 
sapere, nessuno vuol ascoltare. Il suo ruolo è ormai quello di ribel-
le. La tua collega, in modo comprensibile, assume per certo che A. 
non abbia nulla da dire e che si comporti in quel modo solo perché 
è «indisciplinata». Da qui l’idea di farle vedere chi comanda.

Ma A. non teme niente e nessuno e continua a ridere. 
Io faccio un cenno alla collega invitandola a lasciar perdere e lei, 
fortunatamente, torna ai suoi verbi. 

Di solito non è così facile rinunciare a un conflitto, e chi si schie-
ra dalla parte dei bambini viene considerato e trattato come un 
bambino. In fondo, agli occhi di qualunque tuo collega, tu stavi 
mettendo in pericolo la gerarchia e, perciò stesso, l’ordine e l’ob-
bedienza.

Di colpo A. afferra un foglio di carta e lo fa in mille pezzi che sca-
raventa per tutto il pavimento. 

La prima provocazione non ha funzionato. A. teme di poter di-
ventare invisibile, di non riuscire in nessun modo ad occupare 
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La professoressa di francese chiede il motivo di un gesto così 
poco corretto e A. risponde: «È un atto di gioia! Sono felice! È 
proibito?»

Ed ecco l’intelligenza dispiegarsi in tutta la sua bellezza. Alla ri-
chiesta di una spiegazione A. risponde: «Lo faccio perché mi fa 
felice». È una colpa voler essere felici? Qualcuno ha il coraggio di 
dirci che è proibito? 
Ecco il fascino dell’eccesso. «Non ho limiti» vuole affermare, e 
soprattutto «voi non mi fate paura»; «sono talmente brava a farmi 
male da sola che le vostre minacce non mi intimidiscono più». 
In questo momento A. non sente possibile alcuna forma di rela-
zione che non sia di scontro. Ma è veramente questo quello che 
vuole? Può una ragazzina aver perso tutta la fiducia negli adulti 
da pensare che l’unico modo di rapportarsi con loro è provocarli 
fino a farli esplodere in una punizione, che la convinca ancora di 
più dell’impossibilità di vivere in un ruolo diverso da quello di 
ribelle?
Certamente per lei la felicità è un problema e una meta ormai con-
siderata impossibile. Allora tanto vale giocarsela tutta, creando 
difficoltà a coloro da cui non si sente amata.

La professoressa cerca di rispondere e lei non le dà il tempo e 
inizia a dire: «Esco, prendo la scopa e spazzo!». E lo ripete conti-
nuamente come un disco rotto ridendo in faccia alla mia collega 
che disperata cerca di parlare senza successo. Tutti ridono. 

Immagino le battute di A. cantate su un’aria birichina come solo 
Mozart avrebbe saputo scrivere. I suoi coetanei sono completa-
mente assorbiti da quello che fa A. e questo la ripaga dalla man-
canza di interesse da parte degli adulti. Ma tu fai qualcosa di 
diverso.

Non posso trattenermi e mi alzo per risolvere la situazione. 
Vorrei afferrare quella ragazzina indisponente e urlarle tutta la 
rabbia che è riuscita a suscitarmi ma non comincio neppure. 

Questa è cultura dell’affetto. In quello che fa A. c’è un desiderio di 
comunicare, di esserci, di essere presa in considerazione come una 
premessa per essere amata, non per continuare ad essere maltrat-
tata. L’inizio dell’umanizzazione della nostra vita sta tutta nella 
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no di essere stati ragazzi e si comportano con loro senza nessuna 
memoria di come si sentivano da ragazzi. 
Gli adulti riescono a creare la distanza, il distacco educativo. L’al-
tro va educato. Tutto il resto non conta. È diverso da noi: soprat-
tutto è un «minore».

Ogni volta che ricordo questo mio stato d’animo, o lo racconto, 
penso ad un’aria del Trovatore: quella in cui Manrico cerca di spie-
gare alla madre perché non ha ucciso il Conte di Luna. Non sa 
perché.  Ma sa che ha fatto bene. 

(...)
Balenava il colpo in alto 
che traffiggerlo dovea…
quando arresta un moto arcano 
nel discender questa mano
(…) 
mentre un grido vien dal cielo
che mi dice «non ferir».

Qualcosa dentro di me si rifiuta di ferire. Questo qualcosa passa 
nei miei occhi e guarda i suoi. Quanto è carina. Quanto è arrab-
biata.
Calmo con uno sguardo la mia collega e poi guardo ancora A.  

Anche la tua collega si fida di te. Si respira un clima di fiducia e 
collaborazione che sta per germogliare.

Lei mi guarda e aspetta. 
Le dico: «Sono contenta che tu sia felice. Ogni atto di gioia da 
parte vostra mi apre il cuore. So che non è facile divertirsi a scuola 
e questo è il suo più grande fallimento. Cerchiamo di stare bene, 
cerchiamo di divertirci. Il tuo atto di gioia è una buona cosa. 

Tenti di stabilire un contatto. Dopo un gran lavoro di pazienza, di 
studio e di riconoscimento, tu stabilisci il contatto là dove A. ti ha 
indicato. La pensi come lei, come tutti i suoi coetanei. Sei come lei, 
hai saltato il fossato che protegge gli adulti dai bambini irruenti 
e irrispettosi.

Facciamo in modo che il tuo atto di gioia non vada a costituire 
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Non c’è più un io contro gli altri, ma piano piano proponi che il 
mondo sia fatto di noi, di «noi» che cooperano, che cercano di tro-
vare accordi per creare armonie più belle. A. comincia a rilassarsi. 
Occorrerà avere ancora un bel po’ di pazienza per darle fiducia.

Lei riparte col ritornello: «Esco, prendo la scopa e spazzo» senza 
abbassare lo sguardo e io le dico:  «Certamente lo farai». 

Siete insieme in questo progetto, e tu costituisci per lei una pos-
sibilità di fuga dal ruolo angusto nel quale A. si stava cacciando. 
Hai creato la possibilità di trasformare un assolo in un duetto.

La mia collega sbotta che no, non lo farà perché è quello che vuole 
e non l’avrà vinta con la sua maleducazione. 

Questo è quello che cercava A.: la dimostrazione di non essere 
amata, di non essere capita. Ma tu hai attirato l’attenzione su di 
te. Tu sei un’insegnante, ma non il tipo di insegnante con cui ha 
dovuto abituarsi a lottare.

Ma A. non l’ascolta più. È con me. Io le dico: «Appena sarà il mo-
mento spazzerai». 
Lei dice che il momento è ora e io le dico che forse si può aspet-
tare la fine della lezione. Lei dice:  «Ma la regola è che chi sporca 
pulisce» ed io dico: «Mi pare una buona regola soprattutto perché 
tutti la condividiamo». 

A. ci prova ancora. È spiazzata, fuori dal suo personaggio. Possi-
bile che gli insegnanti possano tenere così tanto alle regole e poi 
non tenerne conto? Prova con un’ulteriore provocazione. Cono-
sce le regole A., e sa che sono un luogo di facile conflitto. A meno 
che non servano per quello per cui sono create, cioè migliorare le 
relazioni. E tu la richiami su questo punto e introduci anche una 
riflessione sul tempo.

Questo le piace. Ma insiste: «Allora perché non spazzo?». «Perchè 
in questo momento la tua insegnante di francese ha bisogno di 
concludere il suo lavoro». 
Le strizzo un occhio e le sorrido.  Lei si volta dicendo: «Va bene 
però non scrivo niente». 

A. deve mantenere la sua posizione di contrapposizione; comuni-
ca, senza possibilità di negoziazione, che lei non scriverà. Io sono 
io e voi siete tutti contro di me. È questo che A. vorrebbe continua-



208 re a sostenere e a verificare. Perché una verità così brutta non si 
può accettare una volta per tutte ‒ costerebbe una grave sofferenza 
affettiva. Tu le hai fatto credere che per te non è così, ma non può 
ancora fidarsi.

Mi permetto di risponderle: «Ok. Questo lo possiamo fare», an-
che se la mia collega mi guarda contrariata e mi sussurra: «Sei 
troppo buona, non è così che si fa». 

Hai tolto A. dal peso di un’eccesiva responsabilità. Gli adulti sono 
convinti che sono i ragazzi a cominciare i conflitti e che loro non 
possono fare altro che cercare di prevenirli imponendo la discipli-
na, o combatterli attraverso le punizioni: sempre azioni di forza 
giustificate dal fatto che hanno cominciato loro. In questa situa-
zione è evidente che ha cominciato lei, ma è bastato pensare che 
doveva esserci una storia dietro e che non è vero che i ragazzi 
vogliono provocarci all’uso della forza.

La lezione riprende. La collega detta i compiti. 
A. non li scrive. 
La professoressa si innervosisce. 
D’un tratto, mentre giro per i banchi ad aiutare chi è rimasto in-
dietro, A. mi sussurra: «Teresa…», io le vado vicino e lei mi dice: 
«Convinci la prof. a mandarmi a prendere la scopa?»

Cominciano le prove per una nuova alleanza. Tutto questo è avve-
nuto nel giro di pochi minuti. Tu hai il potere, lei te lo riconosce e 
ti chiede di intercedere. Questo dell’intercessione è un argomento 
molto importante. In una relazione paritaria, alla base di una de-
mocrazia dell’affetto, nessuno deve pregare nessuno. Ci si può or-
ganizzare veicolando meglio le informazioni, ma rendendo inutile 
l’ufficio che concede i permessi. So quali sono le obiezioni: anar-
chia. Ma si può rischiare di provare a dare autonomia e fiducia ai 
ragazzi. Non è pericoloso se mangiano quando hanno fame, o se 
bevono quando hanno sete. Neanche quando questi bisogni sono 
solo segni di stanchezza o di noia. 

Le faccio una carezza sui capelli lunghi e le dico: «Che ne dici se 
scriviamo insieme i compiti e poi proviamo a chiedere il permes-
so? Ti aiuto io in entrambe le cose». 
Lei sorride e dice: «Questo lo posso fare». 

A. ha deciso di adottare il tuo inguaggio. Da come ha fatto presto, 
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Scrive i compiti sul suo diario, io intercedo e lei va a prendere la 
scopa. 
Il suo show non è finito; tornata in classe inizia a passare la scopa 
ovunque. 
La mia collega è sfinita; io le dico: «Accidenti A. vorrei averti a 
casa mia tutti i giorni». Lei risponde: «Non pulisco mai le case». Io 
azzardo: «Ho anche un giardino pieno di foglie…». Lei accenna un 
piccolo sorriso. 
Niente di che, ma sempre meglio di un attacco alle spalle. 
Finito di raccogliere tutti i foglietti sparsi solleva in alto la cassetta 
e grida: «Teresa posso buttarli nuovamente ovunque?» 
Le sorrido e rispondo: «Penso che anche questo si possa fare. Ab-
biamo altro tempo per spazzare prima che arrivi l’altro docente».  
A. ripone tranquilla la cassetta e va a sedersi.
A fine mattinata salivo le scale insieme al mio collega P. e mi sono 
sentita dire: «Teresa posso spazzare?»

La riattivazione della parola d’ordine che vi ha fatto trovare un pun-
to di contatto. A. possiede ora una memoria di un’altra possibilità, 
e non vuole farsela scappare.

Mi sono fermata. A. era insieme a G., la sua compagna insepara-
bile. 
Rispondo che sì certo, può spazzare come sempre.  
Lei allora chiede: «Vieni da noi?». Io rispondo che ho finito e sto 
per andare a casa, e lei pronta domanda: «A spazzare?».  
«Forse,  se ne ho voglia» faccio io. 
Si siede per terra su uno scalino e dice: «Non andare a casa. Vieni 
da noi in classe». Mi siedo accanto a lei e dico: «Sto un po’ qua con 
voi due». 
Dice: «Ho male a un piede. Non posso camminare». La guardo e 
chiedo: «Che possiamo fare?». Lei risponde che potremmo portar-
la in classe in braccio.  Guardo G.: «Possiamo?». G. risponde di sì. 
La solleviamo e percorriamo il corridoio. G. mi chiede se sono spo-
sata e le rispondo di sì. Chiede se ho figli e le rispondo di no. A. mi 
stringe il braccio attorno al collo e mi dice nell’orecchio: «Adotta-
mi». 
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2° B. L’ho vista poche volte, perché il suo caso mi è stato affidato 
quest’anno. È piccolina, con gli occhi chiari e i capelli mossi in-
torno al viso, esile come un grillo. Non impara le frazioni. Pare 
sia una vera impresa tentare di farle comprendere il concetto di 
intero e di parte dell’intero. 
Mi avvicino e le chiedo: «Ti va di uscire con me per fare un po’ di 
matematica?». Annuisce, poi mi guarda e con grande concitazio-
ne; domanda: «Per favore, per favore, posso bere prima un goccio 
d’acqua se faccio velocissima? ti prego è perché ho la gola secca». 
Resto stupita e le rispondo che può bere tranquillamente senza 
fretta ma, soprattutto, che se ha la gola secca può portare con sé la 
bottiglia dell’acqua e bere quando lo desidera. Mi guarda stupita. 
«Davvero?», dice con un sorriso che le illumina la faccina. «Cer-
to» rispondo «ci mancherebbe altro». Afferra la bottiglia insieme 
ai quaderni con la rapidità di uno che teme che il permesso possa 
immediatamente essere revocato, per chissà quale motivo. 
Nell’aula di sostegno prendiamo un foglio di carta e lo dividiamo 
a metà, osserviamo l’intero e le parti frazionate, lo facciamo in 
quarti e poi in ottavi. G. ha capito ma vuole continuare a dividere 
a metà ogni parte. Non serve che continui, ma desidera continua-
re. Per un attimo penso che questo ci farà perdere del tempo pre-
zioso... ma prezioso per chi? Per noi sarà prezioso quel tempo che 
decideremo di regalarci. Le lascio tagliare ogni foglietto in sedice-
simi, poi in trentaduesimi, che lei conta accuratamente, finchè ne 
ha voglia continua tranquilla quell’operazione fino a che mi dice: 
«Adesso sono troppi per contarli, andiamo avanti». Facciamo un 
gioco che le piace, in cui lei è una commessa di negozio che ogni 
volta mi vende due ottavi di un pezzo di seta, tre sedicesimi di 
raso, secondo le mie richieste. Sceglie con cura i pezzi di carta e 
non sbaglia mai. Poi disegniamo una pizza per imparare le sottra-
zioni fra le frazioni. Vuole colorarla con il rosso per il pomodoro 
e il bianco per la mozzarella. La lascio colorare. Ci prendiamo il 
nostro tempo. Che bellezza. Quando ha finito di colorarla vuole 
costruire la scatola di cartone per la pizza; questo ci porterà lon-
tano dalle frazioni per un po’, ma io lascio che costruisca la sua 



211scatola. Mi dice: «Facciamolo insieme!», così la costruiamo insie-
me. Non mi preoccupa affatto che possa suonare la campanella 
prima che si siano affrontate le sottrazioni. Trovo meraviglioso 
il suo modo tranquillo di affrontare la lezione. «Ecco la scatola!», 
grida  soddisfatta, «così ogni volta che faremo le frazioni ritro-
veremo qua dentro le fette di pizza di carta e non dovremo farle 
nuovamente». Mi accorgo che il tempo dedicato alla costruzione 
della scatola alla fine ci tornerà davvero utile in futuro. Brava G.! 
Sorride e chiede: «Adesso che facciamo?». In fondo stiamo gio-
cando e questo rende assai meno faticosa la lezione anche per me. 
Le rispondo prontamente: «Ci mangiamo cinque fette della piz-
za». Lei indica la scatola dove teniamo le matite (una vecchia 
scatola che un tempo deve aver contenuto una bottiglia) e grida: 
«Abbiamo anche il vino!». 
Ridiamo e mentre fingiamo di mangiare le fette le chiedo: «Quan-
te ne abbiamo mangiate?». Lei risponde sicura:  «Cinque ottavi». 
«E quante ne sono rimaste?». Lei ride e dice: «Semplice! Tre otta-
vi! È ovvio!». 
Al suono della campanelle la riaccompagno in classe e lei mi dice: 
«Quando si rigioca a frazioni? Mi è piaciuto un sacco».

Qui si mettono in pratica alcuni principi cardine. Fiducia nell’ini-
ziative dell’allievo, facilitazione dell’autonomia, rispetto del tempo 
dell’apprendimento, apprendimento come gioco. Questi elementi 
sono evidenti e vanno sottolineati. Ma va anche sottolineata la 
capacità di non accettare luoghi comuni che mettono in crisi la 
relazione: stiamo perdendo tempo. O i peconcetti sull’altro: fa di 
tutto per farmi perdere tempo. 
Il tempo dedicato all’apprendimento fa parte di un tempo più va-
sto, del quale ognuno di noi deve avere il governo. Istruttivo l’epi-
sodio della sete e la preoccupazione di vedere frainteso il bisogno e 
negata la sua soddisfazione.

L’Infinito in 3° C

3° C. Lezione di letteratura. 
I ragazzi, a turno, leggono l’Infinito di Leopardi, mentre la mia 
collega di lettere scrive per ciascuno di loro una valutazione sul 



212 registro. Le letture sono monotone, stentate, la voce si perde in 
ogni frase. 
I ragazzi si annoiano. Io mi annoio. 
L’infinito. Canto indimenticabile. Impossibile non amarlo. Eppu-
re, alla quinta lettura, già non lo amo più.  
Mi immedesimo nei ragazzi e penso all’effetto che può avere su di 
loro il maltrattamento imposto a Leopardi.
Ora sta ad A. leggere. È in difficoltà di fronte ad una lingua che gli 
è completamente estranea e sbaglia molte parole. 
«Naufragar» diventa «naufragà» a cui aggiunge, dopo qualche 
secondo di perplessità, una «r» che allunga a dismisura. 
Qui avviene l’irreparabile: gli occhi cominciano a bruciarmi forte, 
sento le lacrime salire, le labbra tremano. Non serve a nulla tenta-
re di resistere. Mollo gli ormeggi e scoppio a ridere. La risata mi si 
apre in bocca e diviene progressivamente fragorosa, liberatoria. 
La collega mi guarda esterrefatta e questo peggiora ulteriormente 
le cose. Non riesco a respirare. I muscoli dell’addome mi fanno 
male, le lacrime sgorgano e mi bagnano completamente la faccia. 
Riesco a malapena a singhiozzare «scu… sa… te…» rischiando di 
soffocare. 
Cerco di alzarmi e di fuggire, ma è tutto inutile. La risata mi pa-
ralizza.  
I ragazzi si lasciano immediatamente contagiare e ridono crepa-
pelle, compreso A. visibilmente soddisfatto di aver ottenuto un 
risultato così divertente, senza alcuna volontarietà. 
La collega cerca di mantenere il suo ruolo, ma riesce solo a pro-
nunciare un paio di volte il mio nome. Si vede che è sorpresa e 
preoccupata. Ma non riesco a smettere di ridere…
Finalmente torna la quiete (ancora Leopardi!). Mi asciugo gli oc-
chi e cerco di riprendere il controllo. I ragazzi adesso sorridono 
tutti, con complicità e affetto.
La mia collega finge che non sia accaduto niente e riprende la sua 
lezione. 
Poi decide che un piccolo gruppo uscirà per esercitarsi nella let-
tura con me. 
Il nostro gruppo si avvia nell’aula di recupero. Nel corridoio i 
ragazzi riprendono a ridere liberamente. E. mi cinge le spalle e 



213divertita esclama: «Ma quanto ha riso prof!».
Adesso siamo in aula, seduti intorno a un unico tavolo, ognuno 
con il proprio testo. Noi e Leopardi.
Lo scorro con gli occhi, e, finalmente, lo ritrovo: «sovrumani si-
lenzi…. ove per poco il cor non si spaura…. e mi sovvien l’eter-
no… e il naufragar m’è dolce in questo mare….». 
Quanta musica. Quanta bellezza. Quanta emozione. L’intelligen-
za della vita, l’amore, le parole che abbiamo per esprimere il no-
stro sentire, la musica che accarezza anche il silenzio. La poesia. 
Quasi senza deciderlo inizio a leggere ad alta voce: «Sempre caro 
mi fu quest’ermo colle…» e proseguo con grande emozione. 
Dentro la mia lettura lascio andare la dolcezza dei miei studi clas-
sici, del mio tempo al liceo, le lacrime per le cose perse, l’emozio-
ne per le cose trovate,  nel ritmo cullante della vita. 
E loro ascoltano: ascoltano in silenzio.  
Iniziano a leggere a turno. Ci soffermiamo su ogni frase e cerchia-
mo la musica che contiene. I ragazzi lavorano con grande serietà, 
provando i silenzi, gli accenti, cercando il suono per ogni emozio-
ne. Lavoriamo sul testo e costruiamo una partitura. 
A. ed E. eseguono un ostinato costruito sulla frase «Ma sedendo e 
mirando» come un morbido tappeto su cui si srotolano, alternati, 
gli interventi, dolcemente declamati, di F. sulle frasi «sovrumani 
silenzi» e «profondissima quiete». 
Entra poi J.: esegue ritmicamente la frase «ove per poco il cor non 
si spaura». 
L’incastro sonoro prosegue, poi si smorza e svanisce sulla voce di 
G. che, teneramente, nel silenzio dice «e il naufragar m’è dolce in 
questo mare».
Lavorano con grande impegno. Chiedono cosa significa questo e 
cosa significa quest’altro. Io cerco di rispondere alle loro doman-
de. Ormai è fatta: l’incanto è trasmesso. 
F. commenta: «Però prof…. era proprio forte Leopardi». 
La campanella suona e rientriamo in classe. 
Lungo il corridoio giocano con il testo, lo trasformano in un inno 
da stadio battendo le mani, ridono e si divertono. 
Lo sanno quasi tutto a memoria.

Il ruolo della noia nell’educazione. 



214 Molto spesso ho avuto l’impressione che tra i compiti che s’impo-
ne l’insegnamento c’è quello di far sì che i ragazzi imparino ad as-
suefarsi alla noia.  Noi adulti pensiamo che la scuola debba essere 
la tomba del divertimento. Così facciamo mancare le motivazioni 
ad eseguire la maggior parte dei compiti che vengono assegnati ai 
ragazzi. Non può essere casuale. Oserei dire che la noia è come la 
verifica che l’obbedienza, imposta a scuola, sta funzionando alla 
perfezione.
Immagino che tu sia seduta trai i banchi, insieme agli altri scolari.
La posizione fisica che si occupa a livello della gerarchia sociale 
non solo dice chi comanda e chi obbedisce (ai miei tempi la catte-
dra stava su un piccolo palco, che la rialzava, e il professore sedeva 
dietro la cattedra, mettendo tra noi e lui una distanza incolmabile. 
«Essere chiamato alla cattedra» rappresentava un viaggio verso 
una situazione di sudditanza, o verso una interrogazione; in ogni 
caso il più delle volte non era piacevole.).
Tu, dunque, sei una scolara come gli altri e, in effetti, ti comporti 
come gli altri, forse con meno freni inibitori, anche perché sai che, 
nonostante i rischi, il tuo ruolo è un altro. 
Se reagisci in modo spontaneo alla noia, e al divertimento, questo 
ti assimila immediatamente agli scolari e la professoressa non può 
fare altro che riprenderti. 
Il professore non è mai un ragazzo tra i ragazzi. 
Tende in ogni modo a rilevare la differenza di ruolo. Ad esempio: 
lui fa sul serio, mentre i ragazzi sono sempre pronti a prendere 
tutto come un gioco. 
Giocare e divertirsi viene vissuto, inconsapevolmente spero, come 
una specie di perdita di autorevolezza. 
Tu stai mettendo in crisi l’asimmetria del rapporto educativo. 
Stai dando voce e corpo a quello che tutti state vivendo. Anche il 
controllo del corpo, meglio la negazione del corpo, è un obiettivo 
fondamentale dell’educazione dei ragazzi.
L’educazione all’immobilità, il controllo dei bisogni più elemen-
tari, per esempio. Si mangia e si beve solo quando è consentito. Si 
esce dalla classe solo dopo aver ottenuto il permesso. Nella paralisi 
che tu sperimenti nel momento in cui ti accorgi di non riuscire 
più a controllarti, e pensi che meglio sarebbe uscire, per togliere 
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anni passati a scuola nella condizione di discente.
Sembra che la scuola tema i ragazzi, paventi la loro libertà come 
un sinonimo di anarchia. 
Questa narrazione ha due fasi. 
La prima, nella quale tu sei una scolara tra gli scolari e a dirigere 
la lezione è la tua collega.
La monotonia della lettura, la mancanza di un ruolo costruttivo, 
l’impegno solo a controllare e a valutare, senza interrompere la 
deriva, fanno sì che non esista motivazione a stare in classe.
L’unica ragione per restare è il timore della punizione inevitabile.
La seconda, vede un contesto completamente cambiato.
Finalmente c’è qualcuno che si assume il compito di dirigere le 
operazioni di esplorazione del pianeta Leopardi. Il rischio che hai 
corso manifestando quello che tutti stavano provando, ti ha reso 
simile ai ragazzi, ha interrotto la distanza.
Il fatto, poi, che tu dimostri di sapere qualcosa in più di loro, li 
attira nel mondo della conoscenza. Che deve essere affascinante, 
divertente.
La lezione, non ho dubbi, non era stata preparata, perché non era 
prevedibile la situazione che si sarebbe creata.
È nata dalla miscela di due amori.
Il primo, per i ragazzi, che tu in ogni momento cerchi di rispetta-
re, facendo nascere in loro il rispetto per te. E, ciò che ancora è più 
utile per loro, il rispetto e la curiosità per il nostro mondo, fatto di 
parole difficili che cercano di dare voce ai nostri difficili sentimen-
ti e momenti di vita.
Il secondo per la poesia di Giacomo Leopardi.
Tu, durante la lezione di letteratura, hai colto il loro stato d’ani-
mo, gli hai dato corpo.
Poi ti sei immersa nelle esperienze della tua vita, avvicinandoti a 
quelle di Giacomo, uno di noi, solo molto più bravo. A fare cosa? 
A cantare i nostri stessi sentimenti, le nostre paure, il nostro ab-
bandono.
Quello che ho sempre apprezzato nella poesia di Leopardi, è la sua 
incredibile musicalità.
Spero che tu abbia occasione di registrare il meraviglioso lavoro 
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che hai fatto con i tuoi ragazzi. 
Hai aperto loro un mondo, hai fatto rinascere in loro la curiosità 
per quello che non capiscono e che attribuiscono a un mondo che 
non li capisce.
Quando siete rientrati in classe eravate insieme a Giacomo Le-
opardi, che da quel grande letterato che era, vi aveva prestato le 
parole più belle che aveva scritto, per un coro da stadio: una stadio 
dove la conoscenza diventava amica perché divertente, inserita a 
pieno titolo nella loro vita.
Ecco, quello che hai fatto oggi è stato annullare la distanza tra 
due mondi che non riescono a comunicare, non per l’incultura 
dei ragazzi, ma per i preconcetti che molti di noi hanno ancora su 
di loro.



Lo studio della storia locale 
tra gioco e laboratorio:
progettazione e realizzazione 
di un percorso formativo
Alfonso Rainone

Premessa

Il momento storico che stiamo vivendo si mostra profondamente 
ambiguo, caratterizzato da instabilità e cambiamenti, incapace di 
fornire una coerente e unitaria visione del mondo (cfr. Ministero 
della Pubblica Istruzione 2007; Ministero dell’Economia e delle 
Finanze, Ministero della Pubblica Istruzione 2007). Come inse-
gnanti siamo in una condizione di smarrimento in quanto, men-
tre prepariamo i giovani per un avvenire che non appare affatto 
definibile, avvertiamo la doverosa necessità di dare loro punti di 
riferimento precisi, fornendo ancoraggi solidi e facendo emerge-
re competenze adeguate alle mutevoli dinamiche della conviven-
za civile. 
Inoltre, è sempre più comune il senso di estraniazione del passa-
to, la convinzione che i problemi da risolvere siano tutti davanti a 
noi, non alle nostre spalle e che dunque il ruolo stesso della storia 
come scienza vada rivisto. Crisi della scuola, dunque, ma crisi 
anche della storia. La storia come materia di studio sta vivendo 
attualmente un disagio, confermato dallo scarso gradimento di 
cui gode questo insegnamento presso gli studenti e dalle resi-
stenze con cui è praticata da un numero crescente di insegnanti 
con attenzione quasi esclusiva ai contenuti: quelli approfonditi 
all’università e poi forse tenuti aggiornati con letture adeguate, 
tematizzati e rielaborati nei manuali scolastici. 
La conseguenza è che la conoscenza del sapere disciplinare – un 
sapere teorico, spesso più attento alla dimensione contenutistica 



218 che epistemologica – diventa la condizione necessaria e sufficien-
te per saperlo insegnare, senza porsi il problema né della curva-
tura didattica da dare ai temi proposti, né degli stili di apprendi-
mento degli studenti, né delle modalità della relazione educativa.
L’insegnamento della storia, per essere davvero formativo, ov-
vero significativo e adatto, deve necessariamente inserirsi nella 
pianificazione strategica delle singole istituzioni scolastiche, li-
berarsi dall’ansia cumulativa, che induce a far fagocitare notizie, 
informazioni, eventi, storia generale e storie particolari in un av-
vicendarsi frenetico, che non rispetta più i ritmi dell’apprendi-
mento, per basarsi invece su una selezione ragionata, flessibile 
di temi/contenuti ed approcci che mettano i soggetti in grado di 
scoprire e generare conoscenze, agendo, creando dei prodotti e 
liberando i saperi contenuti nell’azione stessa. Deve basarsi su di-
mensioni educative ed interdisciplinari per arrivare attraverso lo 
sviluppo delle operazioni cognitive al disciplinare. 
In altri termini, è necessario 

cambiare paradigma pedagogico dell’apprendimento, e passare 
da una scuola parlata e seduta a una scuola riflessivamente agita, 
in movimento e «produttiva» perché riflessiva, critica e «intelli-
gente», cioè che intus lege nelle cose e nelle situazioni. (Bertagna 
2005, 1020)

I discenti imparano più e meglio quando discutono, collaborano 
e apprendono insieme, con l’aiuto di uno sguardo adulto che li 
aiuta ad essere consapevoli di ciò che stanno scoprendo.
È in quest’ambito che si colloca la nostra esperienza didattico-
educativa, di cui qui diamo un contributo, illustrando il resocon-
to di un progetto d’istituto, dalla sua ideazione alla sua attuazio-
ne, realizzato tra marzo e maggio 2008 nella scuola primaria di 
un piccolo centro del subappennino dauno meridionale. Si tratta 
di un percorso formativo di storia locale, promosso e gestito dalla 
scuola primaria di Panni, sezione associata dell’Istituto compren-
sivo «Via dei Mille» di Bovino, sotto la guida dello scrivente, con 
il patrocinio dell’amministrazione comunale locale e la partecipa-
zione di Legambiente e FAI, al fine di far conoscere, valorizzare e 



219tutelare il patrimonio culturale della comunità, nella quale i de-
stinatari del progetto vivono. Il percorso nella forma dell’unità di 
apprendimento, strumento progettuale didattico-pedagogico, è 
stato scandito nei tre momenti costitutivi del processo apprendi-
tivo: fase pre-attiva o di ideazione, fase attiva o della mediazione 
didattica e fase post-attiva o della valutazione/riflessione.

Prima fase: individuazione e articolazione dell’apprendimento

In molte occasioni e in diversi modi (osservazioni diagnostiche, 
discussioni guidate, momenti metacognitivi), gli insegnanti han-
no osservato in gran parte degli alunni un’attenzione labile e piut-
tosto superficiale, insieme ad un interesse scarso nei confronti del 
lavoro scolastico, soprattutto della storia, ritenuta inutile e poco 
formativa.
Con questi presupposti nella scuola primaria di Panni, piccolo 
centro montano in provincia di Foggia, è stato elaborato in chiave 
interdisciplinare e unitaria un percorso didattico-educativo, che 
potesse mantenere vivi l’interesse e la motivazione degli alunni, 
attraverso attività coinvolgenti, legate al loro vissuto e al contesto 
in cui quotidianamente si muovono. 
Il territorio  ha costituito il luogo privilegiato di indagine da co-
noscere e studiare nei suoi piccoli fatti, nella sua storia, nelle sue 
tradizioni, nella sua architettura, nella sua religiosità, con modali-
tà metodologiche e approcci di tipo diverso: ludico, laboratoriale 
e interdisciplinare, in cui intrecciare in modo trasversale discipli-
ne e linguaggi diversi, per suscitare motivazioni forti e a creare 
un vero senso civico di tutela e valorizzazione. Ciò ha significato 
prevedere un dialogo tra la scuola e l’extrascuola, l’apertura delle 
porte dell’aula verso l’esterno, al fine di esplorare l’ambiente, do-
cumentarsi, interrogare le fonti, organizzare piccoli eventi, coin-
volgere le persone, condividere iniziative affini a livello naziona-
le (FAI e Legambiente)1. 
Pertanto, in questa fase iniziale del percorso per favorire l’uni-

1  Si tratta delle iniziative di promozione e valorizzazione del territorio: «Voler bene 
all’Italia – Festa dei piccoli comuni», promossa da Legambiente e «Giornata FAI di prima-
vera»  del Fondo per l’Ambiente Italiano.



220 tarietà, evitare la frammentazione dei saperi e superare l’impo-
stazione trasmissiva delle discipline coinvolte, è stata necessaria 
un’intesa pedagogica del team degli insegnanti, che ha reso pos-
sibile uscire dalla logica dei programmi ed entrare in quella della 
progettazione, e dunque della personalizzazione.
Tra gli insegnanti c’è stata la condivisione di quel fondamenta-
le principio pedagogico, tanto caro alla riforma Moratti (MIUR 
2003) e ripreso da quella successiva, secondo cui un percorso per 
essere formativo deve essere adatto, significativo e unitario, oltre 
che fondarsi sull’interazione positiva delle parti. Se così non fos-
se, qualsiasi proposta didattica non sarebbe pienamente efficace.
In quest’ottica per certi aspetti rivoluzionaria il team dei docenti 
ha fatto proprio l’assunto secondo cui  la possibilità di apprende-
re in modo attivo a partire da esperienze autentiche, operando 
con altri e orientando i propri sforzi alla realizzazione di prodotti 
significativi e condivisi, può permettere al soggetto di aumentare 
la consapevolezza di quanto sa e può fare con le sue attuali cono-
scenze, ma anche del sapere che è contenuto nel fare (intelligenza 
dell’azione). Soltanto così i discenti possono diventare protago-
nisti del proprio percorso di apprendimento, che è percorso di 
crescita sociale e personale.
Per questa ragione i principi della concretezza e dell’efficacia han-
no ispirato l’intera attività di progettazione dei docenti coinvolti, 
che si sono chiesti quanto e cosa di tutto ciò che fosse stato inse-
gnato sarebbe rimasto nella mente degli alunni, cosa sarebbe di-
venuto patrimonio della memoria a lungo termine e se contenuti 
e tematiche avrebbero aiutano gli alunni ad assumere comporta-
menti consapevoli e costruttivi, quante infine delle loro capacità 
e delle abilità proposte si sarebbero trasformate in competenze. 
«Correva l’anno …» è il titolo del progetto, che si è inteso propor-
re ai bambini delle cinque classi della scuola primaria, ciascuno 
secondo l’età e il proprio stile di apprendimento, sullo studio di 
documenti antichi (architettonici, cartacei), quali fonti preziose 
per ricostruire il passato. 
In concreto, la progettazione del percorso è scaturita dall’esigenza 
di contrastare nei giovani studenti proprio il senso di estraneità 
nei confronti della storia, considerata lontana dalla loro esperien-



221za di vita e dai loro interessi e di soddisfare nel contempo alcune 
loro curiosità su alcune tracce storiche presenti nel loro paese, 
che sono emerse durante le osservazioni dei livelli di partenza e 
le discussioni guidate di inizio percorso. 
Il progetto nelle intenzioni degli ideatori avrebbe costituito un’oc-
casione didattica significativa per gli allievi, non limitata alla sola 
trasmissione di conoscenze e abilità disciplinari, ma anche al rag-
giungimento di alcune competenze.     
Con questi presupposti l’apprendimento unitario si è focalizza-
to sulla formazione della memoria storica dei giovani studenti e 
sullo sviluppo del loro senso civico, attraverso il potenziamento 
dell’interesse all’acquisizione e alla conservazione del patrimonio 
culturale del loro territorio. Il tutto per rendere i ragazzi prota-
gonisti del lavoro storiografico, attraverso la ricerca e lo studio 
del materiale architettonico, artistico, archivistico e bibliografico 
relativo all’eredità culturale, che hanno ricevuto.
Ciò ha previsto la messa in gioco delle capacità di comprensione 
delle varie tipologie di testi/documenti, di memorizzazione dei 
contenuti e di riorganizzazione delle informazioni.
Il processo di progettazione degli obiettivi formativi è comincia-
to, oltre che dalla situazione di partenza degli alunni, anche dal 
riferimento alle Indicazioni per il curricolo, in particolare dai tra-
guardi per lo sviluppo delle competenze (TSC) e dagli obiettivi 
di apprendimento (OA) delle discipline coinvolte, così come sono 
declinati nel documento ministeriale. 
L’altro elemento di riferimento è stato il piano dell’offerta forma-
tiva (POF) dell’istituto, che ha stabilito l’ambito da presidiare in 
modo più forte, in relazione ai bisogni formativi riscontrati lo-
calmente. Il documento è servito anche per capire le risorse (pro-
fessionali, economiche, strumentali, ecc.) su cui poter contare e i 
vincoli esistenti.
Terminata la fase a monte della progettazione, a questo punto si 
è cominciato a costruire la nostra unità di apprendimento (UA), 
affrontando il problema centrale della definizione degli obiettivi 
formativi (OF). È stata scelta la via ascendente che, partendo dai 
bisogni e dalla storia degli alunni si è giunti a raccordarsi con gli 
obiettivi di apprendimento (OA) e i traguardi per lo sviluppo del-



222 la competenza (TSC), relativi alle discipline coinvolte. 
Il riferimento al documento ministeriale «Indicazioni per il curri-
colo» si è limitato  a quelle parti (OA e TSC) che potevano essere 
coinvolte e trasformate in obiettivi formativi, realmente accessibili 
ai destinatari della proposta, e che allo stesso tempo potevano esse-
re ritenute da quegli allievi traguardi importanti e significativi per 
la loro formazione.
Gli insegnanti, coinvolti in maniera ologrammatica, con questa UA 
hanno inteso richiamarsi  ai seguenti traguardi per lo sviluppo del-
la competenza. 
In particolare per la storia:

•	 conoscere elementi significativi del passato del proprio am-
biente di vita;

•	 organizzare la conoscenza, tematizzando e usando semplici ca-
tegorie;

•	 produrre semplici testi storici, comprendere  i testi storici pro-
posti;

•	 saper raccontare i fatti studiati;
•	 riconoscere le tracce storiche presenti sul territorio e compren-

dere l’importanza del patrimonio artistico e culturale.
Per arte e immagine:

•	 utilizzare gli elementi grammaticali di base del linguaggio 
visuale per osservare, descrivere e leggere immagini statiche 
(fotografie, opere d’arte…)

•	 utilizzare le conoscenze sul linguaggio visuale per produrre e 
rielaborare in modo creativo le immagini attraverso molteplici 
tecniche

•	 legge gli aspetti formali di alcune opere; apprezza opere d’arte
•	 conosce i principali beni artistico-culturali presenti nel proprio 

territorio, mettendo in atto pratiche di rispetto e salvaguardia.
Per italiano:

•	 partecipare a scambi comunicativi con compagni e docenti 
(conversazione, discussione …) attraverso messaggi sempli-
ci, chiari e pertinenti, formulati in un registro il più possibile 
adeguato alla situazione;

•	 comprendere testi di tipo diverso, individuandone il senso 
globale e/o le informazioni principali;



223•	 produrre testi.
Per geografia:

•	 orientarsi nello spazio circostante e sulle carte geografiche, 
utilizzando    riferimenti topologici. (...)

Per tecnologia:
•	 realizzare oggetti seguendo una definita metodologia proget-

tuale, cooperando con i compagni (…);
•	 essere in grado di utilizzare le nuove tecnologie e i linguaggi 

multimediali per sviluppare il proprio lavoro (…).
Per matematica:

•	 muoversi con sicurezza nel calcolo scritto e mentale con i nu-
meri     naturali;

•	 percepire e rappresentare forme, relazioni e strutture che 
sono state create dall’uomo, utilizzando in particolare stru-
menti per il disegno geometrico ed i più comuni strumenti 
di misura;

•	 riuscire a risolvere facili problemi, mantenendo il controllo 
sia sul processo risolutivo, sia sui risultati e spiegando a pa-
role il procedimento seguito.

Per corpo movimento e sport
•	 comprendere all’interno delle varie occasioni di gioco e di 

sport il valore e l’importanza di rispettarle, nella consape-
volezza che la correttezza e il rispetto reciproco sono aspetti 
irrinunciabili nel vissuto di ogni esperienza ludico-sportiva.

Naturalmente in questa fase anche gli OA, relativi alle varie di-
scipline implicate, sono stati ben presenti per la loro trasforma-
zione in  OF, adatti e significativi per gli alunni in quel contesto 
e in quel momento. Si riportano di seguito, così come contenuti 
nel documento ministeriale, gli OA presi in considerazione per il 
nostro percorso e successivamente adattati.

Italiano
Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi I, II e III

Ascoltare e parlare
•	 Interagire in una conversazione formulando domande e dan-

do risposte pertinenti su argomenti di esperienza diretta.



224 •	 Comprendere l’argomento e le informazioni principali di di-
scorsi affrontati in classe.

•	 Seguire la narrazione di testi ascoltati o letti mostrando di 
saperne cogliere il senso globale.

•	 Raccontare oralmente una storia … rispettando l’ordine cro-
nologico e/o logico.

Leggere
•	 Leggere testi (narrativi, descrittivi, informativi) cogliendo 

l’argomento centrale, le informazioni essenziali, le intenzioni 
comunicative di chi scrive.

•	 Leggere semplici e brevi testi letterari sia poetici sia narrativi, 
mostrando di saperne cogliere il senso  globale.

Scrivere
•	 Produrre testi legati a scopi diversi (narrare, descrivere, in-

formare).
•	 Comunicare per iscritto con frasi semplici e compiute, strut-

turate in un breve testo che rispetti le fondamentali conven-
zioni ortografiche.

Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi IV e V

Ascoltare e parlare
•	 Cogliere l’argomento principale dei discorsi altrui. Prendere 

la parola negli scambi comunicativi (dialogo, conversazione, 
discussione) rispettando i turni di parola, ponendo domande 
pertinenti e chiedendo chiarimenti.

•	 Riferire su esperienze personali organizzando il racconto in 
modo essenziale e chiaro, rispettando l’ordine cronologico 
e/o logico e inserendo elementi descrittivi funzionali al rac-
conto.

•	 Cogliere in una discussione le posizioni espresse dai compa-
gni e esprimere la propria opinione su un argomento con un 
breve intervento preparato in precedenza.

•	 Comprendere le informazioni essenziali di un’esposizione...
•	 Organizzare un breve discorso orale su un tema affrontato 

in classe o una breve esposizione su un argomento di studio 
utilizzando una scaletta.
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•	 Leggere testi narrativi e descrittivi
•	 Sfruttare le informazioni della titolazione, delle immagini e 

delle didascalie per farsi un’idea del testo che si intende leg-
gere.

•	 Ricercare informazioni in testi di diversa natura e prove-
nienza per scopi pratici e/o conoscitivi applicando semplici 
tecniche di supporto alla comprensione (come, ad esempio, 
sottolineare, annotare informazioni, costruire mappe e sche-
mi ecc.).

•	 Seguire istruzioni scritte per realizzare prodotti.
•	 Leggere ad alta voce un testo.

Scrivere
•	 Raccogliere le idee, organizzarle per punti, pianificare la trac-

cia di un racconto o di un’esperienza.
•	 Produrre racconti scritti di esperienze personali o vissute da 

altri e che contengano le informazioni essenziali relative a 
persone, luoghi, tempi, situazioni, azioni.

•	 Produrre testi corretti dal punto di vista ortografico, morfo-
sintattico, lessicale, in cui siano rispettate le funzioni sintatti-
che e semantiche dei principali segni interpuntivi.

Arte e immagine
Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi I, II e III

Percettivo visivi
•	 Esplorare immagini, forme e oggetti presenti nell’ambiente 

utilizzando le capacità visive, uditive, olfattive, gestuali, tat-
tili e cinestetiche.

Leggere
•	 Descrivere tutto ciò che vede in un’opera d’arte, sia antica che 

moderna, dando spazio alle proprie sensazioni, emozioni, ri-
flessioni.

•	 Riconoscere nel proprio ambiente i principali monumenti e 
beni artistico-culturali.

Produrre
•	 Esprimere sensazioni, emozioni, pensieri in produzioni di 



226 vario tipo (grafiche, plastiche, multimediali.) utilizzando ma-
teriali e tecniche adeguate e integrando diversi linguaggi.

Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi IV e V

Percettivo visivi
•	 Guardare e osservare con consapevolezza un.immagine e gli 

oggetti presenti nell’ambiente.
Leggere

•	 Leggere in alcune opere d’arte di diverse epoche storiche e 
provenienti da diversi Paesi i principali elementi compositivi, 
i significati simbolici, espressivi e comunicativi.

•	 Riconoscere e apprezzare i principali beni culturali, ambien-
tali e artigianali presenti nel proprio territorio, operando una 
prima analisi e classificazione.

Produrre
•	 Utilizzare strumenti e regole per produrre immagini grafi-

che, pittoriche, plastiche tridimensionali, attraverso processi 
di manipolazione, rielaborazione e associazione di codici, di 
tecniche e materiali diversi tra loro.

Storia
Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi I, II e III

Organizzazione delle informazioni
•	 Rappresentare graficamente e verbalmente le attività, i fatti 

vissuti e narrati
•	 Riconoscere relazioni di successione e di contemporaneità, 

cicli temporali, mutamenti, permanenze in fenomeni e espe-
rienze vissute e narrate.

Uso dei documenti
•	 Individuare le tracce e usarle come fonti per ricavare cono-

scenze sul passato personale, familiare e della comunità di 
appartenenza.

•	 Ricavare da fonti di tipo diverso conoscenze semplici su mo-
menti del passato, locali e non.

Strumenti concettuali e conoscenze



227•	 Organizzare le conoscenze acquisite in quadri sociali signifi-
cativi (aspetti della vita sociale, politicoistituzionale, econo-
mica, artistica, religiosa,.).

Produzione
•	 Rappresentare conoscenze e concetti appresi mediante grafi-

smi, racconti orali, disegni.

Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi IV e V

Uso di documenti
•	 Ricavare informazioni da documenti di diversa natura utili 

alla comprensione di un fenomeno storico.
•	 Rappresentare in un quadro storico-sociale il sistema di re-

lazioni tra i segni e le testimonianze del passato presenti sul 
territorio vissuto.

Organizzazione delle informazioni
•	 Usare cronologie e carte storico/geografiche per rappresenta-

re le conoscenze studiate.
Produzione

•	 Ricavare e produrre informazioni da grafici, tabelle, carte sto-
riche, reperti iconografici e consultare testi di genere diverso, 
manualistici e non.

•	 Elaborare in forma di racconto - orale e scritto - gli argomenti 
studiati.

Geografia
Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi I, II e III

Orientamento
•	 Muoversi consapevolmente nello spazio circostante, sapen-

dosi orientare attraverso punti di riferimento e utilizzando 
gli organizzatori topologici (sopra, sotto, avanti, dietro, sini-
stra, destra, ecc.).

Carte mentali
•	 Acquisire la consapevolezza di muoversi e orientarsi nello 

spazio grazie alle proprie carte mentali, che si strutturano e 
si ampliano man mano che si esplora lo spazio circostante.



228 Linguaggio della geo-graficità
•	 Leggere e interpretare la pianta dello spazio vicino, basando-

si su punti di riferimento fissi.
Paesaggio

•	 Esplorare il territorio circostante attraverso l’approccio sen-
so-percettivo e l’osservazione diretta.

Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi IV e V

Orientamento
•	 Orientarsi nello spazio e sulle carte geografiche

Linguaggio della geo-graficità
•	 Analizzare fatti e fenomeni locali e globali, interpretando car-

te geografiche a diversa scala, carte tematiche, grafici, imma-
gini da satellite.

Territorio e regione
•	 Individuare problemi relativi alla tutela e valorizzazione del 

patrimonio naturale e culturale.

Tecnologia
Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi I, II e III

•	 Usare oggetti, strumenti e materiali coerentemente con le 
funzioni e i principi di sicurezza che gli vengono dati.

•	 Prevedere lo svolgimento e il risultato di semplici processi o 
procedure in contesti conosciuti e relativamente a oggetti e 
strumenti esplorati.

•	 Seguire istruzioni d’uso e saperle fornire ai compagni.
•	 Utilizzare semplici materiali digitali per l‘apprendimento e 

conoscere a livello generale le caratteristiche dei nuovi media 
e degli strumenti di comunicazione.

Obiettivi di apprendimento per i bambini delle classi IV e V

•	 Interpretare il mondo fatto dall’uomo
•	 Comporre e scomporre oggetti nei loro elementi.
•	 Elaborare semplici progetti individualmente o con i compa-



229gni, realizzare oggetti seguendo una definita metodologia 
progettuale.

•	 Osservando oggetti del passato, rilevare le trasformazioni di 
utensili e processi produttivi e inquadrarlinelle tappe evolu-
tive della storia della umanità.

•	 Utilizzare le Tecnologie della Informazione e della Comuni-
cazione (TIC) nel proprio lavoro.

Gli obiettivi formativi hanno rimandato a ciò che diventano gli 
obiettivi di apprendimento quando si contestualizzano e incon-
trano gli alunni con quelle peculiari capacità. 
Dato che gli OF sono stati formulati in relazione alle competenze, 
sono state espresse anche le competenze attese. 
Nello specifico gli obiettivi ritenuti necessari a costruire l’UA 
hanno fatto riferimento alle seguenti conoscenze e abilità, che si 
sono intrecciate in modo trasversale alle diverse discipline:

•	 conoscere i segni storici, sparsi nel proprio territorio; 
•	 analizzare fonti storiche e ricavare da  esse notizie; 
•	 conoscere la storia locale attraverso le fonti;
•	 acquisire la metodologia della ricerca storica (saper ricercare,                                                                       

consultare, interpretare le fonti, trarre dati ed elaborarli);
•	 svolgere progetti tematici e produrre testi adeguati, per do-

cumentare l’esperienza (relazioni, monografie, testi iconogra-
fici, testi multimediali);

•	 cooperare per apprendere;
•	 collaborare alla buona riuscita di un fine comune;
•	 conoscere ed osservare le regole di un’interazione corretta.

Individuato l’apprendimento unitario/competenze da promuo-
vere, comprensivo di obiettivi formativi, la fase ideativa ha ri-
chiesto anche l’indicazione delle attività educative e didattiche, 
dei metodi, delle soluzioni organizzative e delle modalità per ve-
rificare sia i livelli delle conoscenze e delle abilità acquisite sia se, 
quanto e in quale occasione tali conoscenze e abilità si sarebbero 
trasformate in competenze personali di ciascuno. 
Il metodo proposto: apprendere e scoprire attraverso il fare e il 



230 coinvolgimento diretto, stimolare la capacità di «vedere» e il pia-
cere di esprimersi creativamente. Dunque la didattica dei labora-
tori.

Seconda fase: elaborazione della mediazione didattica

Una volta individuati gli obiettivi di apprendimento insieme ai tra-
guardi per lo sviluppo della competenza e fissato l’apprendimento 
unitario (AU), scandito dagli obiettivi formativi, che il percorso ha 
richiamato nel proprio campo gravitazionale, l’azione è passata al 
secondo momento, la fase di sviluppo o di mediazione didattica. 
La funzione di questa fase è stata quella di aiutare gli alunni a con-
cretizzare l’intero apprendimento, lavorando di fatto sulle cono-
scenze, le abilità (OF) e le competenze (AU).
L’avvio al lavoro vero e proprio è stato dato da questa seconda 
tappa del percorso.
La scolaresca, attraverso l’osservazione, la ricerca e lo studio delle 
varie fonti presenti sul territorio, ha effettuato un viaggio a ritroso, 
riesumando fatti e persone di un lontano passato, che altrimenti 
sarebbe rimasto confinato nel chiuso degli archivi o nell’incomuni-
cabilità della pietra a disposizione soltanto di pochi appassionati.
Nello specifico gli alunni sono stati aiutati a ricavare dalle tracce 
storiche osservate e analizzate informazioni per la ricostruzione di 
alcuni aspetti della storia del loro paese. 
L’oggetto della ricerca, indagato con il rigore del metodo storico 
si è svolto essenzialmente attraverso la didattica dei laboratori. Il 
percorso ha privilegiato il taglio multidisciplinare, permettendo di 
lavorare su più piani e in modo unitario.
Gli obiettivi principali e trasversali, che hanno scandito l’apprendi-
mento, hanno riguardato:

•	 la conoscenza dei segni storici, sparsi nel proprio territorio;
•	 l’analisi delle fonti storiche da cui ricavare notizie;
•	 la conservazione e valorizzazione del patrimonio culturale 

del proprio territorio.

Le  attività sono state effettuate soprattutto in ore extracurricu-



231lari, andando tuttavia a intrecciarsi in modo unitario e flessibile 
per gli approfondimenti agli insegnamenti curriculari di italiano, 
storia, geografia, arte e immagine, tecnologia e informatica. In 
particolare durante le ore di storia sono stati  tematizzati e conte-
stualizzati i fatti. Nelle ore di italiano sono state curate l’analisi e 
la comprensione dei testi. In quelle di arte e tecnologia  sono stati 
attivati i laboratori artistico-manuali. 
I vari nuclei tematici hanno permesso di ricostruire alcuni mo-
menti della storia locale. I contenuti pertanto sono stati indivi-
duati su tre versanti – storico, artistico e antropologico/religioso – 
distinti solo per chiarezza espositiva, in quanto è esistito tra essi, 
in molte fasi dell’operare didattico, una stretta connessione.
Le immagini della storia

•	 oggetti carichi di memoria
•	 il centro storico
•	 modelli abitativi 
•	 gli elementi architettonici
•	 Laboratorio ludico: caccia ai tesori nascosti di Panni           

Le parole della storia
•	 ricerca storica
•	 i documenti

Laboratori: esploro i documenti con i sensi            
•	 costruisco un libro parlato
•	 ricavo notizie dai documenti

La divulgazione della storia
•	 una tradizione da custodire
•	 un evento da far conoscere

Laboratorio: allestisco una mostra

In questa fase del progetto l’azione didattica si è prefissata come 
scopo prioritario quello di attivare dei percorsi motivanti e di-
vertenti, perché ogni studente potesse liberare la propria forza 
creativa, ma anche attivare linguaggio e ragione, sentimento e in-
teresse, mano e mente.
Nella prima tappa, che si è svolta all’esterno delle mura scola-



232 stiche tra le strade del paese, i bambini attraverso il gioco della 
caccia al tesoro si sono accostati mediante una serie di indizi ai 
documenti architettonici ed epigrafici, ricavando da essi le prime 
informazioni di carattere storico.
Il gioco, che ha avuto le caratteristiche del cooperative learning, 
ha portato i giovani studenti a conoscere «insieme» e a fare espe-
rienza diretta con una realtà troppo spesso ignorata e sottovalu-
tata anche da chi in questa realtà  vive. 
I bambini hanno proceduto lavorando in gruppo, al cui interno 
ognuno a turno ha avuto un compito specifico:    

•	 capogruppo/lettore, 
•	 ascoltatore, 
•	 segretario, 
•	 facilitatore, 
•	 cartografo  e
•	 disegnatore.

A rotazione, il capogruppo/lettore leggeva il messaggio, ricevuto 
dal conduttore del gioco (il prof. esperto), mentre gli altri membri 
ascoltavano in silenzio (ascoltatori). Alla decifrazione del mes-
saggio ognuno con ordine dava il proprio contributo, e lo studen-
te verbalizzante (segretario) provvedeva a registrare sul foglio di 
lavoro la risposta giusta, dopo aver sentito il parere di tutti. Sullo 
stesso foglio il segretario riportava il nome di ciascun componen-
te e il ruolo che in quella prova rivestiva. In caso di necessità, 
provvedeva a leggere il regolamento. 
Il facilitatore, da parte sua, si assicurava che tutti partecipassero 
attivamente, ciascuno secondo il proprio compito, e che il mes-
saggio fosse compreso.  In caso contrario, egli stesso provvedeva 
a spiegare il contenuto della consegna soprattutto ai più piccoli.  
Il cartografo con le matite colorate segnava il percorso e le tappe 
sulla carta topografica con la rispettiva legenda. 
Per le prove finali di abilità, il gruppo poteva schierare la persona 
che riteneva più idonea ad affrontare quella prova. 
Ogni gruppo, contrassegnato da un colore, ha avuto un’insegnan-
te di riferimento, che ha vigilato in tutte le fasi del gioco, interve-
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turno, soprattutto quelli più piccoli o con difficoltà. 
Ad ogni tappa  è stata consegnata una busta con il percorso da 
effettuare e le domande da rispondere o le prove da superare. 
Nessun componente del gruppo ha potuto rivolgersi ad esterni o 
ai membri di un’altra squadra, pena l’annullamento della prova.  
Ciascuna risposta esatta o prova superata ha fatto guadagnare 
al gruppo un bonus, consistente in un lettera dell’alfabeto, che 
insieme alle altre, nella prova finale, ha formato nell’ordine un 
messaggio cifrato, il luogo del tesoro. 
È risultata vincitrice la squadra, che ha superato la maggior parte 
delle prove e ha consegnato la carta topografica con il percorso 
segnato e la localizzazione delle varie tappe e la rispettiva legen-
da.
La seconda tappa ha costituito il momento dell’approfondimento 
e del riscontro delle notizie. Ai gruppi classe, ciascuno secondo 
l’età e lo stile di apprendimento, sono stati dati in forma adattata 
testi antichi (atti notarili, decreti, lettere, …) sui fatti della storia 
del paese, già incontrati nella prima tappa del percorso. 
Le attività hanno preso l’avvio dallo studio diretto e da espe-
rienze di laboratorio: l’oggetto della ricerca è stato indagato con 
metodo collaborativo, come un compito da svolgere insieme e le 
fasi di indagine sono state documentate dal materiale raccolto 
e/o elaborato in itinere. Ogni gruppo ha studiato un aspetto o un 
documento, relazionando nella persona del suo portavoce (tutti 
a turno) sui dati emersi. In questo modo, ciascun alunno ha im-
parato ad ascoltare, a parlare ad un uditorio, ad argomentare, a 
condividere gli spazi, a rispondere alle domande degli altri. Ad 
ognuno nelle varie fasi del percorso, dallo studio dei documenti 
alla manifestazione finale, sono stati dati degli incarichi precisi, 
per creare una collaborazione costruttiva e una interdipendenza 
positiva. Questa metodologia ha avuto senso in quanto è stata 
parte integrante delle attività in una dimensione operativa, in cui 
ogni alunno ha trovato un ruolo in relazione con gli altri.
Sul documento i bambini hanno lavorato mediante:

•	 trascrizione e comprensione del testo;



234 •	 analisi ed interrogazione del testo per l’acquisizione di infor-
mazioni;

•	 formulazione di ipotesi interpretative;
•	 ricostruzione del fatto anche attraverso il confronto con altri 

testi.

I documenti, siccome recavano una lingua poco nota o difficile 
(italiano notarile, latino, …) insieme a volte ad una grafia oscura 
per le tante abbreviazioni presenti e per i forti segni lasciati dal 
tempo (erosioni, macchie, buchi di tarlo, strappi, lacune, …) vista 
l’età dei destinatari sono stati proposti con i dovuti adattamenti 
(trasposizioni in linguaggio comprensibile, traduzioni dal latino, 
scioglimento delle abbreviazioni, riduzioni, note a piè di pagina, 
disegni).
I bambini hanno applicato il metodo storiografico ai documenti 
architettonici e scritti, hanno instaurato discussioni e problema-
tizzato le situazioni, apprendendo in modo critico e dinamico, 
senza sviluppare soltanto l’aspetto puramente mnemonico della 
storia.
Lavorare sul documento ha significato per loro mettersi in un’ot-
tica laboratoriale dove le intelligenze visive, tattili, manuali, este-
tiche sono state valorizzate, trovando una loro funzione come 
risorsa disponibile per migliorare l’approccio complessivo all’ap-
prendimento. 
La terza tappa, quella artistico-manuale, ha riguardato la realiz-
zazione di prodotti, che potessero in qualche modo documentare 
l’esperienza effettuata. Ogni gruppo classe ne ha realizzato uno. 
La scelta dell’operatività nei modi e nelle applicazioni che ogni 
insegnante ha ritenuto opportune per i propri alunni, è stata una 
condizione indispensabile per la trasformazione delle conoscen-
ze e abilità in competenze. Gli insegnanti hanno aiutato i pro-
pri alunni a scegliere le attività pratiche più efficaci in funzione 
dell’apprendimento. Si sono avvalsi della pratica laboratoriale e 
hanno organizzato in modo flessibile i tempi del loro insegna-
mento, offrendo apprendimenti interdisciplinarmente integrati, 
che hanno investito sia italiano, storia, geografia, arte e immagine 
oltre che tecnologia e informatica.
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È stato questo il momento dell’accertamento e della documenta-
zione degli esiti del processo di apprendimento nei suoi diver-
si aspetti, ovvero il controllo del livello delle conoscenze e delle 
abilità acquisite, ma anche l’accertamento relativo all’intero di 
apprendimento, soprattutto in termini di maturazione delle com-
petenze. 
Ciascun docente, ha costantemente verificato gli obiettivi forma-
tivi, attraverso tipi diversi di prove, comprese quelle tradizionali, 
valutabili quantitativamente, ed ha inoltre rilevato l’attenzione, 
l’interesse e la sensibilità e osservato il discente in situazione.
In particolare gli elementi di verifica degli apprendimenti sono 
stati tratti costantemente dalle conversazioni e dall’osservazione 
dei comportamenti, oltre che dalla capacità di lettura, di espres-
sione scritta, di analisi, di riflessione e di critica degli alunni. A 
conclusione di ogni unità di lavoro è stato appurato in che modo 
gli obiettivi avessero sollecitato, risvegliato, articolato e fatto ma-
turare le capacità dei discenti. 
La presentazione ufficiale dei risultati, avvenuta in occasione di 
un incontro/conferenza, aperto agli adulti, genitori, amministra-
tori, giornalisti locali, rappresentanti di associazioni (pro-loco, 
gruppo sportivo), ha costituito il compito unitario in situazione, 
lo strumento ottimale per sollecitare, osservare e valutare presta-
zioni competenti.
Gli alunni hanno esposto in un contesto reale e significativo il 
loro lavoro: utilizzando il metodo storiografico appreso. I bambi-
ni di III, IV e V hanno ripercorso in modo sistematico la narrazio-
ne degli eventi, hanno focalizzato gli elementi ed i punti salienti, 
esponendo con efficacia il discorso storico nella prospettiva loca-
le. Hanno ripercorso anche le fasi metodologiche del loro lavoro. 
Gli alunni più timorosi sono stati incoraggiati ad esporsi dagli in-
segnanti, che hanno registrato all’occasione le conoscenze emer-
se, le abilità di presentazione  attivate, il livello delle competenze 
maturate.
Questa fase ha rappresentato anche il momento della riflessione 
sulla consapevolezza dell’apprendimento e del suo significato per 



236 l’alunno e della valutazione sull’azione didattica per il docente.
Nel primo caso la situazione didattica, in quanto agita ed espe-
rita, è stata razionalizzata. Infatti, la compilazione di una scheda 
metacognitiva  ha offerto agli alunni la possibilità di esplicitare e 
far emergere ciò che avevano scoperto, pensato e sentito, i punti 
di forza e di debolezza (significatività dell’esperienza).
Da parte sua ogni insegnante, esaminati i risultati ottenuti, ha 
cercato di definire i fenomeni problematici che ha incontrato e di 
valutare la qualità del processo di apprendimento. Ha espresso 
cioè considerazioni in merito alle decisioni che ha dovuto pren-
dere durante lo svolgimento dell’UA, perché non è stato un la-
voro di routine. Ha considerato, inoltre, le variabili dell’azione 
e della mediazione, per riflettere non solo sulla dimensione che 
riguarda la valutazione delle conoscenze e abilità acquisite e delle 
competenze maturate, ma anche sulla dimensione comunicativa 
e sulle strategie messe in atto. Ha riflettuto di conseguenza sulle 
proprie azioni per coglierne il senso, per ricavare utili indicazioni 
in vista di nuove e successive proposte, per selezionare ciò che 
serve, per scoprire nuovi elementi intorno a quella situazione e 
per riorientare il suo atteggiamento. Inoltre si è interrogato sugli 
aspetti procedurali e metodologici usati, cioè ha rivisitato l’UA 
con un’azione di memoria documentaria, perché potesse divenir-
gli materiale utile per altre pratiche didattiche, ma anche per es-
sere utilizzata nel confronto con i colleghi.
Nel complesso i bambini si sono appassionati al lavoro, che è an-
dato oltre il tradizionale studio delle noiose materie scolastiche, 
quello cioè fatto leggendo o studiando soltanto libri. Con entu-
siasmo hanno sperimentato tutti in rapporto alle proprie capacità 
come si legge la storiografia e come si fa storia.
L’intero percorso, contribuendo a valorizzare un patrimonio do-
cumentario poco conosciuto, ha fatto capire, apprezzare e amare 
di più il proprio paese e le proprie radici storiche, ancor più in 
un momento, in cui in nome della modernità si sta distruggendo 
ogni possibile traccia della nostra memoria storica.
Dalle osservazioni e dalle verifiche effettuate, è emerso un qua-
dro positivo dei livelli di apprendimento. La maggior parte degli 
alunni ha raggiunto il livello dell’eccellenza, mostrando di aver 
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potenziato le sue capacità di analisi, di sintesi e di riflessione, con 
consolidamento dell’interesse e della motivazione, proprio come 
nei propositi.
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Note





Un cammino vivo
Enrico Peyretti

 
So già che, se capisco qualcosa, molto altro non capisco. So già 
che, se ricordo molto, e qualcosa comprendo, di una persona dal 
cammino singolare e profondo, molto altro non comprendo. Mi 
chiedono estimatori ed amici di parlare di Pier Cesare Bori, filo-
sofo morale e acuto ricercatore, morto il 4 novembre, a 75 anni, 
di mesotelioma, tumore prodotto dall’amianto che aveva respi-
rato a Casale Monferrato, da giovane: non vi abitava più dall’età 
di 21 anni.
È l’ennesima vittima di quel delitto industriale già condannato 
dal tribunale di Torino, ma ancora operante. Quel male ha un’in-
cubazione anche superiore ai cinquant’anni. Il picco dell’epide-
mia sarà nel 2020.
Questa stessa lunghezza semisecolare, dal 1958, è il tempo della 
mia amicizia con Pier Cesare. Come succede tra amici consen-
tanei, il discorso è continuo: un intervallo di mesi o di qualche 
anno non lo interrompe. Nel parlare e scrivere di Pier, la mia 
amicizia, stima, ammirazione, tentativo affettuoso di compren-
derlo, c’entra eccome. Per me, egli è l’amico che ho sentito più 
prossimo come cammino e ricerca, fin dalla giovinezza, quando, 
a Roma, ventenni, lavoravamo insieme nella Fuci. Abbiamo con-
tinuato a parlarci, io ad imparare.
Questo è il mio unico titolo per parlare di lui. Alla nostra età si 
parte alla spicciolata, ma non ci si perde. Forse l’affetto fa velo 
all’intelligenza? Semmai può guidarla – io spero - a conoscere e 
comprendere.
Copio, a questo proposito, alcune sue righe da una lunga intervi-
sta, del 2001, su amore e sapienza, eros e sofia, che si trova in in-
ternet al suo nome e in www.ristretti.it/interviste/incontri/bori.
htm. Nel testo intero c’è molto di tutto il suo pensiero e metodo.

    (...) Il terzo passo [del suo insegnamento] è Il Simposio, di Pla-



242 tone, in cui si parla dell’eros, del desiderio, dell’amore come una 
potente forza, un’oscura forza, che tuttavia non va distrutta ma 
va educata perché «eros ‒ dice Platone ‒ è desiderio di sapienza, 
di sofia». Non c’è apposizione fra l’amore e la sapienza, ma non 
bisogna pensare che istinto e conoscenza sono l’opposto: sono di-
versi, sono profondamente diversi, ma l’istinto, educato, tende 
alla conoscenza. È un discorso molto complesso, però è un’intui-
zione di enorme importanza, perché è un’intuizione che afferma 
l’esistenza in ciascuno di una potenza capace di conoscere.
Questa potenza viene già enunciata nella Caverna ma viene spie-
gata, secondo la mia lettura, nel Simposio come eros, quindi c’è 
un primato, in un certo senso, con l’immagine dell’uomo nell’an-
tropologia che io presento, del desiderio, dell’emozione, più che 
dell’intelligenza pura.
Uno può avere molta intelligenza ma non capire niente, se non 
ha potenti affetti che sorreggono questa intelligenza, quindi gli 
affetti sono pericolosi, potremmo dire che dinamizzano riecheg-
giando la parola dinamis, la parola potenza. Ma sono anche un 
potente propulsore che ci spinge verso la conoscenza. (...)

 
Camminare

Mi accorgo ora che, nelle molte comunicazioni dei giorni succes-
sivi alla sua morte, la parola a riguardo di Bori che mi viene più 
frequente è «cammino». Ha molto camminato, traversando regioni 
della cultura, della storia, della vita spirituale dell’umanità senza 
confini, ha camminato anche soffrendo, ma libero, serio, onesto, 
rigoroso, colto, e anche semplice, sorridendo di sé, senza nulla sde-
gnare (salvo le ipocrisie) delle regioni spirituali che percorreva, do-
vunque raccogliendo e scambiando beni.
Non voglio farne il panegirico (che del resto può avere anche for-
ma seria, non esagerata), ma testimoniare, come molti altri pos-
sono fare meglio, il valore che vedo della sua vita, proponibile a 
chiunque ha cuore e mente in movimento e ricerca.
La sua esperienza è molto significativa e indicativa nella travaglia-
ta transizione spirituale, morale, intellettuale del nostro tempo, e 



243dei cristiani. Ha avuto il senso della realtà e delle sue misure non 
disgiunto dal senso della grandezza delle verità, che ispirano e 
orientano i passi concreti del pensare e del vivere, degli affetti, del 
servizio.
Ho abbozzato, nei primi tentativi di raccogliere il suo lascito, que-
sta interpretazione: Pier Cesare ha superato «religiosamente» la 
religione.
Bonhoeffer vedeva la necessità di un «cristianesimo non religioso». 
Credo che Pier abbia vissuto e espresso questa via.

Studiare e insegnare

Altri ricostruirà con precisione il suo cammino di studioso, 
ricercatore accurato sul piano storico e filologico, e mostrerà 
l’ampiezza dei suoi interessi religiosi, morali, per la pace non-
violenta. Bastino qui pochi cenni: la chiesa delle origini e la pa-
tristica, la storia dell’interpretazione biblica, il consenso etico 
tra le culture, la pluralità delle vie, i diritti umani, l’opposizione 
alla pena di morte, la spiritualità americana, cinese, giapponese 
(viaggiò e insegnò in questi continenti), la Bibbia, il movimento 
dei quaccheri (al quale appartenne senza rinnegare il cattolice-
simo; diceva che quella dei quaccheri era «l’unica forma decen-
te», o la più decente, di cristianesimo), il dialogo con l’islam, la 
pratica buddhista, Pico della Mirandola, Freud, Tolstoj, Gandhi, 
Simone Weil, Schweitzer… Guardando la sua bibliografia si ve-
drà quante finestre ha aperto a chi era in contatto con lui.
Insegnava filosofia morale nell’Università di Bologna (diceva: 
«Faccio scuola elementare universitaria», e qualcuno credeva 
che questo fosse poco) soltanto leggendo, analizzando e com-
mentando i grandi testi da tutte le sapienze umane, di ogni tem-
po e luogo, il più possibile nelle lingue originali, che imparava. 
E faceva scuola in carcere, con lo stesso metodo dell’università 
(vedi Lampada a se stessi), soprattutto con i carcerati immigrati, 
i quali spesso scoprivano grazie a lui la dignità della cultura e 
della spiritualità dei propri popoli, e lo ricambiavano di amici-
zia e fiducia totale.



244 Morire da vivi

Vedevo le Alpi già tutte bianche, splendenti in un sole lucidato 
dal vento, immagine dell’immensità, la mattina del 5 novembre, 
quando ricevetti un sms: «Pier è nella pace». Seppi che ora, invi-
sibile, rimane con noi, amico vibratile di sentimenti fini e grandi, 
di ricerca inesausta e sofferta, di cammino senza posa, di sete e 
passione di ciò che è più vero e puro.
Nella sua ultima mail collettiva ad un gruppo di amici, scriveva 
il 24 ottobre:

Eccomi! Mi commuove sentire la sollecitudine di tanti cari, vecchi 
amici, per la mia salute. Devo affrontare una recidiva del meso-
telioma (tumore causato dall’amianto respirato in gioventù), pro-
vando con una seconda chemioterapia, il cui esito non è affatto 
certo. Questa chemio‒ oppure la malattia in sé ‒ comporta vari 
malesseri e disagi fra cui un grande gonfiore del ventre. Quando 
ho saputo della recidiva, da cui non si guarisce, anche se si può 
provare a curare, ho scritto un testo autobiografico, che ho chia-
mato CV, curriculum vitae, con ironia. Se qualcuno di voi non ce 
l’ha e lo vuole, gli mando un PDF. Uscirà presto da Il Mulino, e 
ci sarà anche un DVD, con molte mie foto. In tutto c’è molto «io» 
e «mio», ma affidati e come dissolti in una quantità di rapporti e 
di amicizie.
Non mi mancano le risorse spirituali per affrontare queste diffi-
coltà: la semplice preghiera di invocazione, la meditazione che 
ti aiuta a sorridere delle cose che passano. Ma ci sono e ci saran-
no momenti di angoscia e o di paura o di dolore fisico in cui è 
difficile attingere a quelle risorse, mentre vorrei vivere al meglio 
anche quei momenti. Forse qualcuno di voi ha dei suggerimenti 
da darmi... Comunque, forza a noi tutti! Un saluto caro a tutti, 
Pier Cesare.

Tengo in cuore l’immagine del 14 settembre, quando passai a casa 
sua: Pier coi suoi compagni di lavoro e allievi in cerchio – c’ero 
anch’io sulla porta – consegnava, in qualche modo, l’eredità della 
sua vita, illustrando il suo CV in bozze. Non lo perdiamo, noi 



245suoi amici. I morti cari li abbiamo così vicini che non si vedono.
Mi scrive l’amico e medico che era con lui l’ultimo giorno:

Pier ha avuto momenti di sofferenza molto lenita e di bella vi-
gilanza. Ad un certo momento, eravamo tutti piuttosto sereni, 
abbiamo trovato al hospice una Bibbia e mi ha detto di leggere 
la prima lettera di Giovanni. Dopo che sono arrivato a leggere 
2,9-11, mi ha detto di fermarmi. «Di’ qualcosa», ha aggiunto. Giro 
l’invito a tutti noi.

Copio questi versetti. Ognuno può vedere la parte che li precede 
e li segue:

Chi dice di essere nella luce e odia suo fratello, è ancora nelle 
tenebre. Chi ama suo fratello, dimora nella luce e non v’è in lui 
occasione di inciampo. Ma chi odia suo fratello è nelle tenebre, 
cammina nelle tenebre e non sa dove va, perché le tenebre hanno 
accecato i suoi occhi (1Gv 2,9-11).

Pier amava un altro versetto del vangelo di Giovanni, caro ai 
quaccheri:

Era la luce vera, che illumina ogni uomo che viene nel mondo 
(1,9).

È stato un sapiente morire, quello di Pier Cesare: per nulla facile, 
ma consapevole, sereno, calmo, preparato, persino sorridente. Ce 
lo ha dimostrato in questi ultimi tempi.

Un grato saluto

Il funerale di Pier Cesare Bori, il 7 novembre, è stato poco fune-
bre, e piuttosto un grato saluto corale, tenendo noi in cuore, con 
mite letizia, con rappacificata tristezza, la memoria di ciò che ci 
ha dato. Per sua volontà non c’è stato alcun segno religioso, «per 
non escludere nessuno», e così abbiamo vissuto un incontro pro-
fondamente religioso, se questa parola, anziché confessionale, ri-



246 tuale, sacrale, vuol dire intimo, spirituale, se significa la ricerca di 
quel bene che chiama e unisce gli spiriti nella pluralità delle vie.
Eravamo tanti all’Archiginnasio. La Bologna della cultura e 
dell’umanità ha dato un saluto amichevole e un riconoscimento 
autorevole a Pier, nella più bella semplicità e amicizia.
Aveva chiesto dieci minuti di silenzio (secondo il culto usuale dei 
quaccheri, senza nominarli), che sono stati di intensa comunione 
fra i presenti, aperta a quel mondo di relazioni larghe, nel tempo 
e nello spazio, che Pier Cesare ha vissuto.
L’amicizia è stata la preghiera che ha unito tutti, chi prega e chi 
non prega, chi prega in un modo e chi in un altro. Amicizia e 
com-passione sono quelle luci che ci conducono oltre le povertà, 
le miserie, gli smarrimenti – e anche le atrocità – del quotidiano: 
alcuni danno all’amicizia e alla com-passione il nome di Dio, altri 
le accolgono come il maggior bene della vita.
Come nel necrologio, così oggi i familiari hanno denunciato in 
due parole che è stato l’amianto respirato da giovane che ha tolto 
il respiro a Pier Cesare, dopo tanto tempo.
Tra i desideri di Pier Cesare per il suo commiato c’è anche che i 
suoi amici cattolici, se vogliono, possono ricordarlo in un’eucari-
stia, in una preghiera. Il vescovo di Bologna, Caffarra, gli aveva 
fatto visita amichevole nella malattia e poi alla camera ardente.
Come Pier ha desiderato, siamo rimasti a lungo nel cortile incon-
trando in serena conversazione i tanti amici e conoscenti che lui 
morendo ha radunato. Per me, quella di Pier è stata la morte di 
un sapiente, nel senso più sobrio e serio della parola. È un inse-
gnamento per tutti, specialmente per chi di noi è più avanti nella 
scuola della vita e sempre cerca di imparare dai veri sapienti. Gli 
ho posato un bacio sulla fronte, per dirgli grazie.
Qualcuno ha notato che il 7 novembre, è il giorno della morte, 
nel 1910, del «suo» Tolstoj. Qualcuno ha ricordato mentalmente 
il «Saluto al morto» di Aldo Capitini, come le preghiere di tut-
te le religioni e di tutte le spiritualità umane quando uno di noi 
«esce dal tempo», valica quel colle, là dove non vediamo e non 
sappiamo, ma tutto attendiamo e speriamo perché ci sono delle 
promesse, che dia significato, compimento e pace a questo nostro 
cammino.
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Da questo suo morire nella cerchia amicale, come Socrate, ma nel-
la trafittura della carne, come Gesù, che Pier ha contemplato dalla 
croce accanto alla sua, ho riflettuto che morire (se non tronca un 
cammino ancor giovane) diventa ad un certo punto necessario 
per sigillare e completare il cammino di una vita. Carlo Maria 
Martini ha detto che diventa necessario per affidarsi pienamente. 
Solo con questo ultimo e totale dono di sé, nella fiducia piena ver-
so la realtà nota e ignota, pur nel buio, nel freddo, e nella perdita 
(del resto, quando nascemmo fu per noi la stessa esperienza), noi 
ci possiamo davvero consegnare, possiamo restituire noi stessi al 
mistero della vita, che tanto ci ha donato e anche richiesto.
Non occorrono dottrine e ortodossie, meno che mai gerarchie e 
mediazioni sacerdotali, per aiutarci reciprocamente a vivere il 
momento supremo, che tutti ci accomuna e affratella. Che sia il 
morire donandoci, con fatica e dolore, con resistenza e paura, 
ma in fondo con amore, con l’atto di amore più intero che sia 
possibile a noi, che sia quello il luogo dell’incontro universale, 
dell’uguaglianza giusta, e della pace? «Pier è nella pace», diceva 
il messaggino.
Qualcuno disse un tempo che la filosofia – amore della sapienza e 
sapienza dell’amore – è preparazione alla morte. Sì, forse è anche 
questo. Ma soprattutto la vita di ricerca – la sola degna d’esse-
re vissuta, per Socrate – è talmente tesa alla pienezza del bene 
e dell’amore (cioè il bene per tutti), che riempie di vita anche la 
morte. Così speriamo. Così mi suggeriscono e incoraggiano sem-
pre di nuovo le vite migliori di cui ho avuto notizia, tra le quali è 
la vita e il cammino di Pier Cesare Bori, amico caro.



Gianfranco Zavalloni, 
maestro
Antonio Vigilante

Gianfranco Zavalloni, scomparso a soli cinquantaquattro anni per 
un male incurabile lo scorso mese di agosto, è stato uno dei più 
validi educatori del nostro paese. Dirigente scolastico, ma soprat-
tutto maestro di scuola materna; e ancora: disegnatore, calligrafo, 
attore, creatore di burattini, animatore dell’Ecoistituto di Cesena, 
straordinario sperimentatore delle vie di una educazione nonvio-
lenta, ecologica, creativa. Mentre la scuola si avvia a diventare 
digitale (pur con le solite contraddizioni del nostro paese: si mon-
tano le lavagne elettroniche in aule fatiscenti, in edifici che spesso 
non rispettano i più elementari criteri di sicurezza), Zavalloni ha 
praticato e teorizzato una scuola analogica: lenta, non competiti-
va, alla riscoperta della manualità e del contatto con la terra.
In una comunicazione mandata ad un convegno al quale non 
aveva potuto partecipare raccontava così, con la sua straordinaria 
umanità, la sua malattia:

Amo le fiabe, amo i burattini. Nei 33 anni di esperienza da educa-
tore, maestro e dirigente scolastico la passione per fiabe e burat-
tini è stata una costante. E anche oggi, dall’alto di un boccascena 
del teatro dei burattini, se chiedessi a bimbi e bimbe qual è la 
storia che desiderano vedere, il 99% delle risposte (ne sono sicu-
ro) sarebbe «Cappuccetto Rosso!!». Evidentemente c’è qualcosa 
di universale. C’è un momento della fiaba (nella mia versione bu-
rattinesca) che mi affascina particolarmente.È il momento in cui il 
lupo, dopo aver divorato la nonna e cappuccetto rosso, si concede 
un meritato riposo. A quel punto il cacciatore, dopo aver aperto la 
pancia al lupo e fatte uscire le malcapitate, con l’aiuto dei bambini 
riempie di sassi la pancia del lupo per poi ricucirla. Al risveglio il 
lupo, con la pancia appesantita dai sassi, viene investito dal vo-



249ciare dei bambini che gli evidenziano la realtà: la pancia è piena 
di sassi. Ma lui non crede a queste «frottole» e pensa che sia una 
semplice indigestione, pesantezza di carne umana, ingerita vora-
cemente senza masticare.
Ebbene quel lupo, il 18 ottobre scorso, improvvisamente, ero 
io.Pensando ad una possibile indigestione, dopo una notte pas-
sata con un doloroso mal di pancia, mi sono recato ad uno dei 
pronto soccorso di Belo Horizonte. E dopo diverse ore, con la 
pancia piena d’acqua per favorire l’esame, mi sono sottoposto ad 
una ecografia. L’esito è stato immediato: qui ci sono un po’ di 
sassi da togliere, ha sentenziato il medico chirurgo. Così, come il 
lupo contesta i bimbi e le bimbe rispondendo lor o «...non è vero, 
non è vero, state scherzando, mi prendete in giro!!», così anch’io 
non volevo crederci. E dentro di me pensavo: «si sono sbagliati, 
la diagnosi è inesatta!». Ma la realtà a volte è cruda. Dopo poco 
più di un mese, il 2 dicembre, sono entrato (come il lupo poi entra 
nel pozzo per bere) in una sala operatoria dell’Ospedale S. Orsola 
di Bologna. Tre chirurghi e una schiera di collaboratori hanno la-
vorato per 9 ore e mezza per togliere dalla mia pancia tutti i sassi 
grossi (un rene, il surrene, una enorme massa tumorale, un trom-
bo formatosi nella vena cava...). Sono restati tanti piccoli sassolini 
sparsi qua e là. Ma questa è già la storia di Pollicino oppure quella 
di Hansel e Gretel.

La morte è uno dei temi de La pedagogia della lumaca, l’opera più 
importante di Zavalloni: ed è una cosa che può sorprendere, in 
un libro che è una esaltazione della gioia di educare, che viene 
dalla gioia di vivere, solo se non si considerano le sue origini 
contadine, anzi il suo esser rimasto fino alla fine un uomo della 
campagna. Per la civiltà contadina la morte non è una minaccia 
da allontanare per affermare la vita, ma è un momento della vita 
stessa, fa parte della natura e dei suoi cicli. Zavalloni ricordava 
con approvazione la proposta di Hundertwasser, il grande pitto-
re, architetto ed ecologista austriaco, di seppellire i defunti sotto 
ad un albero, che crescendo si nutra di loro, facendoli vivere in sé. 
È l’unica sepoltura che rispetta fino in fondo la legge della natura, 
che vuole che tutti gli esseri siano alimenti per altre vite.



250 Non so se la sua sepoltura sia avvenuta in questo modo; mi sem-
bra improbabile. Ma in molti modi chi non è più può continuare 
ad essere nutrimento. Nel caso di Zavalloni, restano le sue opere, 
il suo esempio, le sue molteplici iniziative. L’albero è stato pian-
tato, ed è saldo.
Oltre alle origini contadine, hanno contribuito a formare l’uomo 
e l’educatore Zavalloni le assidue letture della giovinezza. Accan-
to a don Milani troviamo gli anarchici Bernardi e Ivan Illich e 
il discepolo di Gandhi Lanza del Vasto, oltre a Fromm, a Schu-
macher ed al giornalista e scrittore Massimo Fini. Su tutti però 
prevale ancora un anarchico: l’urbanista Carlo Doglio, vicino al 
movimento di Comunità di Olivetti ma anche a Danilo Dolci. Do-
glio è per Zavalloni un maestro in senso pieno: è stato non solo 
il suo docente di Pianificazione territoriale a Bologna, ma anche 
il relatore della sua tesi. Alla fine di una commossa rievocazione, 
Zavalloni scrive: «È vero maestro non quello che ti dice qual è la 
strada da percorrere, ma colui che ti apre gli occhi e ti fa vedere 
le tante strade sulle quali puoi liberamente inoltrarti» (Zavalloni 
2010a, 106).
La strada sulla quale si è inoltrato l’educatore Zavalloni è, come 
accennato, una strada che va in direzione opposta a quella per-
corsa oggi dai più. Un piccolo sentiero di campagna, si direb-
be, poco praticato ma pieno di sorprese per chi vi si inoltra. È il 
sentiero di una pedagogia consapevole delle molte violenze che 
possono essere giustificate in nome dell’educazione. L’elogio del-
la lentezza non è un vezzo, ma nasce dal semplice rispetto dei 
soggetti, che è il fondamento stesso dell’educazione. In educazio-
ne non è possibile correre e rispettare al contempo la personalità 
degli educandi; correre vuol dire fare pessima educazione, o non 
fare affatto educazione. Ma noi siamo in una civiltà della corsa. 
Non dovrà l’educazione adeguarsi? Se si concepisce l’educazione 
come semplice socializzazione, portare l’educando allo stato at-
tuale della società, senz’altro. Ma gli scopi dell’educazione sono, 
per Zavalloni, più complessi. L’educazione è, anche, riflessione 
critica sulla società e ricerca di una società migliore, come spiega-
va don Milani ai giudici. Non è possibile, oggi più che mai, fare 
educazione senza fermarsi a riflettere sulla società attuale, senza 



251chiedersi dove ci sta portando la strada che abbiamo imboccato 
con la rivoluzione industriale (e poi informatica). Zavalloni è tra 
quelli che ritengono che sia necessaria una svolta, che la civiltà in-
dustriale e capitalistica, con la sua ansia produttivistica, ci abbia 
condotti in un vicolo cieco, dal quale sarà possibile uscire soltanto 
ripensando criticamente i fondamenti culturali e psicologici del 
mondo attuale.
La scuola può muoversi tra due poli: quello del soggetto e quello 
del sistema. Può, cioè, occuparsi dello sviluppo delle persone che 
le sono affidate, lavorare perché crescano in più dimensioni in 
un ambiente sereno, oppure preoccuparsi di adattarle a vivere 
in società, facendo accettare loro i valori dominanti, affinché la 
società stessa mantenersi salda e perpetuarsi. In teoria, la scuola 
italiana (ed occidentale) non sceglie uno dei due poli, ma rispetta 
entrambe le istanze: è una scuola al tempo stesso per la persona 
e per il sistema, che educa alla formazione piena della personali-
tà ma non trascura la socializzazione e l’inserimento nel mondo 
del lavoro. In realtà, in una società capitalistica è semplicemente 
impossibile tenere insieme le due cose. Occuparsi in modo reale, 
e non solo retorico, dello sviluppo personale, vuol dire giungere 
a mettere in discussione l’assetto sociale e soprattutto economico. 
Non è difficile accorgersi che la scuola italiana ha scelto di fatto 
il polo della società. È una scuola che educa al capitalismo, vale 
a dire all’individualismo, alla competizione, alla quantificazione, 
alla considerazione della stessa cultura ed educazione come una 
merce da spendere sul mercato. Non si spiegherebbero altrimenti 
cose che sembrano far parte in modo naturale della scuola, e che 
invece sono il risultato di una scelta. Tale è, ad esempio, il voto, 
che fin dalla scuola primaria separa i bambini gli uni dagli altri, 
li divide in bravi e meno bravi e li contrappone, in una sorta di 
insensata gara educativa. Tale è lo stesso setting dell’aula, con i 
banchi separati in file parallele, in modo che gli studenti possano 
comunicare tra di loro il meno possibile.
Da dirigente scolastico, Zavalloni è stato un uomo inserito in 
questo sistema. Ma ha anche mostrato come è possibile aprirlo 
dall’interno, inserire in esso logiche nuove, approfittando di ogni 
spiraglio. Così per i voti. Dal momento in cui vengono introdotti 



252 i voti, osserva, accadono due cose: i bambini fanno le cose non 
più per piacere, ma per il voto, e nasce la competizione. Ma non 
è proprio possibile abolirli? La sua risposta è sì. Non si parla, in 
fondo, di scuola dell’autononomia? E a cosa serve, l’autonomia, 
se non a fare scelte autonome, anche coraggiose? È ben possibile, 
nella scuola dell’obbligo, «provare strategie di cooperazione di-
dattica e di tutoraggio che possono far scomparire, ad esempio, 
il fenomeno della concorrenza e della competizione» (Zavalloni 
2010a, 67). Un cambiamento che richiederebbe anche la scom-
parsa di termini ed espressioni che sono entrati nel linguaggio 
scolastico provenendo dal mondo dell’economia, come quello di 
«profitto scolastico». Cosa vuol dire studiare «con profitto»? Per-
ché non si parla, piuttosto, di «piacere scolastico»? Non avrebbe 
più senso? Fin dalla scuola primaria i bambini sono, nella perce-
zione dei loro insegnanti, dei piccoli risparmiatori che da subi-
to devono cominciare ad accumulare, per godere poi da adulti 
di un discreto capitale. Se si considera poi la prassi di assegnare 
compiti a casa, viene da pensare che questo percorso di accumulo 
capitalistico dello pseudo-sapere scolastico e del riconoscimento 
sociale debba essere anche, per scelta deliberata, un percorso ad 
ostacoli: come se si cercasse di rendere la vita dello studente il 
più possibile spiacevole e dura, al fine di eliminare del tutto il 
piacere ed il desiderio. Per Zavalloni i compiti andrebbero abo-
liti durante le vacanza (e ai suoi maestri manda una lettera che 
suona come avvertimento: se si ostineranno a dar compiti agli 
studenti, sappiano che ci sono «alcuni lavori che possiamo fare 
benissimo insieme nel periodo delle vacanze pasquali»: Zavalloni 
2010a, 85), ma soprattutto vanno ripensati. Gli esercizi ripetitivi 
possono essere fatti in classe (lì dove, occorre notare, lo studente 
potrà essere seguito – come è giusto che sia – dall’insegnante, 
senza che nello svolgimento dei compiti pesi dunque il fatto di 
avere genitori con la laurea o con la licenza elementare); per casa, 
si possono assegnare attività interessanti, piacevoli e soprattutto 
creative, che lo studente faccia senza avvertire alcun peso. Quan-
to al setting dell’aula, come dirigente scolastico Zavalloni aveva 
richiesto banchi e sedie rispettosi al tempo stesso degli studenti e 
della natura. E dunque: sedie e banchi ergonomici in legno mas-



253sello, con i banchi progettati in modo da poter essere uniti per 
formare un tavolo unico. Poiché banchi e sedie simili non erano 
in commercio, sono stati appositamente progettati e prodotti da 
una azienda locale: un esempio di come sia possibile ripensare 
la scuola dal basso anche strutturalmente, invece di rassegnarsi 
all’insensato setting tradizionale.
La scuola capitalistica è la scuola della classe borghese. È, notava 
Zavalloni, la scuola nella quale i figli dei contadini si vergogna-
no di essere tali, e cercano di nascondere la loro origine. Lo stes-
so si potrebbe dire dei figli degli operai. Lo studente modello, 
quello che otterrà più facilmente il «profitto scolastico», è il figlio 
del libero professionista, dell’avvocato o dell’ingegnere: ancora 
il Pierino di cui parlava don Milani. A scuola si studia: non si 
lavora. Bisogna usare la testa per diventare intellettuali, non le 
mani. L’agricoltura e l’artigianato non hanno, per chi ha pensa-
to la nostra scuola pubblica, alcun valore formativo. Alla scuola 
primaria si potranno usare le mani per fare «lavoretti», ma lavori 
veri e propri no. Lavorare il legno, lavorare la creta, lavorare la 
terra: tutto ciò è troppo concreto, troppo materiale per la scuola 
italiana.
Il contadino-educatore Zavalloni è stato tra gli ispiratori del pro-
getto degli orti di pace, espressione che ribalta quella di orti di 
guerra, gli orti improvvisati che si diffusero nelle città durante la 
guerra per rispondere ai bisogni alimentari della popolazione. La 
diffusione della scuola di massa, in Italia, ha coinciso con la fine 
della civiltà contadina e l’avvio di un processo di omologazione 
culturale che ha progressivamente smussato le differenze cultu-
rali tra classi sociali, imponendo il modello borghese. Oggi non 
esiste più, in Italia, qualcosa come una «cultura contadina». Chi 
ancora vive del lavoro con la terra quasi se ne vergogna. Zaval-
loni ricorda che quando, entrando in una classe, chiedeva quanti 
studenti erano figli di contadini, si alzavano pochissime mani; 
quando poi raccontava di essere lui stesso figlio di contadini, e 
spiegava l’importanza del mondo agricolo, le mani alzate aumen-
tavano (Zavalloni 2010b, 11). Il progetto, che intende portare nelle 
scuole gli orti ed il lavoro della terra, dimostra come l’innovazio-
ne nella scuola non debba passare necessariamente attraverso la 



254 tecnologia. Lavorare la terra, per dei bambini di città, vuol dire 
recuperare abilità manuali, sviluppare l’osservazione, fare espe-
rienze utili anche per la crescita delle conoscenze e della rifles-
sione. Ma soprattutto, notava Zavalloni, significa «attenzione ai 
tempi dell’attesa, pazienza, maturazione di capacità previsionali» 
(Zavalloni 2010b, 24). Vuol dire imparare a fermarsi e ad aspet-
tare: in una parola, a rispettare. E forse nulla è più urgente da 
imparare, per i bambini e per gli adulti che insegnano ai bambini.
Mi hanno sempre colpito molto i disegni di Zavalloni. Sono, a ben 
vedere, i disegni che potrebbe fare un bambino con la consape-
volezza tecnica di un adulto. Nei disegni c’è tutta la spiritualità 
di Zavalloni, il suo amore per le cose essenziali, la sua fantasia, la 
poesia, l’amore per l’infanzia – anzi, la capacità di vivere, di stare 
nell’infanzia anche nell’età adulta. 
Ogni educazione autentica è al tempo stesso un educarsi; ogni 
rapporto educativo è bidirezionale e reciproco. Chi educa viene 
educato nell’atto stesso di educare. Questa verità semplice – che 
molti negano quasi con sdegno, perché mette in discussione i rap-
porti di dominio in campo educativo – è stata vissuta quotidia-
namente da Zavalloni ed era, probabilmente, il suo segreto. Edu-
cava i bambini, ma al tempo stesso era a scuola da loro: e questo 
gli ha permesso di non smarrire mai il rapporto con la poesia, la 
bellezza e la verità.
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Per una nuova cosmovisione 
oltre il mito del mercato
Appunti dal convegno «L’Economista Mistico»

Gianni Vacchelli

Una nuova cosmovisione oltre il dogma neoliberista

Il Convegno «L’Economista Mistico. È possibile un’economia 
spirituale?»1 si è inoltrato in uno snodo cruciale del nostro tem-
po, un kairos imprescindibile: quello del ripensamento radicale, 
attivo e trasformativo2 del modello economico vigente (di fatto 
monoliticamente neoliberista)3, in un’ottica ampia, che non sia 
solo e tanto economica, quanto filosofica, metafisica, antropolo-
gica, spirituale e inter/intra-culturale4: una vera e propria nuova 
cosmovisione. 

1  Quelle che seguono sono brevi riflessioni a partire dal Convegno «L’Economista misti-
co. È possibile un’economia spirituale?», che si è tenuto a Milano, al Teatro Filodramma-
tici, dal 15 al 18 novembre 2012. Il Convegno è stato organizzato da Fulvio C. Manara e 
Gianni Vacchelli (Comunità di Ricerca [=CdR] Colligite fragmenta, attiva presso l’Universi-
tà di Bergamo) e da Patrizia Gioia (Fondazione Arbor e SpazioStudio 13). Tra i principali 
relatori invitati, di fama nazionale e internazionale, ricordo: Clive Hamilton (Australia), 
Serge Latouche (Francia), Roberto Mancini, Riccardo Petrella (Belgio), Antonietta Potente 
(Italia-Bolivia), Achille Rossi.

2  Abbiamo sempre più bisogno oggi di una nuova pratica rivoluzionaria, culturale, spi-
rituale e umana, per uscire dall’inerzia della mente del cuore e del corpo che tanti attana-
glia. Così Illich: «Considero che un atto è ‘rivoluzionario’ solo quando la sua apparizione 
all’interno di una cultura stabilisce in modo irrevocabile e significativo una nuova possi-
bilità, vale a dire una trasgressione dei limiti culturali che apre un nuovo percorso» cit. in 
Esteva 2012, 10.

3  Potremmo riflettere sulla natura «monoteistica» (e per altro nichilistica) dell’ormai glo-
balizzante «religione neoliberista» che ci domina.

4  Si tratta di un duplice movimento da tenere insieme a-dualisticamente: a) dobbiamo 
aprirci ad altre cosmovisioni, ad altri universi culturali, diversi dal nostro, per entrare in 
una mutua fecondazione, essenzialmente dialogale; b) dobbiamo entrare criticamente e 
creativamente nella nostra tradizione, per scoprirne aspetti inediti, trascurati, tralasciati. 
Le nostre radici sono molto più ricche e intrecciate di quello che si creda. Un esempio, fra 
tanti possibili: il cristianesimo della Grande Chiesa è uno dei tanti cristianesimi: quello di 
Dante, di Eckhart o di Pico della Mirandola sono ben diversi, sotto molti aspetti.



256 Evidentemente la questione è centrale anche perché l’iniqui-
tà predace del «dogma capitalista-neoliberista» è patentemente 
visibile nel Sud del mondo, e ora, sempre più investe anche la 
nostra «zona privilegiata», il Nord dell’impero: i dannati della 
terra stanno in compagnia di tanti nuovi poveri, non solo classi-
camente disoccupati, ma anche semplicemente precarizzati, im-
poveriti, destabilizzati. Per altro le figure soggettive della deriva 
economicistica, specie nel «nostro occidente», sono più comples-
se: potremmo parlare dell’indebitato, come condizione generale 
della vita sociale, del mediatizzato, frutto del controllo sui net-
work di informazione e comunicazione, del securizzato, prodotto 
dall’ossessione securitaria, costantemente inseguito dai demoni 
della paura e desideroso di protezione, e del rappresentato1, esito 
depoliticizzato della sempre più crescente corruzione delle de-
mocrazie2. La questione è cruciale, si diceva sopra, perché ne va 
dell’esistenza stessa: umana e cosmica3. Al centro è l’esperienza 
della vita (cfr. Panikkar 2005).

Oltre l’economia etica: nuove connessioni

Il titolo del convegno, coscientemente provocatorio (di fatto un 
ossimoro, vista l’attuale siderale distanza tra i due universi4), vie-
ne dal libro omonimo, The mystic economist, dell’economista au-
straliano e filosofo Clive Hamilton5. 

1  Per una descrizione dettagliata delle quattro categorie (indebitato, mediatizzato, securiz-
zato e rappresentato), rimando a Hardt, Negri 2012, 15-34. Sulla questione del debito come 
asservimento, cfr. anche Graeber 2012.

2  Dobbiamo sempre più riscoprire che la corruzione del politico è doppia: «del governan-
te che si crede sede sovrana del potere [che gli viene invece dalla comunità politica civile 
o popolo, che sia], e della comunità politica [e civile] che glielo permette, che lo consente, 
che diventa servile invece di essere attrice della costruzione del politico» (Dussel 2009, 38). 
È urgente un risveglio in tal senso.

3  Ma va articolata anche la dimensione di infinitudine, che alcune tradizioni chiamano 
divina.

4  Ma l’ossimoro ha capacità di tenere insieme gli opposti, a differenza dell’antitesi, che 
radicalizza le distanze.

5  Il libro di Hamilton, quasi introvabile nell’edizione originale inglese (The mystic econo-
mist, Willow Parkpress, ACT Australia 1994), è stato curato dalla CdR Colligite fragmenta, 
ed è ora disponibile in edizione italiana (cartacea e ebook): Hamilton 2012. La CdR ha 



257Le domande decisive che sempre più dobbiamo farci sull’econo-
micismo e sulla sua deriva non possono trovare una «risposta» 
o in ogni caso un’adeguata comprensione, se ci si limita ad una 
esplorazione economica, etica e culturale.
Ci pare che quanto suggeriva anche Panikkar relativamente 
all’esigenza di una metanoia profonda, di una trasformazione spi-
rituale radicale, sia ormai evidente1.
Le problematiche sulla relazione tra economia ed etica sono or-
mai apertamente sollevate in prospettive anche diverse (dalla bu-
siness ethics in su). 
Ma a noi pare che non si possa considerare nessun problema eco-
nomico se non tenendo presente anche la sfera dell’ontonomia2, 
e quindi che si debba connettere l’economia non solo con l’etica 
(fattore umano), ma anche con le altre dimensioni della realtà, ov-
vero quella naturale (per un’economia ecosofica) e infine quella 
spirituale o del divino, come appunto propone anche Hamilton.
Cosa c’entra l’economia con la sfera del divino, dello spirituale, 
del mistico? Dove troviamo le interconnessioni? Qui l’intuizio-
ne cosmoteandrica, fondativa del pensiero di Panikkar, gioca un 
ruolo importante.
Una simile proposta è di grande rilevanza teoretica, perché va in 
controtendenza con la tradizione occidentale (e occidentalistica) 
di separare e dividere ambiti di conoscenza e di esperienza (etica, 
filosofia e teologia, etica, teologia e scienza, etica e politica, etica 
e economia, filosofia/teologia e poesia etc.). La filosofa e teologa 
della liberazione Antonietta Potente ha spesso parlato della vitale 

lavorato e riflettuto su questo libro per più di due anni, anche in funzione della «filosofia 
del convegno» stesso.

1  Cfr. ad es.: «il mutamento [di cuore, mente, spirito] richiesto è radicale: non è tanto una 
nuova politica dell’uomo verso la natura, quanto una conversione che riconosca il loro 
comune destino» (Panikkar 2004, 75).

2  «Questo neologismo non significa né il riconoscimento della eteronomia (regolazio-
ne dell’attività di un essere particolare mediante leggi provenienti da un altro essere più 
elevato) né dell’autonomia (affermazione del fatto che ogni sfera dell’esistenza è assoluta-
mente autonormativa e padrona del suo destino). L’ontonomia si propone di esprimere il 
riconoscimento delle norme proprie in ogni ambito di attività o sfera di esistenza alla luce 
dell’insieme. L’ontonomia si fonda sul presupposto che l’universo è un tutto, che esiste 
una relazione interna e costitutiva tra tutte e ciascuna delle cose della realtà, che niente è 
scollegato» (Panikkar 2008, 388).



258 necessità di «indisciplinare le discipline».
In ogni caso, l’orientamento del convegno è consistito nel riflet-
tere su tutto questo a partire da una duplice prospettiva: a) il 
confronto con economisti, filosofi, teologi e teologhe che stanno 
pensando (e vivendo anche) modelli altri, prospettive nuove; b) il 
confronto con il pensiero di Raimon Panikkar. Il tutto in un’otti-
ca dialogale, lasciando ampio spazio alle relazioni e alle doman-
de del pubblico, per evitare le insidie convegnistiche classiche: 
«macchina per esporre relazioni» e/o «parata di prime donne».

Il ripensamento radicale: alcuni punti-chiave

Insomma, come già accennato, la questione centrale verte sul ri-
pensamento radicale dell’economia, inseparabile da una profon-
da trasformazione di mentalità e di cultura, per rimettere al cen-
tro il senso della vita.
Ciò comporta un approccio insieme filosofico, inter/intra-cultura-
le, nonché spirituale, che ripensi e ricrei integralmente la nostra 
cosmovisione.
Potremmo evidenziare così alcuni punti-chiave:
a) occorre aprire gli occhi sul riduzionismo potenzialmente e fat-
tualmente violento dell’economicismo, già sul piano della sempli-
ce ricerca scientifica, dal momento che «la violenza del sistema» 
sulle nostre vite è fin troppo evidente (anche se molti ancora non 
la vedono e/o non vogliono vederla). La scienza economica domi-
nante fonda il suo stesso sapere su un approccio noeticamente ed 
epistemicamente insufficiente. Con «economicismo» (o riduzio-
nismo economico) intendiamo, in generale, ogni criterio o dottri-
na che conceda ai fattori economici una primazia sopra qualsiasi 
altro fattore. Più specificamente, «economicismo» identifica i mo-
delli o le teorie di microeconomia classica, nelle quali l’offerta e 
la domanda sono gli unici fattori pertinenti e determinanti per 
spiegare e predire il comportamento economico di singoli, grup-
pi umani o società, ignorando altri fattori come quelli religiosi, 
metafisici, culturali, sociali, politici ed etici o morali. Nella ricerca 
sociale ispirata dall’individualismo metodologico (che di per sé 
non è sempre economicista) l’economicismo consiste in una ri-



259duzione unilaterale dell’uomo alla figura dell’homo œconomicus, 
una riduzione che, nel nome di una filosofia grossolana e di una 
falsa psicologia, lascia da parte tutti gli altri aspetti e dimensioni 
dell’essere umano (homo faber, homo loquens, homo ludens, homo her-
meneuticus, homo religiosus ecc.).
Nel medioevo la regina delle disciplina era la teologia. Il «mito 
medievale» aveva al centro la religione e tutto vi ruotava intorno.
Adesso è l’economia il fulcro e, per così dire, le altre «scienze» 
sono ancelle.
Tuttavia l’economia non è una scienza esatta: una visione econo-
mica è una visione del mondo. Ne esistono altre. Anche l’econo-
mia «dominante» ha un suo statuto epistemologico o, per dirla 
più semplicemente, dei suoi presupposti. Inoltre il sistema capi-
talistico e finanziario vigente è solo una possibile declinazione 
dell’economia. 
Non esiste «l’economia» o «un’economia», ma tante economie. Il 
pluralismo delle visioni può confondere, ma è anche una irrinun-
ciabile ricchezza. La realtà non è mono-colore, ma poli-croma e 
poliedrica. Insomma: la disciplina economica vive oggi al suo in-
terno un riduzionismo imperante che elimina la pluralità dei suoi 
stessi possibili approcci e punti di vista, e che tende a imporre 
una monocultura, escludendo altre visioni economiche possibili. 
b) L’economia non può non interrogarsi sul proprio orizzonte che 
è questo oikos dimenticato dall’economicismo. Di quale «casa» si 
parla quando si fa economia?1 In questo senso l’urgenza ecologi-
ca, meglio ecosofica, è irrinunciabile.
c) L’economia può avere una dimensione spirituale. La spiritua-
lità qui è intesa in senso «universale» e non confessionale. Ogni 
uomo e ogni donna cerca una realizzazione profonda, umana, 
interiore. In ogni uomo e donna esiste un «di più» misterioso. 
Un’economia che riduce la realtà e gli essere umani (e viventi tut-
ti) ad una cifra non ha futuro;
d) L’economia può trasformarsi interculturalmente. Il modello vi-
gente, come detto, è monoculturale. Molti paesi e popoli soffrono 
le profonde sproporzioni di distribuzione di potere e di ricchezze 

1  I paragrafi a) e b) riprendono alcuni spunti scritti dal prof. F.C. Manara, in occasione 
del Convegno.



260 che il sistema attuale sembra ratificare. Inoltre la crisi del model-
lo è insieme «interna»: anche i paesi privilegiati sono in affanno. 
Serve una profonda trasformazione.
e) Il «mito della quantità e dello sviluppo» sta finendo. Il fatto 
che il nuovo mito non sia ancora chiaro e pienamente emerso non 
deve frustrarci, ma piuttosto moltiplicare i nostri sforzi, accende-
re le menti e i cuori.

Brevi spunti di ricerca per la trasformazione

Naturalmente è impossibile, anche per ragioni di spazio, rendere 
conto dei numerosissimi spunti di ricerca emersi dalle relazioni1. 
Quelle che seguono sono solo brevi suggestioni.
Per il prof. Hamilton, economista e filosofo australiano, i cambi 
climatici rappresentano una sfida non più eludibile: ci troviamo 
in una «nuova era», l’Antropocene, dove il fattore umano, per la 
prima volta nella storia dell’umanità, può sovvertire il creato e i 
dinamismi naturali. Per questo serve un ripensamento profondo, 
che riguarda in primo luogo la mente e la coscienza dell’uomo 
stesso.
Secondo Serge Latouche, l’economista-filosofo della decrescita, 
l’economia odierna non ha via di uscita e si presenta come una 
«religione monoteista», con i suoi sacerdoti e le sue cattedrali. Chi 
osa metterla in discussione è blasfemo2. Chiede fede nella «mano 
invisibile» del mercato, quasi fosse un nuovo Dio: la retorica 
provvidenzialistica è la stessa, ma questa «teologia» non è più 
in alcun modo sufficiente. Bisogna mettere un limite ai bisogni 
«infiniti» (e indotti) e rincantare il mondo, a partire dalle relazioni 
e dalla natura.
Achille Rossi, filosofo e teologo, ha spiegato come l’economia da-
vanti ai nostri occhi abbia creato un uomo che non c’è: tutto do-
manda e offerta, tutto desideri e consumo. Eppure l’uomo è altro: 
parla, ride, vive nelle relazioni, cerca risposte dentro e fuori di 

1  Nel 2013 saranno disponibili in cartaceo e online gli atti del convegno. Tutte le relazio-
ni sono per altro visibili in streaming, per es. all’indirizzo http://www.muzu.tv/search/?
mySearch=economista+mistico&login-bt.x=0&login-bt.y=0

2  Sulla retorica (pseudo-)religiosa del debito, cfr. Graeber 2012, 16; 20ss. etc.



261sé, è sociale e politico, interpreta, critica, ama, si dona. L’econo-
mia si presenta come «scienza» ma è una costruzione ideologica 
e umana. Va trasformata. In questo senso il mercato e l’economi-
cismo sono «miti», nel senso panikkariano del termine: orizzonti 
di comprensione della realtà (in questo caso profondamente mi-
niaturizzati), che diamo per scontati, che non vediamo, «uteri» 
che ci avvolgono, senza la nostra consapevolezza. La rivisitazio-
ne critica diventa imprescindibile, così come il lavoro insieme per 
un nuovo mito cosmoteandrico, che sappia articolare adeguata-
mente il mistero che alcune tradizioni chiamano divino, il cosmo 
e l’uomo.
Antonietta Potente ha spiegato come mistica ed economia siano 
intimamente legate. La mistica non è un privilegio di pochi ed 
è una visione in profondità, che presuppone il corpo, la ragione 
e l’apertura al mistero. Per questo essa è anche intimamente po-
litica: si interessa al grido degli esclusi, dei piccoli, di chi soffre 
disagio; e pure si incanta della vita. L’economia attuale concen-
tra ricchezze smisurate nelle mani di pochi, discrimina e esclude, 
riduce l’umano a parametro finanziario. Lo sguardo femminile, 
più di quello maschile, è in grado di includere, di tenere insieme, 
di comprendere e rinnovare. La mistica così intesa è un diritto 
umano. A noi spetta un risveglio che sia anche un’autentica rivo-
luzione, umana, culturale, spirituale.
Roberto Mancini, ordinario di filosofia teoretica a Macerata, ha 
spiegato come la crisi attuale sia piuttosto una «trappola». Il ca-
pitalismo, più che una religione pervertita, è un nichilismo ridu-
zionista. Il sistema sembra soffrire, ma si rianima: chi implode è 
invece la gente reale, l’economia quotidiana. Serve allora un pro-
fondo ripensamento spirituale, culturale e legislativo-organizza-
tivo. Il cambio della mentalità va di pari passo con un diritto (na-
zionale e internazionale) che dia, nel frattempo, regole chiare alla 
«megamacchina»: essa, altrimenti, agisce impunita la sua azione 
corrosiva e distruttrice.
Infine il prof. Riccardo Petrella, economista di tante battaglie in-
ternazionali per il diritto e la dignità umana, ha mostrato altre 
economia possibili e già esistenti: l’economia della vita, dei beni 
comuni (l’acqua in primis), delle relazioni. «Il nostro problema 



262 oggi» – ci ha ricordato – «è essere eretici, essere in lotta dapper-
tutto: in chiesa, a casa, nelle piazze, davanti alla tv».

Per il risveglio: mistica e politica

I passi da fare sono molteplici: serve una presa di coscienza in-
teriore, ma anche lucidamente capace di leggere e decostruire il 
sistema onnipervasivo che ci domina. Un risveglio, che in parte 
già si dà1, ma che pure è profondamente da costruire e da vive-
re. La trasformazione culturale riguarda ciascuno di noi, è anche 
interiore, ma non intimista: si «va verso di sé»2, ma si è anche 
insieme. Centrale poi la necessità di un profondo lavoro educati-
vo, certo su se stessi, ma anche sui giovani, e, forse ancora di più, 
sugli adulti. La cultura economicista che ci domina ha tra l’altro 
profondamente sfiduciato le persone, con il «verbo pervertito» 
che essa non ha alternativa. Si tratta di uscire da una cultura della 
delega, inerziale, che di fatto ha depotenziato il cittadino, ren-
dendolo «liberamente» rinunciatario ad incidere sulle decisioni 
politiche ed economiche che lo riguardano, in cambio di benesse-
re e sicurezza (Girardi 1996, 236). La natura parodisticamente fau-
stiana di questo scambio va denunciata sempre più. Ancora una 
volta tutto è interconnesso: mistica e politica, interiorità ed econo-
mia, spiritualità, etica e bisogni primari, vitali, che appartengono 
non alla dittatura dei consumi ma all’economia della vita.
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267R. Tagore, La saggezza del pappagallo, La Scuola, Milano 2012, pp. 
256. Recensione di Antonio Vigilante.

L’Occidente non ha mancato, con l’assegnazione del premio No-
bel per la letteratura nel 1913, di riconoscere la grandezza del-
lo scrittore Rabindranath Tagore. Il quale, però, non è stato solo 
scrittore e poeta. La sua ricca attività intellettuale, che fa di lui 
una delle  figure più complesse dell’India contemporanea, spazia 
dalla letteratura alla filosofia, dalla musica al teatro, dalla pittura 
all’educazione.  In occasione dei centocinquanta anni dalla na-
scita di Gurudev (1861-1911), si è celebrato il Tagore pittore – una 
delle sue attività meno note – con una mostra, The Last Harvest, 
che è  giunta anche a Roma. Quasi dimenticato in Italia è, invece, 
il Tagore educatore, e questo nonostante la sua scuola di Santini-
ketan sia una delle esperienze educative più innovative ed inte-
ressanti del Novecento. Le ragioni di questo oblio vanno ricerca-
te, mi sembra, in un più generale disinteresse per le pedagogie 
non occidentali e segnatamente asiatiche, evidente fin nella ma-
nualistica. Un solo esempio: il pur ottimo manuale Le pedagogie del 
Novecento di Franco Cambi (Laterza) liquida tutta la pedagogia 
extraeuropea in un capitoletto di sette pagine, nel quale Tagore 
non è nemmeno citato. 
Si accoglie perciò con particolare favore la pubblicazione di que-
sta raccolta di scritti di Tagore sull’educazione, che è in realtà 
la riedizione, con una nuova introduzione, di una antologia di 
scritti comparsa presso lo stesso editore nel 1975, con un ampio 
saggio introduttivo di Giacomo Ottonello che in questa edizione 
è sostituito da una più stringata, ma non per questo superficiale, 
introduzione di Alberto Palissero.
La riflessione di Tagore si inserisce in quel vasto movimento cultu-
rale chiamato Rinascimento bengalese, che a partire da Ram Mo-
han Roy ha dato un contributo fondamentale al rinnovamento ed 
al progresso culturale del Bengala e dell’India intera, affrontando 
anche il nodo cruciale del rapporto con l’Occidente. L’impegno 
di Roy è andato nella direzione di un razionalismo religioso ‒ che 
polemizza con ciò che considera idolatria, cercando di dimostrare 
(anche con qualche forzatura ermeneutica) che le antiche scrit-
ture sacre dell’India propugnano il monoteismo ‒ e in quella di 
un impegno civile contro i molteplici mali della società indiana, 
come l’immolazione rituale delle vedove. Il Brahmo Samaj, fon-
dato nel 1848 da Devendranath Tagore (padre di Rabindranath), 
riprende il riformismo di Ram Mohan Roj in modo anche più in-



268 cisivo, impegnandosi in particolare per l’abolizione del sistema delle 
caste e del matrimonio tra bambini (due cause che saranno al centro 
anche dell’impegno di Gandhi). È in questo contesto di spiritualità 
profonda, ma aliena da ogni superstizione e capace di ispirare un 
impegno civile e politico, che si forma Rabindranath Tagore. L’aspet-
to più affascinante della sua complessa personalità è la capacità di 
interpretare il tema spirituale e religioso più importante del suo pa-
ese ‒ quello della liberazione ‒ senza eccessi ascetici, coniugandolo 
con la capacità di apprezzare in modo raffinato la bellezza di questo 
mondo pur venato di sofferenza. C’è in lui un umanesimo che non si 
alimenta, come quello occidentale, della separazione tra l’uomo e il 
resto del creato, che domina per mandato divino, ma che al contrario 
chiama l’uomo ad integrarsi con il mondo e con l’essere. L’Occiden-
te, scrive in quel capolavoro che è Sādhāna, condanna come eretica 
«ogni credenza che ammetta per l’uomo la possibilità di diventare 
Dio», mentre per l’India diventare uno con Dio è la massima aspira-
zione di qualsiasi essere umano1. Sarebbe errato tuttavia dedurre da 
questa contrapposizione l’ostilità di Tagore verso il mondo occiden-
tale, con il suo razionalismo, la scienza e la tecnica, l’impegno sociale 
e politico. Al contrario, Tagore guarda con molto interesse e rispetto 
all’Occidente, convinto che i due mondi abbiano molto da imparare 
l’uno dall’altro (convinzione che condivide con un altro grande pro-
tagonista del pensiero indiano come Vivekananda, e che invece lo 
allontana da Gandhi, critico severo dell’Occidente).
Quanto detto si riflette naturalmente sulla sua teoria e pratica 
dell’educazione. In Occidente l’esigenza di una formazione spiritua-
le e morale, presente in autori come Comenio, con il tempo è pas-
sata in secondo piano, e la prassi educativa si è concentrata sulla 
formazione intellettuale e professionale. È questa la prassi educativa 
che gli inglesi hanno portato in India, creando scuole la cui funzio-
ne era quella di creare quadri da inserire nel sistema coloniale. La 
tradizione indiana è affatto diversa: l’educazione è principalmente 
formazione spirituale, finalizzata alla liberazione; in primo piano è 
il rapporto tra il discepolo ed il guru, letteralmente colui che disperde 
l’oscurità. Come Gandhi, Tagore cerca di riprendere lo spirito origi-
nario dell’educazione indiana, polemizzando contro l’educazione 
inglese ed il suo utilitarismo. Non c’è vera educazione, fino a quan-
do ci si preoccupa di trovare una sistemazione nella vita. Le scuole 
create dagli inglesi sul modello occidentale gli sembrano fabbriche 
nelle quali si pratica un insegnamento meccanico, privo di contatto 

1  R. Tagore, La vera essenza della vita (Sādhāna), tr. it., Guanda, Modena 1988, p. 117.



269con la vita, inevitabilente noioso e privo di qualsiasi attrattiva con gli 
studenti. Mancano molte cose: il rapporto con la natura, una relazio-
ne viva tra maestro e studenti e, infine, un ideale educativo nobile.
Ma Tagore non resta impigliato nella contrapposizione tra educa-
zione occidentale, utilitaristica e meccanica, ed educazione indiana; 
auspica invece un ripensamento mondiale dell’educazione, che si 
arricchisca del contributo delle diverse visioni del mondo e sia con-
sapevole dell’interdipendenza di tutte le nazioni. 

L’unione dell’Oriente con l’Occidente sarà portatrice dell’unità delle 
due forme di sapere, quella spirituale e quella scientifica. Proprio 
perché sono disuniti, l’Oriente è devitalizzato e afflitto dalla povertà, 
e l’Occidente manca di pace e di felicità (p. 92).

È questo il messaggio più importante che ci giunge oggi dalla ri-
pubblicazione di questo libretto. Qualche decennio fa, le riflessioni 
di Tagore sull’educazione a contatto con la natura, sul rispetto della 
differenza del bambino, sulla disciplina che nasce da un ambiente 
sereno e rispettoso della personalità dei soggetti, sulla conoscenza 
autentica che non viene dai libri trovavano risonanze profonde e si-
gnificative corrispondenze con le teorie dell’attivismo europeo. Oggi 
tutto ciò è stato spazzato via dall’imposizione del pensiero unico 
dell’educazione liberistica, che liquida come romanticherie anacro-
nistiche le esigenze di formazione morale e spirituale e rimette al 
centro dei sistemi educativi le necessità del mondo del lavoro, che 
esige persone che sappiano prendere posto senza inquietudini nel 
sistema economico. L’incontro tra Oriente ed Occidente non c’è sta-
to; c’è stata, invece, l’occidentalizzazione del mondo, la diffusione su 
scala planetaria dei valori utilitaristici e materialistici dell’Occidente 
capitalista. E tuttavia i grandi maestri orientali ‒ e Tagore è senz’altro 
tra questi ‒ continuano a far sentire la loro voce, che risulta ancora 
pienamente persuasiva per quanti avvertono l’assurdo del capitali-
smo avanzato e del suo portato educativo.



Federica D., Prof il nostro tempo è adesso. Cara Mastrocola, riprenditi, 
Ur editore, Milano 2012, pp. 192. Recensione di Antonio Vigilan-
te.

Di scuola parlano in tanti: opinionisti, politici, pedagogisti, inse-
gnanti. Manca, tra le tante, la voce egli studenti, se si escludono 



270 gli slogan urlati durante la manifestazioni. Cosa pensano della 
scuola gli studenti? Cosa pensano degli insegnanti? Che scuola 
vorrebbero? Naturalmente gli studenti parlano tanto della scuola 
(e degli insegnanti), ma è un discorso che si svolge interamente 
nel retroscena, per usare la metafora di Goffman: nelle pause tra 
una lezione e l’altra, nelle scritte sui banchi e sui bagni, negli sfo-
ghi su Facebook. Un discorso che non giunge a farsi pubblico, e 
meno che mai dialogante. 
Questo libro, che  nasce da una serie di discussioni in Internet 
e sui social network, raccolte ed inquadrate nel libro dalla voce 
narrante di Federica D., studentessa di Reggio Emilia che si pro-
pone quale incarnazione dello Studente Medio Italiano, intende 
portare alla luce questo discorso sommerso. Occasione del libro 
è la pubblicazione di Togliamo il disturbo di Paola Mastrocola 
(Guanda), libro che presenta il punto di vista di una professores-
sa d’altri tempi sulla scuola e i giovani d’oggi1. Più in generale, 
è una risposta alla tesi del salto generazionale, che si ripropone 
ogni giorno migliaia di volte nelle sale docenti delle scuole italia-
ne, e che si può così sintetizzare: i ragazzi di oggi non sono più 
come quelli di una volta; fatte poche eccezioni, sono una genera-
zione di semi-barbari, incapaci di qualsiasi espressione culturale, 
capaci solo di smanettare con i telefonini e di piazzarsi davanti ad 
un televisore. La risposta a Paola Mastrocola vuole essere, più in 
generale, una rivendicazione del valore di una generazione.
L’abilità principale di un docente e più in generale di qualsiasi 
educatore dovrebbe essere quella di valorizzare: aiutare a prendere 
coscienza del proprio valore, far crescere, guidare nella conquista 
del potere personale e collettivo. Dalle testimonianze raccolte in 
questo libro emerge l’incapacità di molti docenti di rivestire que-
sto ruolo, ed al contrario una certa prassi di diminuzione, di umi-
liazione dello studente. «Ho imparato da loro ‒ scrive Federica D. 
‒ che sono uno sfaticato, inconcludente, maleducato, irrispettoso, 
annoiato, nullafacente, superficiale, inutile sottoprodotto urbano 
della decadenza economica occidentale» (p. 18). Il rapporto tra 
insegnanti e studenti appare come un rapporto di dominio in cui, 
secondo una immagine frequente negli studenti e puntualmente 
registrata in questo libro (p. 15), sono i docenti ad avere il coltel-
lo dalla parte del manico. Non va sempre così. Gli alunni sanno 
individuare una relazione educativa reale, sanno apprezzare e ri-
spettare quello che nel libro chiamano l’insegnante perfetto. «Loro 

1  Si veda la recensione nel numero 2 (giugno 2011) di Educazione Democratica.



271ci credono che io posso imparare: loro sanno che io  sono migliore 
di come i media mi dipingono, di come io stesso penso di esse-
re» (p. 43). Una osservazione che contiene quella grande verità 
pedagogica che Danilo Dolci condensò in quel verso magnifico: 
«Ciascuno cresce solo se sognato». Sognare gli studenti, riuscire 
a vedere oltre quello che sono adesso, e perciò aiutarli ad essere-
oltre, a crescere, è il compito principale di un educatore. 
Non è, questo libro, una contestazione del ruolo del docente. Al 
contrario: è attraversato da un grande rispetto per i docenti che 
fanno bene il loro lavoro. «Vorremmo con il cuore in mano che 
fossero consci di quanto essi sono importanti, non solo per noi 
come singoli, ma per la società intera» (p. 44). C’è anche, e non 
stupisce affatto, una concezione tradizionale dell’insegnamento, 
che non dispiacerebbe a Paola Mastrocola. Cosa ci si aspetta da 
un insegnante?, si chiede Federica D. Semplice: che insegni. Ed 
insegnare vuol dire «spiegare la lezione», vedere se lo studente 
ha capito, dargli compiti a casa e verificare che siano stati fatti 
bene e motivare lo studente. Il vecchio modello spiegazione-com-
piti-studio-interrogazione, che è quello che gli studenti italiani 
conoscono da sempre, al punto da non riuscire nemmeno ad im-
maginare che ne possa esistere uno diverso ‒ che ad esempio si 
possa apprendere con modalità diverse dalla spiegazione.
Sono interessanti le osservazioni sulla motivazione. Per Federi-
ca D. il docente deve essere principalmente capace di motivare 
gli studenti, mentre invece «ci si aspetta che sia IO ad arrivare a 
scuola già motivato, affinché gli Insegnanti facciano con più se-
renità il loro lavoro» (p. 58). Quell’io in maiuscolo sta a sottoline-
are l’assurdità di una pretesa che è invece assolutamente ragio-
nevole.  La cosa appare chiara se si considera una situazione di 
istruzione al di fuori della scuola. Un maestro di violino non ha 
il compito di motivare i suoi studenti; è scontato che se qualcuno 
frequenta un corso di violino è perché ha qualche interesse, è mo-
tivato ad imparare a suonare e farà ogni sforzo per progredire. Se 
nota che la motivazione è poca, il maestro di violino consiglierà 
allo studente  di impiegare meglio il suo tempo. A scuola non 
succede così. Si dà per scontato che gli studenti arrivino a scuola 
senza alcun interesse per le cose da studiare: e che debba essere il 
docente a far nascere una motivazione che al contrario dovrebbe 
essere la premessa stessa del lavoro scolastico. È un problema le-
gato da un lato all’imperativo della scolarizzazione ‒ occorre che 
tutti vadano a scuola ‒, dall’altro alla rigidità dell’offerta formati-
va, che non consente percorsi individualizzati, che tengano conto 



272 dei reali interessi degli studenti. La scuola riacquisterebbe senso 
se si desse ad ognuno la libertà di scegliere cosa studiare e quan-
do farlo, e di abbandonare in ogni momento un corso che non 
interessa, piuttosto che pretendere che siano i docenti a doverlo 
rendere interessante e piacevole. Sia chiaro: questo non vuol dire 
che un docente faccia bene a rendere noiose le sue lezioni, o che 
non debba sforzarsi di trovare metodi attivi e coinvolgenti; ma 
nulla garantisce che il più vivace dei metodi possa far nascere un 
interesse che non c’è. Come si è detto, il docente deve credere che 
l’alunno può imparare, avere un atteggiamento costantemente po-
sitivo ed aperto nei suoi confronti, ma essere anche consapevole 
di una verità elementare: non a tutti interessa tutto. Lo stesso do-
cente di italiano sbadiglierebbe se fosse costretto a frequentare un 
corso di matematica, e questo anche se avesse il docente migliore 
del mondo. Valorizzare, allora, vuol dire riuscire a rispettare la 
personalità dello studente ed a promuoverla anche al di là del suo 
impegno e dell’interesse mostrato nella disciplina che si insegna; 
avviare con lui un dialogo educativo ed instaurare un rapporto 
interpersonale fecondo, che arricchisce entrambi indipendente-
mente dai risultati nello studio.
Soffermandosi, a conclusione del libro, sulle proposte per miglio-
rare la scuola (cercate su Google...), Federica D. scarta l’ipotesi 
di dare agli studenti la possibilità di costruire da soli il proprio 
piano di studi, anche se ritiene interessante la possibilità di la-
sciare un margine di scelta, oltre alcune materie indispensabili 
(p. 169). Una conferma della visione tutto sommato tradizionale 
della scuola che emerge da questo libro.  Parlando, più oltre, delle 
alternative alle note in condotta, afferma che «l’unica cosa che 
potrebbe avere effetto è l’obbligo ai lavori socialmente utili», an-
che se poi «capire di essere utili e capaci, non è esattamente una 
punizione...», per cui l’idea viene scartata in favore di qualcosa di 
più umiliante, «che tocchi nel profondo l’interesse dello studente 
e che lo incentivi a non ‘peccare’ più» (p. 171).
Infastidisce lo stile di questo Studente Medio Italiano, fatto di 
continui ammiccamenti, di battutine, di ricerca costante del tono 
leggero ed ironico, se non sarcastico. Gran parte del libro si ri-
solve così in una casistica dei vari tipi di docente, che non è altro 
che una caricatura macchiettistica della classe docente di cui  non 
avvertiva il bisogno. Si tratta, in qualche modo, di una rovescia-
mento della visione caricaturale degli studenti che si trova nei li-
bri di Paola Mastrocola; ed è una cosa nemmeno particolarmente 
originale (una non troppo dissimile è nella Lettera a un insegnante 



273di Vittorino Andreoli). È fragile la pars destruens del discorso ‒ la 
critica della scuola non va oltre la caricatura del docente, lascian-
do intatti gli aspetti strutturali ‒, ma è ancora più fragile la pars 
construens, le proposte per rinnovare la scuola, che sono più vec-
chie di quelle che provengono dal Ministero. Una testimonianza 
in più della difficoltà attuale (che non è solo degli studenti e dei 
giovani) di osare con l’immaginazione.



G. Visitilli, E la felicità, prof?, Einaudi, Torino 2012, pp. 203. Recen-
sione di Antonio Vigilante.

Giancarlo Visitilli insegna lettere in una scuola secondaria di Bari 
(nel libro non specifica che tipo di scuola), cura la rubrica In cat-
tedra. La scuola che cambia per la pagina barese del sito de la Re-
pubblica ed è uno studioso di cinema. Questo libro vuole essere il 
resoconto oggettivo, seppur appassionato, di un anno di scuola, 
con tanto di divisione tra primo e secondo quadrimestre. Comin-
cia con una inconsueta prima lezione. Gli studenti non hanno an-
cora i libri, ed allora il professor Visitilli pensa bene di scendere a 
comprare i giornali, naturalmente di diverso orientamento politi-
co. La risposta degli studenti è subito positiva: «Un’unica lezione 
multidisciplinare e la riscoperta di come i ragazzi siano ricettivi e 
astuti, non disinteressati alla politica e all’economia, tanto meno 
a quello che accade intorno a loro, al contrario di chi pensa che 
‘non esiste più un’opinione pubblica’» (p. 14). All’altro capo del 
libro ci sono gli scrutini finali. Il capitoletto che riporta gli estratti 
dai «verbali degli scrutini» (che tali ovviamente non sono) mosta 
il retroscena, per così dire, della scuola. Ed è un retroscena triste. 
C’è il figlio dell’ex vicesindaco che viene promosso col massimo 
dei voti perché è il figlio del vicesindaco; c’è il ragazzo che al con-
trario prende il minimo per via della frequenza irregolare, do-
vuta ad un tumore che lo ucciderà prima di iniziare l’università; 
c’è il ragazzo che prende un voto più basso di quello che avrebbe 
meritato per via delle sue idee politiche di sinistra, e che poi di-
venterà un bravo sindacalista. E così via. Vuol denunciare, Visi-
tilli, l’insensibilità dei docenti e l‘inadeguatezza della valutazione 
finale, del giudizio dato dalla scuola su persone che, libere dalla 
sua morsa, riveleranno tutte le loro qualità. Molti degli ultimi a 
scuola diventano i primi nella vita, e viceversa. È normale: per 
riuscire a scuola basta star seduti al proprio posto, non mostrarsi 



274 troppo vivaci ed intraprendenti e mandare una certa quantità di 
nozioni a memoria; per riuscire nella vita occorrono altre qualità, 
ed alcune diametralmente opposte a quelle che fanno il successo 
scolastico. Questa semplice considerazione dovrebbe portare a re-
lativizzare radicalmente l’importanza della scuola e dei suoi ritua-
li, come l’esame di Stato. Ma Visitilli non si spinge fino a tanto. Al 
contrario: nel prologo scrive che i suoi alunni di quinta a fine anno 
«riceveranno l’attestato di uomini e donne» (p. 7). Nientemeno. La 
scuola non dà soltanto un titolo di studio che attesta la conclusione 
di un percorso. No: la scuola fa uomini e donne. La logica deduzione 
dovrebbe essere che chi non supera l’esame di Stato, o lo supera 
male, non è uomo o donna, o è un uomo o una donna a metà. Ma 
Visitilli mostra, ed a ragione, che non  così, che l’insuccesso o lo 
scarso successo a scuola non implicano affatto l’insuccesso nella 
vita. Se non ne trae tutte le conclusioni, è perché è ancora piena-
mente invischiato nella retorica della scuola che emancipa, luogo 
indispensabile per la crescita degli studenti eccetera. Ed è così che 
questo libro pur così consapevole dei grandi limiti della scuola e 
dei docenti in fatto di sensibilità e di valutazione (e delle sue pa-
lesi ingiustizie) ha tuttavia l’andamento retorico di uno spot sulla 
scuola pubblica. «Cerchiamo con tutte le forze di cambiare quel-
lo che non va, ma non smettiamo mai di amarla la nostra scuola, 
perché un futuro migliore per tutti è scritto nel miglior presente 
che riusciamo a realizzare insieme», dice la voce del cantautore-
professore Roberto Vecchioni nello spot diffuso nei mesi scorsi dal 
Ministero dell’Istruzione. Ed è questo che dice ogni pagina del li-
bro di Visitilli. La scuola è il luogo nel quale gli studenti trovano 
qualcuno che li rispetta, li ascolta, li aiuta a confrontarsi ed a cre-
scere ‒ anche se poi qualche altro li giudica in modo sbrigativo o 
ottuso. A scuola, per fortuna, c’è Visitilli, il bravo professore che fa 
la scuola come si deve. Il suo libro potrebbe recare, come sottolito-
lo, «Diario di un bravo professore». Bene: cosa c’è che non va? Non 
è forse una cosa buona e utile, che dà speranza nell’istituzione, il 
diario di un bravo professore?
C’è che non convince. C’è qualcosa di falso, di inautentico in questo 
resoconto che si vorrebbe fedele. C’è che gli studenti parlano come 
un libro stampato, ed esprimono sempre opinioni politicamente 
corrette.
Visitilli ama molto don Milani, che cita ad ogni pie’ sospinto. E 
come don Milani, all’inizio dell’anno mette insieme i suoi studen-
ti per scrivere una lettera. Non una lettera ad una professoressa, 
però, bensì una lettera al «ministro della scuola». Se la lettera alla 



275professoressa dei ragazzi di Barbiana era una dura requisitoria 
contro la scuola pubblica e statale, la lettera degli studenti di Vi-
sitilli è un’accorata difesa della scuola pubblica e dei suoi docenti 
precari:

Noi studenti abbiamo bisogno di attenzione, di rispetto, di ritor-
nare a una scuola in cui si possano trovare tante persone capaci di 
ascoltarci, di dedicarsi a noi, di farci piangere e ridere. Insomma, di 
farci stare bene. (p. 23)

E viene da chiedersi: basta, perché gli studenti possano stare bene, 
assicurare la continuità dei docenti (perché è quella la richiesta del-
la lettera)? È tutto qui il problema della scuola italiana? O è tutto 
nel problema della scarsa sensibilità e parzialità nelle valutazioni 
finali? Non c’è qualche problema strutturale? Visitilli pare non so-
spettarlo, e i suoi studenti nemmeno. 
Non è, questa, l’unica lettera del libro. Gli studenti di Visitilli scri-
vono tantissime lettere; e Visitilli non esita a pubblicarle, anche 
quando si tratta di lettere estremamente intime. Sono, peraltro, 
tutte scritte non solo senza errori grammaticali, ma con uno stile 
impeccabile, maturo, perfino poetico. Possiamo leggere la lettera 
di Mimmo alla sua fidanzata, data al suo docente perché gli cor-
reggesse gli errori (e il professore la pubblica); la lettera di Giulia 
che scrive al suo professore per comunicargli che è incinta (e il pro-
fessore la pubblica); le lettere che si scambiano Nicola e sua madre 
(scritte in realtà dal padre), e di cui Visitilli entra in possesso non si 
sa come (e che non esita a pubblicare); e così via. 
Il libro scorre così, tra una lezione di vita, una storia privata rac-
contata attraverso le lettere e una gita fuori porta. Tutto sempre in 
un’atmosfera estremamente edificante, protetta dalle figure rassi-
curanti di don Milani, don Pino Puglisi e Fabrizio De Andrè. Sem-
bra, il libro di Visitilli, la sceneggiatura di uno una di quelle fiction 
edificanti sulla scuola nelle quali gli alunni difficili non sono diffi-
cili per più di mezz’ora, e presto si lasciano sedurre dal professore-
maestro di vita, e diventano anche loro piccoli maestri di vita. Una 
favola bella alla quale sarebbe bello, davvero, poter credere. 
Come romanzo sulla scuola, il libro di Visitilli ha qualche pregio: 
è scritto bene, si fa leggere, qua e là emoziona. L’importante è non 
considerarlo un documento su quello che è oggi la scuola in Italia.





276 R. Maragliano, Immobile scuola. Alcune osservazioni per una 
discussione, Castellovolante, Milano 2011 (ebook). Recensione di 
Antonio Vigilante.

Roberto Maragliano, docente di Tecnologia dell'Istruzione 
all'Università di Roma 3 e creatore, presso la stessa Università, 
del Laboratorio di Tecnologie Audiovisive (http://ltaonline.
uniroma3.it) è riconosciuto come uno dei massimi esperti italiani 
di tecnologie informatiche applicate all'istruzione e di didattica 
multimediale. Intere generazioni di docenti si sono formati sul 
suo Manuale di didattica multimediale, uscito presso Laterza in 
prima edizione nel 1994, quando tablet e lavagne interattive 
erano innovazioni difficili da immaginare. Oggi è tra i pochi 
accademici che, affrancandosi da un sistema di valutazione 
della ricerca che premia chi pubblica presso alcune case editrici 
ritenute a torto o a ragione più prestigiose, pubblicano in formato 
ebook con case editrici digitali: una scelta che si inserisce con 
coraggio nel cambiamento in atto nel mondo dell'editoria, che va 
nella direzione di forme più libere di pubblicazione (fino alla vera 
e propria autopubblicazione) e combatte un sistema perverso e 
truffaldino che penalizza soprattutto i giovani che aspirano alla 
carriera accademica, che si vedono costretti a versare migliaia di 
euro alle case editrici per una pubblicazione «prestigiosa». 
Il discorso di questo libro parte da una analisi storica. C'era una 
volta un mondo dominato dal medium della stampa e dalla forma 
scritturale. È all'interno di questo mondo che è nata la scuola come 
la conosciamo adesso; nel caso dell'Italia, nell'Ottocento. Ora, 
le cose da allora sono cambiate radicalmente. Quel mondo non 
esiste più. Il medium della stampa non ha più alcuna centralità. I 
mezzi di oggi sono il cinema, la televisione, la radio, il telefono; 
e poi il computer ed Internet. La società è letteralmente immersa 
in queste forme di comunicazione, mentre la scuola resta ferma 
e fedele alla sua origine ottocentesca, centrata ancora sulla 
forma-libro e sulla scrittura. La scuola ed il mondo accedemico 
hanno, per Maragliano, evitato il confronto con i nuovi media, 
chiudendosi in un atteggiamento di generica condanna. 
Ripensare la scuola oggi vuol dire confrontarsi con la sua forma 
politica e con la sua forma logica. Per forma politica Maragliano 
intende la sua doppia finalità di alfabetizzazione delle masse e 
di formazione della classe dirigente. La scuola è, al contempo, 
l'istituzione che intende formare tutti, e l'istituzione che si 
assume il compito di selezionare chi dovrà governare. Questi 



277due compiti non sono realmente conciliabili. La scomparsa del 
modello puro, propriamente ottocentesco, con la diffusione della 
scuola di massa, non ha implicato una scelta nell'una o nell'altra 
direzione, con il risultato che abbiamo quella che Maragliano, 
con espressione efficace, definisce «una scuola elitaria di massa», 
che non riesce a svolgere bene nessuno dei compiti contraddittori 
che si attribuisce. L'altra forma, quella logica, consiste nell'idea 
di disciplina che è alla base del sapere accademico e di quello 
scolastico. Ogni conoscenza è inserita in una disciplina che 
ha un insegnante apposito. Le discipline vengono insegnate 
in alcune ore soltanto, presentando gli argomenti secondo un 
ordine rigoroso e per lo più seguendo un manuale. «Divisione 
tecnica del lavoro e sequenzialità, ovvero modello tayloristico 
e strutturazione del sapere in forma manualistica si rinforzano 
vicendevolmente», osserva Maragliano. Si potrebbe aggiungere 
che questa organizzazione tayloristica della scuola comporta 
altri tre aspetti, fortemente interrelati. Il sapere disciplinare, 
condensato nel manuale, viene inevitabilmente trasmesso 
attraverso la lezione frontale (la «spiegazione»); l'organizzazione 
disciplinare del sapere sembra scoraggiare qualsiasi altra forma 
di lavoro. Non ci si spiega altrimenti come mai, dopo decenni di 
riflessione e sperimentazione pedagogica, la lezione herbartiana 
sia ancora la colonna portante del lavoro scolastico. A sua volta 
la lezione frontale fa tutt'uno con il particolare setting scolastico, 
che prevede che gli studenti siano divisi in classi ed in ogni classe 
vi siano file di banchi che fronteggiano la cattedra. Anche questo 
è un modo di pensare lo spazio scolastico che è stato messo in 
discussione da decenni (già a fine Ottocento Dewey mostrò 
l'assurdità pedagogica del banco), ma che resiste imperterrito. 
Infine, c'è la struttura relazionale, il rapporto tra docenti ed alunni, 
che è fondato sull'asimmetria e sul formalismo. Al di fuori della 
scuola, il docente ha perso molto del suo antico prestigio; nell'aula, 
resta l'autorità cui gli studenti devono rivolgersi con deferenza. 
Stare immobilizzati nel proprio banco, costantemente osservati e 
controllati, soggetti al docente, impegnati ad assimilare contenuti 
culturali preconfezionati: questa è la condizione dello studente 
nella scuola italiana. Ed è una condizione che fa pensare, in effetti, 
a quella dell'operaio di una fabbrica organizzata secondo principi 
tayloristici.
Che fare? Per Maragliano il cambiamento passa attraverso un 
diverso rapporto con i nuovi media. In attesa che avvengano 
cambiamenti strutturali, scrive a conclusione del suo libro ‒ 



278 che, come avverte il sottotitolo, vuole essere una traccia per una 
discussione ‒, un insegnante può fare due cose: acquisire una 
piena cittadinanza «dentro i territori prodotti e segnati dalle 
infrastrutture del digitale e della rete» e provare ad introdurre 
figure nuove del sapere scolastico «che nell'articolazione reticolare 
e multimediale e a-disciplinare dei saperi proposti mostrino 
coerenza con la natura di tali territori». Non c'è da aspettarsi 
che questi tentativi vengano accolti con favore da chi la scuola la 
gestisce. Di più: avverte Maragliano che ciò creerebbe disagio agli 
stessi allievi; ed a ragione, perché la struttura tradizionale della 
scuola, con la sua routine di lezione-studio-interrogazione, benché 
serva poco ad apprendere realmente, risulta la via più collaudata 
e comoda per ottenere quel segno di successo scolastico che è il 
voto.
Si tratterebbe, dunque, di sperimentare contro tutto e tutti. 
Ma non c'è solo questo, nella proposta di Maragliano. Quando 
parla di acquisire una cittadinanza piena della rete, il suo può 
essere letto come un invito a vivere, ad esempio, la realtà dei 
social network. In un altro ebook, Adottare l'e-learning a scuola 
(Garamond, 2011), ha posto la questione di Facebook. Un docente 
dovrebbe stare su Facebook? Molti docenti non hanno dubbio 
nella risposta: no. Nella percezione di molti docenti, Facebook 
è cosa da ragazzini, e ciò basta a squalificarlo; è un elemento 
di distrazione, il luogo in cui gli studenti perdono il tempo che 
potrebbero utilmente impiegare studiando. Questo no non è 
privo di conseguenze, perché Facebook è in realtà altro. È un 
social network che ha un miliardo di utenti e che sta cambiando 
radicalmente il nostro modo di intendere le relazioni, la nostra 
identità, la comunicazione, lo stesso rapporto con la verità. 
Non è importante stabilire se questo cambiamento avvenga 
in meglio o in peggio; certo è un cambiamento. Limitarsi ad 
generica condanna di Facebook vuol dire tagliarsi fuori da questo 
cambiamento, rifiutarsi di comprendere il mondo al di fuori delle 
mura scolastica, attestarsi in una posizione di rifiuto: vuol dire, 
appunto, fare una scuola immobile. 
Alla base del rifiuto della rete, e segnatamente dei social network, 
da parte dei docenti c'è probabilmente anche dell'altro. C'è 
il fatto che la rete è, per sua natura, orizzontale, simmetrica. 
In rete tutti i partecipanti ad una discussione hanno lo stesso 
valore e generalmente si danno del tu. In rete le distinzioni di 
status del mondo «reale» non valgono. Nulla di più lontano dalla 
strutturazione gerarchica dell'ambiente scolastico. Ed è anche 



279per questo, probabilmente, che i docenti dovrebbero abitare la 
rete insieme ai loro studenti. Per provare a strutturare insieme, in 
modo collaborativo ed aperto, nuovi ambienti di apprendimento, 
compiendo nella dimensione virtuale quella rivoluzione (che 
è prima facie relazionale) che nell'ambiente fisico dell'aula è 
impacciata dal peso di banchi e cattedre.
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