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 Editoriale
Paolo Fasce, Antonio Vigilante

«La città del colonizzato è una città affamata, affamata di pane, di car-
ne, di scarpe, di carbone, di luce. La città del colonizzato è una città 
accovacciata, una città in ginocchio, una città a testa in giù. È una città 
di sporchi negri, di luridi arabi», scriveva Frantz Fanon in quel testo 
ancora fondamentale che è I dannati della terra (1961). È il ritratto di 
tante città del mondo povero, dei cosiddetti paesi in via di sviluppo; ma 
non è difficile riconoscere in questa descrizione i quartieri poveri delle 
stesse città del mondo che si pretende evoluto e civile. La scissione tra 
dominatori e dominati si ripresenta, come in un gioco di specchi, negli 
infiniti microcosmi urbani e rurali del mondo globalizzato. In un altro 
passo del suo libro Fanon scrive: «Quel che il colonizzato ha visto sulla 
sua terra, è che potevano impunemente arrestarlo, picchiarlo, affamarlo; 
e nessun professore di morale mai, nessun prete mai, è venuto a ricevere 
i colpi al suo posto né a dividere il suo pane con lui». E l’educatore? 
Come si colloca in rapporto a questa scissione? Sta con i dominatori, 
insieme ai professori di morale ed ai preti, o sta con i dominati, pronto a 
dividere il pane con loro?
A distanza di di più di cinquant’anni, bisogna correggere, almeno par-
zialmente, quel giudizio di Fanon. Se i professori di morale continuano 
a moraleggiare nelle università, nel frattempo qualche prete ha deciso 
di dividere il pane con i poveri. È nata la teologia della liberazione, che 
non è soltanto una teologia, ma soprattutto una prassi di liberazione. Se 
gran parte della Chiesa continua a stare dalla parte dei dominati, molti 
preti hanno compiuto un atto di fedeltà al Vangelo che è forse il fatto 
religioso più significativo negli ultimi cinquant’anni. Degli educatori e 
dei pedagogisti si può dire la stessa cosa. Per lo più collocati dalla parte 
del dominio, intenti a pensare l’educazione più adatta alle esigenze del 
mercato ed attenti, intanto, a costruite le proprie carriere universitarie, 
educatori e pedagogisti, da sempre, sono un tassello essenziale per il 
mantenimento del dominio. Ma non pochi educatori compiono un atto 
di disobbedienza (per usare una categoria che incontremeno nel dossier) 



8 per restare fedeli al senso più alto dell’educazione, che è l’emancipazione 
di tutti. La loro azione e la loro riflessione hanno, allora, un significato 
politico di contestazione dell’esistenza e di lotta per la liberazione di tut-
ti, compresi gli stessi oppressori.
Educazione popolare può significare due cose. Se si intende il genitivo 
in senso oggettivo, il popolo è l’educando, mentre l’educatore è lo Stato, 
espressione delle classi dominanti. Il vero senso dell’educazione popo-
lare è quello espresso dal genitivo soggettivo: il popolo è il protagonista 
dell’educazione; il popolo educa sé stesso, ed attraverso l’educazione si 
libera da ogni forma di dominio e conquista il potere.
Il curatore del dossier di questo numero, Paolo Vittoria, ha avuto modo 
di lavorare come educatore nei quartieri popolari di Napoli, prima di 
trasferirsi in Brasile ed incontrare la grande tradizione dell’educazione 
popolare sudamericana. Si tratta di mondi geograficamente lontani, ma 
che hanno molti problemi in comune e richiedono una stessa passione 
educativa ed un medesimo impegno politico. A Napoli come a Rio de 
Janeiro c’è il rischio che gli oppressi si vedano negare qualsiasi dignità 
culturale, e che la loro educazione consista semplicemente nell’acquisi-
zione della cultura delle classi dominanti. Lungi dal considerare alunni 
con bisogni educativi speciali i ragazzini portatori di una differenza 
culturale, sia essa legata alla classe sociale o all’etnia, offrendo loro una 
serie di facilitazioni (sulla recente direttiva ministeriale sui BES si veda 
nel dossier l’intervento del Centro Ricerca e Formazione don Lorenzo 
Milani e Scuola di Barbiana), l’educazione popolare raccoglie e rispetta 
la molteplicità di voci e di volti che costituiscono una comunità. Come 
afferma Cesare Moreno in dialogo con Paolo Vittoria, ciò che è in que-
stione è il passaggio da un potere fondato sull’odio (che per sua natura 
è escludente, anche quando si pretende inclusivo) ad un potere fondato 
sull’amore. Nei termini di Danilo Dolci, si potrebbe dire che si tratta di 
passare dal dominio al potere; un passaggio che richiede una rivoluzione 
educativa: il passaggio, non più differibile, dall’educazione ed istruzione 
intesi come trasferimento unilaterale di contenuti culturali e modelli 
esistenziali ed assiologici dal docente ed educatore allo studente ed edu-
cando all’educazione come pratica di un dialogo aperto, di un confronto 
inesausto tra culture, identità, narrazioni.

Il tema del dominio si ripresenta nel saggio del filosofo Marco Maurizi 



9

Ed
uc

az
io

ne
 D

em
oc

ra
tic

a,
 a

nn
o 

IV
, n

um
er

o 
7,

 g
en

na
io

 2
01

4

sul pensiero pedagogico di Adorno, con il quale si apre la sezione Espe-
rienze e studi. Nel saggio successivo Antonio Vigilante si occupa del 
service learning, un modo di fare scuola impegnando gli studenti in at-
tività di servizio in favore della comunità molto diffuso negli Stati Uniti 
ed in America Latina ma ancora poco conosciuto in Italia. Seguono uno 
studio di Maria Judith Sucupira da Costa Lins sull’influenza di John 
Dewey sulla pedagogia brasiliana, un intervento nel quale Mauro Pal-
ma, giù noto ai lettori di questa rivista, approfondisce il concetto di «cit-
tadinanza affettiva», ed un confronto di Silvia Belingheri tra l’antipe-
dagogia di Alice Miller ed il pensiero di Ivan Illich e Francesco Codello.

Nella sezione Note (che, lo ricordiamo, raccoglie gli scritti maggiormen-
te legati all’attualità) Gian Piero Turchi, Michele Romanelli e Alexia 
Vendramini ragionano di mediazione e flussi migratori a partire dalla 
tragedia che il 3 ottobre dello scorso anno ha visto morire 366 persone 
(20 i dispersi) a poca distanza dal porto di Lampedusa, nel tentativo 
disperato di raggiungere l’Italia. Segue un accorato ricordo di Costanzo 
Preve, il filosofo scomparso lo scorso 23 novembre, una delle voci più 
indipendenti della sinistra italiana. Piotr Zygulski, giovane studioso del 
suo pensiero, si sofferma in particolare sul nesso tra filosofia, educazione 
e democrazia.

Chiudono questo numero di Educazione Democratica le recensioni di 
libri di Raffaele Mantegazza, Paolo Mottana e Duccio Demetrio, a cura 
di Antonio Vigilante.





Dossier
L’educazione popolare 
nel segno della resistenza
a cura di Paolo Vittoria





 Presentazione
Paolo Vittoria

Difficile, molto difficile scrivere e praticare l’educazione popolare 
in una fase storica in cui le pratiche e le teorie dell’educazione 
sono caratterizzate da elementi tecnicisti e appaiono decisamente 
de-politicizzate.
D’altra parte ritengo indipensabile conoscere l’educazione 
popolare nella sua costruzione sociale e ricostruzione teorica in 
una dimensione in cui la stessa falsa neutralità dell’educazione 
finisce col riprodurre elementi della società in cui l’ingiustizia, 
l’esclusione possono essere considerate normali così come 
normali vengono considerate la precarietà, la disoccupazione, la 
cosídetta «fuga dei cervelli», se ci atteniamo soltanto all’ambito 
dell’università. 
L’educazione popolare, come riporta Cristiano Morsolin 
nel suo articolo sulla «Escuela Viajeira» in  Colombia, è 
servita storicamente a rompere i paradigmi occidentali di 
addomesticamento dell’educazione per promuovere un pensiero 
critico che nasce nelle periferie degradate dell’America Latina.
L’ambiente, i mezzi di comunicazione, la creatività, il consumo 
equo e solidale, sono considerati da Morosin, operatore di reti 
internazionali per la difesa dei diritti dei bambini/e e adolescenti, 
gli assi principali di un’attività di riconquista del territorio per 
la formazione di un’identità collettiva, recuperando le radici 
delle culture indigene: lavoro che si esprime direttamente 
nell’esperienza di resistenza alla violenza e alla violazione dei 
diritti dell’infanzia in Colombia.
Ma che cos’è l’educazione popolare? Inevitabile riferirsi a 
un’educazione anti-coloniale, se ci relazioniamo all’esperienza 
indigena. Merita una riflessione la parola popolo, che può 
essere ampliata mediante una citazione riportata da Rodriggo 
Leopoldino nel suo articolo su José Martí: «Educazione Popolare 
non vuol dire esclusivamente educazione delle classi povere; ma 



14 che tutte le classi della nazione, che è la stessa cosa di popolo,siano 
ben educate». Emerge chiaramente che la parola popolo non vuole 
escludere, ma le sue pratiche e teorie si formano a partire da 
ideali di liberazione dai processi coloniali (dominio). Leopoldino, 
che svolge il suo dottorato a Cuba e fa parte della Cattedra José 
Martí a Recife, riportando l‘esperienza di José Martí, pensatore 
e attivista cubano del diciannovesimo secolo, porta alla luce 
l’importanza di un paradigma emancipatore dell’educazione che 
rispetti la diversità delle culture, anticolonialista, antimperialista 
e che conferesce all’ educazione una dimensione liberatrice basata 
sul paradigma latino-americano.
José Martí é praticamente sconosciuto in Italia e ancora poco 
studiato in America Latina (fatta eccezione per Cuba). Stesso 
discorso può essere fatto per il venezuelano Simon Rodriguez di 
cui Walter Kohan ci fa un ritratto, stravagante, eclettico, generoso 
ispirato dal suo ultimo libro O mestre inventor.  Con Rodriguez, si 
aprono gli orizzonti di una scuola «senza requisito o credenziali 
da mostrare alla porta d’entrata. È una scuola aperta, in primo 
luogo, a coloro che non sono mai entrati na scuola, ai suoi strani 
stranieri, agli scioccanti stranieri di una città che ha espulso i 
suoi primi abitanti… È la scuola popolare, del popolo, di tutti 
per tutti».  Di nuovo emerge la necessità di un’educazione per 
tutti, ma costruita a partire dalle emergenze sociali e dalla cutura 
delle classi popolari: «l’educazione è per tutti o per nessuno. Tutti 
devono stare a scuola e l’assunto implicito in questo principio 
è che tutti sono ugualmente capaci di stare a scuola». Simon 
Rodriguez, come racconta Kohan, incontra nel suo cammino 
innumerevoli difficoltà e ostacoli nella costruzione di una scuola 
popolare liberata dagli inganni della cultura coloniale, ma aperta 
agli stranieri, ai poveri, una scuola materiale, concreta che sia del 
popolo. 
Ci troviamo di fronte alla parola popolo, così come la parola popolo 
si ripropone nella definizione di cultura popolare molto presente 
nei movimenti brasiliani degli anni sessanta e nella traiettoria 
politica del Movimento dei Contadini Senza Terra ricostruito 
nell’articolo scritto insieme a Roberto Leher, studioso e militante 
dei movimenti sociali, professore di educazione popolare 



15all’università di Rio de Janeiro. Il Movimento dei Contadini 
Senza Terra (MST) crea una proposta educativa che interviene 
come spazio, luogo, dimensione concreta di costruzione culturale 
per chi non ha avuto il privilegio di avere accesso al lavoro e alla 
cultura. L’educazione è popolare perché costruita direttamente 
dal popolo, come nel caso dei contadini espropriati dalla terra da 
un sistema latifondiario e dal capitalismo agrario. L’educazione 
del Movimento coopera nella costruzione dei suoi obiettivi 
politici e contribuisce in senso più ampio alla pedagogia critica 
intenzionata alla costruzione di una società meno ingiusta e 
desiguale. La costruzione paziente di «processi di formazione più 
lenti, ma che permettono di andare più lontano, oltre la società 
capitalista».
La dimensione latino-americana appare marcante nella 
costruzione epistemica dell’educazione popolare e ci riporta a 
una distinzione necessaria tra «popolo-popolare» e «popolo-
populista»: popolo-popolare sottintende che il popolo ‒ le classi 
svantaggiate, i lavoratori, le popolazioni indigene, i contadini, i 
movimenti sociali ‒ si organizzino per creare la propria cultura e 
perché questa cultura sia in grado di criticare i rapporti di potere e 
di creare nuove forme di organizzazione. L’educazione populista 
è, invece, costruita per conquistare il consenso del popolo, ma già 
determinata in politiche pre-costituite in piani di competenze e di 
valutazione e in cui il popolo non è soggetto delle proprie azioni 
sociali e culturali. Nella prima il popolo è soggetto; nella seconda 
è oggetto. Il confine è sottile e ci richiama a una certa prudenza.
Quando ci riferiamo al paradigma latino-americano, non 
definiamo una caratterizzazione geografica, ma una dimensione 
politica, laddove America Latina, come insegna lo stesso José 
Martí, continente storicamente lacerato dai processi coloniali, 
significa sforzo di liberazione dai processi coloniali che si 
intersecano anche con l’educazione. La domanda che sorge è: che 
forme di colonizzazione esistono nelle nostre società?
Nel dossier che presentiamo, lavoriamo con l’obiettivo di 
far dialogare il paradigma deell’educazione popolare latino-
americana con esperienze e processi sociali e educativi esistenti 
in Italia e radicati nei nostri territori.



16 L’obiettivo è quello di creare opportunità e spazi di riflessione 
e di conoscenza nell’educazione, ricordando al tempo stesso 
che processi coloniali – intesi come di dominio – sono non solo 
presenti, ma emergenti e storicamente radicati nei nostri ambiti 
educativi. 
In questo senso lavoriamo in un’articolazione e tessitura tra 
l’educazione popolare latino-americana e esperienze di base in 
Italia come quella dei Maestri di Strada, del gruppo di Barbiana o 
degli studenti di Pedagogia dell’Università di Napoli.
Entriamo, quindi, in dialogo con Cesare Moreno, co-fondatore 
con Marco Rossi Doria e attuale presidente dei «Maestri di 
Strada», ripercorrendo tratti in comune tra l’educazione popolare 
e la concezione sociale e politica di Moreno. Temi come la 
comunità, la cura, la politica, l’educazione anti-coloniale, autorità 
e libertà e l’educazione democratica sorgono da un dialogo 
denso di riflessioni che possono contribuire in modo aperto alla 
costruzione del discorso pedagogico emancipatore.
L’esperienza dei «Maestri di Strada» in questo senso, si rende 
base di riflessioni che interrogano il significato dell’educazione, 
dell’insegnamento e dell’apprendimento, della loro dimensione 
di reciprocità e di circolarità. Si tratta di un’esperienza concreta, 
sociale, solidale che battendosi per principi etici e politici 
comunitari e basati sulla cura, si propone come «un libro aperto» 
da essere esplorato per chi accosta all’idea dell’educazione il 
principio della giustizia.  
Il discorso sui «Maestri di Strada» è ampliato in modo significativo 
dall’intervento di Salvatore Pirozzi  I maestri di strada e le lucciole: 
resistenza e disubbidienza. L’autore narra in modo a tratti poetico 
il suo senso di appartenenza a un mestiere che considera «in 
estinzione». Il mestiere del maestro di strada necessita di 
osservazione partecipata, della riflessività, dell’interlocuzione, 
ma vive anche le contraddizioni dell’educazione sociale, come 
quella delle etichette che diventano sinonimo di condizione 
umana e di destino, della pianificazione laddove le pratiche 
non sono prescrivibili né predicibili. La struttura dialogica 
dell’interlocuzione rende, invece, le pratiche «aperte», 
imprescrivibili. Non solo. Le pratiche, in questa dimensione, non 



17possono appartenere esclusivamente all’agire individuale, ma 
sono un costrutto interazionale continuo. All’oggettività della 
pianificazione è succeduta l’intersoggettività del dialogo. 
Mi sembra che la disobbedienza risieda nella decisione di non 
nascondere le contraddizioni dell’educazione, ma riconoscerle 
come parte delle relzioni umane: anche in questo consiste il 
«mestiere» del maestro di strada. «Mestiere»: parola diversa da 
«professione». «Mestiere» ci riporta a un fare più artigiano e si 
costruisce nel tempo della lentezza, che è il tempo della pazienza.
La disobbedienza ci rimanda facilmente a Lorenzo Milani. 
Ricordiamo che l’obbedienza «non è una virtù» quando essa nega 
di opporsi ai poteri forti? In questo senso, la disobbedienza può 
essere resistenza. Il gruppo del Centro di Ricerca e Formazione 
don Lorenzo Milani e Scuola di Barbiana, con Edoardo Martinelli 
(ex alunno di Milani), Emanuela Paoli Costi e Mimma Visone 
disobbedisce alle politiche dei bisogni educativi speciali, in 
particolare allo stereotipo e  alle restrizioni dei “bisogni speciali”.
Ne nasce un articolo collettivo, una sorta di lettera che, come 
nell’articolo precedente, ci riporta anche alla necessità del tempo 
lento: «... nel tempo rallentato di Barbiana e nelle attività di aiuto 
reciproco, come avveniva tra gli allievi, il clima classe era molto 
festoso e gli insegnanti, non solo don Milani, non erano né troppo 
stanchi né nevrotici».
Chiudiamo il dossier con un altro articolo collettivo, scritto da 
Alessandra Romano, Elisabetta Grieco, Fabio Bifulco, Ilaria Iorio, 
Marianna Capo, studenti dell’Università Federico II di Napoli che, 
riuniti in un circolo di dialogo, espongono e dibattono le proprie 
riflessioni sul dialogo nell’educazione popolare. L’ispirazione è 
sorta da un seminario che aveva come tema di fondo la lettura di 
un altro articolo collettivo scritto dagli studenti di Rio de Janeiro 
e già pubblicato su Educazione Democratica.
Ne sorge una scrittura aperta, sincera, speranzosa, ma a tratti 
inquieta che non fugge dalle contraddizioni possibili tra il 
paradigma dell’educazione popolare e il sistema dell’educazione 
formale. 
Educazione  popolare è e sarà un luogo di resistenza. Attualmente 
il modello dominante è quello capitalista, che produce i suoi 
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«valori», i suoi «parametri» e i propri «sistemi educativi». 
L’educazione resta ancorata a questi sistemi: lo vediamo nelle 
scuole, nelle università e anche nelle ong, nelle associazioni. 
L’educazione popolare quindi è un lavoro faticoso e difficile, una 
costruzione che deve investirsi di capacità critica, di disponibilità 
alla cura, di dialogo, di interazione, di speranza, ma anche di 
forte realismo nel riconoscersi antagonista. Non lo è solo oggi. Lo 
è stata storicamente.
Lo vediamo negli esempi di José Martí e Simon Rodriguez che nel 
secolo XIX affrontarono enormi ostacoli: Martí, in particolare con 
la prigione e l’esilio. 
Grandi riferimenti dell’educazione popolare come Danilo Dolci 
e Paulo Freire (a cui abbiamo dedicato due numeri monografici 
su Educazione Democratica) sono ripetutamente citati nel dossier: 
entrambi soffrirono il carcere; Freire, anche l’esilio. Possiamo 
considerare anche Antonio Gramsci.
Il potere dominante non vede di buon occhio che l’educazione 
si basi su valori cooperativi, di solidarietà, di critica. Questo è 
evidente nella ricostruzione storica di esperienze di educazione 
popolare.
Tuttavia spiragli, spazi, e orizzonti restano aperti. Ed è in questi 
orizzonti che si disegna la possibilità concreta di un’educazione 
realmente popolare, il cui ruolo storico sembra essere quello di 
realizzarsi nel segno della resistenza. 



 Escuela Viajera: 
   dall’educazione popolare 

    al buen vivir
         Una proposta di cittadinanza attiva 

dalla periferia di Bogotà

          Cristiano Morsolin

Introduzione

L’associazione Escuela Viajera, nasce nel 2008, con l’obiettivo di 
dare una risposta concreta alle necessità di alcune comunità ur-
bano-marginali e semi-rurali nella zona periferica meridionale di 
Bogotà (Colombia), dove la presenza di mafie e di gruppi armati 
irregolari evidenzia uno scenario di violazione sistematica dei di-
ritti umani. 
Il target principale degli interventi risultano essere i bambini, le 
bambine e gli adolescenti, ma ancora una volta è la comunità ad 
essere coinvolta, affinché vi sia un graduale coinvolgimento delle 
famiglie e delle istituzioni locali. Ambiti principali su cui verte 
l’attività dell’associazione sono i diritti, l’ambiente, i mezzi di co-
municazione, la creatività, il consumo equo e solidale, considerati 
come gli assi principali di un’attività di riappropriazione del pro-
prio territorio per la formazione di un’identità collettiva, recupe-
rando le radici delle culture indigene originarie.
Escuela Viajera lavora in due zone: la località di Bosa ed il muni-
cipio di Soacha. Bosa è una delle tante località che ricevono fami-
glie di desplazados (migrazioni forzate) dalle zone rurali, contan-
do una popolazione approssimativa (vista la mobilità) di 520.000 
abitanti, per la maggior parte di settori popolari storicamente 
esclusi.
Il municipio di Soacha, nelle immediate vicinanze di Bogotà, con-
ta con una popolazione di 370.000 abitanti. La zona registra un 



20 alto tasso di violenza, con limpieza (azioni di sterminio) frequenti 
da parte dei gruppi armati irregolari, che spesso reclutano minori 
nelle proprie fila.

Categorie interpretative

Escuela Viajera incrocia varie frontiere della problematica infantile 
come il fenomeno dei bambini in situazione di strada, bambini 
contadini delle zone rurali andine e bambini desplazados, vittime 
dell’emigrazione forzata a causa del conflitto armato.
I cosiddetti niños de la calle-bambini di strada sono un fenomeno 
molto diffuso in America Latina che sta progressivamente au-
mentando soprattutto a seguito del disordinato processo di urba-
nizzazione tipico di molti dei paesi «in via di sviluppo». La strada 
rappresenta un contesto emblematico del confinamento-apartheid 
sociale dovuto al processo di discriminazione e rifiuto attuato 
dalla società ma anche dalle logiche di limpieza degli squadroni 
della morte che caratterizza Colombia, Brasile e Messico (Sauri 
2012, 5).
Negli ultimi anni si è tentato di creare nuove classificazioni ope-
rative per affrontare il tema dei niños de la calle, onde evitare fuor-
vianti generalizzazioni. L’UNICEF (2004, 247) raggruppa in tre 
categorie i bambini che vivono in condizioni particolarmente dif-
ficoltose:  
a) Bambini ad alto rischio, che vivono ancora nella casa familiare, 
in un ambiente poverissimo senza poter soddisfare le necessità 
minime di vita; 
b) Bambini nella strada, vale a dire che stanno nella strada come la-
voratori, mantenendo però allo stesso tempo un contatto regolare 
con la famiglia; 
c) Bambini della strada, per i quali la strada è l’ambiente primario; 
vale a dire, un ambiente che non rappresenta soltanto il «luogo 
di lavoro» ma anche il  «domicilio». Spesso si tratta di bambini 
che hanno rotto i rapporti con la famiglia o che li mantengono in 
forma debole e sporadica.
Lucchini Riccardo (2001, 52), professore emerito di Sociologia 
dell’Università di Friburgo (Svizzera) considera che è solo attra-



21verso il riconoscimento delle competenze che il ragazzo ha svi-
luppato nella strada che possiamo favorire la sua partecipazione 
nel quadro di un processo di intervento. 
Per questo motivo è necessario affrontare questioni come il carat-
tere progressivo del lasciare la casa da parte del ragazzo per an-
dare in strada, il modo in cui il ragazzo contrappone la vita nella 
strada al vivere in famiglia, l’organizzazione sociale dei ragazzi 
nella strada, le loro attività, la socializzazione e le regole di coo-
perazione nella strada, la relazione identitaria che il ragazzo ha 
con il mondo della strada, le sue motivazioni, il differente modo 
di  entrare alla strada per i ragazzi e le ragazze.
Escuela Viajera accompagna percorsi pedagogici di bambini e ado-
lescenti contadini che rispecchiano la concezione andina del lavo-
ro e dell’infanzia. Nelle culture preispaniche aymara e quechua (le 
due culture più significative dei popoli delle Ande), il lavoro era 
segno di orgoglio ed era relazionato al compimento dei doveri: 
«vita e lavoro avevano lo stesso significato» (Domic Ruiz 2004, 
31).
La famiglia, la comunità, l’istituzione statale, assegnavano il la-
voro ai propri membri prendendo in considerazione l’età, il ses-
so e in generale la capacità contributiva di tutti. L’assegnazione 
del lavoro alla famiglia obbligava la partecipazione di tutti i suoi 
componenti. 
Le attività lavorative erano legate principalmente all’agricoltura 
dove «l’obiettivo era la riproduzione della natura e non soltanto 
la soddisfazione delle necessità umane» (Domic Ruiz 2004, 31). 
La cultura animista degli aymara e dei quechua, faceva sì che il 
lavoro non andasse a violentare la natura circostante, la sua fer-
tilità e la sua ricchezza, ma anzi aiutasse questa a manifestarsi. 
Per il sociologo boliviano Domic (2004, 32), «l’uomo non è inteso 
come homo faber (creato a immagine e somiglianza del suo Dio 
faber) ma come homo maieuticus: colui che aiuta a partorire la Ma-
dre Terra». Il lavoro è perciò considerato un qualcosa che lega 
l’individuo alla vita del cosmo (senza che vi sia il pericolo di con-
trapposizioni ad esempio tra religione e tecnologia, tra etica ed 
economia) permettendone il suo rinnovamento. 
Anche il concetto di infanzia è legato al contesto storico, econo-



22 mico, sociale e culturale. Nel mondo andino il lavoro è parte inte-
grante del processo di socializzazione ed il bambino è un membro 
attivo e vitale della famiglia. Il lavoro minorile perciò è conside-
rato tradizionalmente come una fase necessaria di apprendimen-
to e di socializzazione ed oltre a ciò un naturale contributo alla 
famiglia e alla comunità. 
Questa concezione ancestrale della cosmovisione indigena si op-
pone all’infanzia come un periodo di vita a cui non è riconosciuto 
alcun diritto-dovere di assunzione di responsabilità, dove la mi-
nore età corrisponde, per il ragazzo/a, soltanto ad uno spazio di 
preparazione teorica strutturata su  valori da praticarsi in concre-
to solo con l’età adulta.  Una visione privatizzata e protezionistica 
dell’infanzia da dedicare esclusivamente alla ricreazione e all’ap-
prendimento (realizzabile unicamente mediante le modalità ti-
piche della scolarizzazione convenzionale), nonostante in molti 
contesti il lavoro sia tradizionalmente considerato una compo-
nente importante per lo sviluppo dei processi di socializzazione  
e rappresenti una reazione razionale alle limitate opzioni di cui 
i bambini/e e le loro famiglie dispongono (Bertozzi, Tagliaventi, 
Cattaneo 2002, 18).

Educazione popolare, strumento di coscientizzazione

L’educazione popolare può essere considerata come una corrente 
pedagogica ispirata da vari attori, in primis Paulo Freire, che ri-
sponde a una grande molteplicità di pratiche sociali ed educative 
a seconda dei contesti, degli attori sociali e delle tematiche. In 
questo senso, come afferma l’esperto colombiano Alfonso Torres 
(2004, 22), si tratta di un movimento educativo eterogeneo e in 
costruzione permanente.
Anche riconoscendo l’eterogeneità delle pratiche e la storicità 
nella costruzione del discorso dell’educazione popolare, lo stesso 
autore è riuscito a identificare un insieme  di radici proprie e con-
divise sull’educazione popolare. 
Torres (2004, 25) sottolinea che «l’educazione popolare può oggi 
essere intesa come un insieme di attori, pratiche e discorsi che si 
identificano intorno a delle idee centrali: il suo  posizionamento 



23critico di fronte al sistema sociale imperante, il suo orientamen-
to etico e politico emancipatore, la sua  opzione per i settori e i 
movimenti popolari, la sua intenzione di contribuire a che essi 
stessi si costituiscano in soggetti a partire dall’ampliamento della 
loro coscienza e soggettività e per l’uso dei metodi partecipativi, 
dialogici e critici».
Essendo un’applicazione concreta, la metodologia dell’educazio-
ne popolare EP, è una «costruzione» cammin facendo. Al di là 
delle sue molteplici applicazioni o aspetti, l’educazione popolare 
in America Latina condivide certe caratteristiche comuni.
Parliamo di una metodologia che secondo Mujica (2002, 353):
‒ Ci fa «prima vivere le cose, sentirle, per poi teorizzarle». 
‒ Che parte dalla realtà dei/delle partecipanti. 
‒ Che integra le dimensioni: sentire-pensare-agire.
‒ Riscatta il valore pedagogico del gioco, dell’incontro, scommet-
te sull’impatto pedagogico del sentimento, integra felicità e ap-
prendimento.
‒ Si basa sull’interazione e sul convincimento che tutti e tutte han-
no qualcosa da insegnare e, nello stesso tempo, da apprendere. 
«Nessuno apprende da solo, ma tutti apprendiamo da tutti».
‒ Insegna a «imparare a imparare», cioè sviluppa capacità per 
cercare le informazioni, organizzare le idee, riflettere, sintetizzare 
e costruire opinioni e conoscenze.
‒ Riduce le esposizioni lunghe e noiose per dar spazio alla parte-
cipazione di tutti e di tutte, attraverso delle dinamiche, i giochi, il 
dialogo e il dibattito, che permetteranno di raccogliere opinioni, 
idee e sentimenti delle persone.
‒ Convinta che apprendiamo sbagliando, valorizza gli errori 
come fonte di futuri apprendimenti.
Jara Hollyday (2008, 3) delinea un orizzonte globale che rappre-
senta una rottura all’euro-centrismo:

Costruire – dall’America Latina ‒ un nuovo modello educativo, 
significa fare una scelta epistemologica che ci permetta di pensare 
alle sfide globali dalla «Nostra America» (José Martí), recuperan-
do dalla «visione dei vinti» (Leopoldo Zea), la forza che emerge 
da un continente «infinito per la creazione» (J. María Arguedas), 



24 dove il «realismo magico fa parte della quotidianità» ( G. García 
Márquez) e che ha la possibilità di immaginare un progetto di 
società che non sia «né calco né copia, ma creazione eroica» (J. 
Carlos Mariátegui). In definitiva, una rottura epistemologica 
e un’affermazione politica che supponga «scegliere un popolo 
come  soggetto» (J. Luis Rebellato), capace di costruire «la storia 
come possibilità… perché non siamo semplicemente oggetti della 
storia, ma allo stesso tempo i suoi soggetti» (Paulo Freire). Un’e-
tica solidale, un nuovo mondo possibile, nell’attuale contesto, ha 
solamente senso e percorribilità, dagli esclusi che potrebbero as-
sumere «la responsabilità planetaria orientata non alla sopravvi-
venza della specie, ma al conseguimento di una vita realmente 
umana, radicalizzando la democrazia nella società mondiale» (A. 
Ibáñez).

Una pedagogia autoctona della liberazione

Escuela Viajera ha identificato un intervento pedagogico – attra-
verso sei maestri ‒ nelle zone specifiche di Bosa e Soacha come 
risposta a una serie di necessità che sono emerse dopo un lavoro 
di indagine e di costruzione partecipativa sul territorio, nell’arco 
di circa quattro anni di esistenza, costruendo legami sociali con 
il parroco, la Junta de Accion Comunal (il consiglio di quartiere), la 
scuola pubblica e la comunità locale. Queste zone sono state scel-
te per la totale assenza di altre Organizzazioni Non Governative 
ONG o organizazioni sociali, private e pubbliche, ragione per la 
quale esiste un grave abbandono. La ricerca e individuazione del-
le necessità concrete, sopratutto a livello educativo, sono il frutto 
di una indagine sociale utilizzando la metodologia dell’investi-
gazione-azione partecipata IAP teorizzata da Orlando Fals Borda 
(Morsolin 2008, 15).
Il lavoro con i ragazzi/e si concentra su cinque punti che rap-
presentano le basi portanti dell’impianto educativo, quali: la 
comunicazione, l’ambiente, la cittadinanza attiva, la creatività 
ed il commercio equo. Attraverso l’inserimento di queste azioni 
trasversali al curriculum scolastico da una parte ed alle attivitá 
giovanili dall’altra, l’associazione cerca di aumentare la consape-



25volezza di bambini ed adolescenti rispetto al proprio contesto, 
relazioni familiari e comunitarie. 
Ad esempio, per quanto riguarda il rispetto all’ambiente, si cer-
ca di riprendere l’utilizzo di colture organiche, il rispetto dalla 
Pachamama-Madre Terra, l’uso di tecniche e rituali ancestrali del-
le comunitá indigene colombiane che considerano il territorio 
dell’America Latina l’Abya Yala (la terra feconda), utilizzando 
come formatori giovani e adolescenti provenienti da altre regioni 
rurali o giovani lider dei movimenti indigeni (comunità di San 
Agustin) che insegnano giochi per riconoscere i vari semi delle 
piante e le loro proprietà medicinali, che coltivano il Buen Vivir 
(Sumak Kawsay in lingua quechua), e la concezione della vita ar-
monica, della Minga (vita comunitaria) molto lontana dal concet-
to occidentale di sviluppo.
Il filosofo aymara Fernando Huanacuni Mamani (2010, 88) con-
sidera che: 

Il Buen Vivir, più che un’originalità della costituzione, fa parte 
di una lunga ricerca di modelli di vita promossi  particolarmente 
dagli attori sociali dell’America Latina negli ultimi decenni, come 
parte delle loro rivendicazioni rispetto al modello economico ne-
oliberale. Nel caso ecuadoriano e boliviano  tali rivendicazioni 
sono state  riconosciute e incorporate nella costituzione del 2009, 
convertendosi nei principi e nelle orientazioni del nuovo patto 
sociale.

 
Ognuno degli ambiti di lavoro dell’Escuela Viajera cerca di rista-
bilire quelle reti familiari di mutuo appoggio, che possono ridare 
forza, responsabilità e consapevolezza alle popolazioni vittime 
del conflitto. Si opera in cinque settori principali:
‒ creatività: stimolando la fantasia, la ricerca, la scoperta, il rici-
claggio, si tenta di favorire la creatività di queste comunità per 
riscoprire le loro tradizioni, trasformare il loro quotidiano, moti-
vare verso il futuro;
‒ comunicazione: favorire l’accesso ai mezzi di comunicazione, 
formare al loro utilizzo, in un intento di democratizzare la loro 
valenza come strumento a disposizione di tutti coloro che voglio-



26 no apprendere e diffondere quanto accade;
‒ ambiente: promuovere il recupero delle tradizioni, dell’uso 
consapevole delle risorse naturali, attraverso la tecnica dell’agri-
coltura urbana, che permette di ristabilire il contatto con la na-
tura a favore di popolazioni originariamente rurali, ma anche di 
garantire il minimo necessario per la sopravvivenza alimentare 
della famiglia;
‒ diritti: incrementare la consapevolezza di quali sono i propri 
diritti e libertà, ma sopratutto favorire l’autostima e gli strumenti 
per promuovere percorsi di cittadinanza attiva, in grado di realiz-
zare processi di empowerment territoriale;
‒ consumo equo e solidale: stimolare il recupero delle tradizioni 
artigianali in parallelo all’utilizzo di nuove tecniche creative per 
garantire una risposta concreta alle necessità di lavoro di molte 
famiglie, che con l’adeguato sostegno possono entrare nel circu-
ito del commercio equo e solidale. In questo modo, da una par-
te si cerca di stabilizzare alcune posizioni lavorative, dall’altro si 
favorisce un progressivo cambiamento culturale all’interno del 
sistema consumista. Proprio in relazione a quest’ultimo campo 
di attività, Escuela Viajera ha inventato Solidarte, un circuito per 
diffondere la pratica del commercio equo ed esportare in Italia 
attraverso la centrale del fair trade Little Hands.
Un valore aggiunto  di questa associazione, é la volontá di col-
laborare  con istituzioni giá esistenti, senza dover creare nuove 
strutture. Infatti, nella zona rurale di Soacha, gli educatori accom-
pagnano gli insegnanti nelle scuole elementari, mentre nella peri-
feria urbana di Bosa, hanno trovato appoggio negli edifici parroc-
chiali o messi a disposizione dal Comune. Grazie a questa azione, 
ottengono piú facilmente l’appoggio degli enti locali, oltre che il 
supporto delle comunitá dove lavorano.

Ripudio della violenza contro i bambini

I territori periferico-marginali dove opera Escuela Viajera sono ab-
bandonati anche per l’assenza di investimento sociale da parte 
dei municipi e dello Stato visto che la maggior parte del bilancio 
statale viene assorbito dalla guerra, dalla Sicurezza democratica e 



27di conseguenza non vengono soddisfatte le necessità fondamen-
tali legate a salute, offerta laborale, garanzie sociali  e abbandono 
scolastico, esponendo la popolazione infantile alla problematica 
del reclutamento forzato dei minori da parte dei gruppi armati 
illegali. 
In un contesto di violenza esponenziale causata dal conflitto ar-
mato che si trascina da mezzo secolo, la resistenza popolare è lo 
scenario dove si colloca Escuela Viajera in un percorso che sfida la 
violenza delle mafie per difendere il diritto alla vita, di non farsi 
annichilare dalle barbarie.
Sabato 17 settembre 2011, più di 1.500 persone si sono riunite 
presso il Centro per lo Sviluppo Comunitario a Bosa, per espri-
mere il proprio dissenso per la morte di Santiago Ducuará, un 
bambino di quattro anni ucciso nella settimana precedente in 
questa località periferica a sud della capitale.
Durante la giornata due adolescenti hanno letto un manifesto 
dove si denuncia: 

Noi bambini e adolescenti di Bosa, attraverso il Consiglio locale, 
chiediamo alle autorità nazionali, distrettuali e locali che si in-
tervenga tempestivamente per garantire giustizia a tutti coloro 
che hanno subito aggressioni: bambini, adolescenti, donne, adul-
ti. Chiediamo maggior responsabilità e sollecitiamo le Autorità 
a dare priorità alle indagini e a punire, secondo la legge e la Co-
stituzione, i responsabili di ogni atto che lede la vita. Chiediamo 
di poter godere della città e di tutti i suoi luoghi (strade, parchi, 
scuole, giardini, case) senza paura di aggressioni e maltrattamen-
ti.

 I bambini della Escuela Viajera hanno portato un grande striscio-
ne colorato con scritto: «Vogliamo una Colombia senza guerra, 
rispettiamo la vita, crediamo nella non violenza».
Lo scopo della manifestazione è stato quello di ripudiare i nume-
rosi omicidi e le violenze contro i bambini che si sono verificati 
nella capitale: solo nell’arco di sei mesi  sono stati uccisi circa 80 
bambini nella periferia sud.
Secondo un recente rapporto del Comitato distrettuale dei diritti 



28 umani, la situazione dei bambini che vivono in città è allarmante. 
L’aumento delle bande criminali, delle reti di micro-traffico nelle 
scuole, della prostituzione infantile, della violenza domestica e la 
mancanza di posti nelle scuole creano un quadro drammatico che 
sfocia nell’aumento di casi di violenza contro i bambini. Il rap-
porto descrive Bosa, Santa Fe, Kennedy e Ciudad Bolivar come le 
località più critiche in termini di violenza.
La risposta degli enti locali rimane insoddisfacente (dopo l’arre-
sto del polemico sindaco di sinistra Samuel Moreno, nipote del 
dittatore Rojas Pinilla, condannato per corruzione), la politica di 
«Bogota umana» adottata in questi ultimi due anni (2011-2013) 
dal sindaco progressista Petro Gustavo (ex guerrigliero che ha 
deposto le armi per partecipare all’Assemblea Costituente del ’91 
che ha riscritto la costituzione colombiana, il primo a denuncia-
re in Parlamento le relazioni criminali della politica colombiana 
con i paramilitari provocando l’arresto di 50 parlamentari anche 
per la connessione tra Salvatore Mancuso, capo delle Autodefensas 
AUC con passaporto italiano, e la ‘ndrangheta calabrese), faceva 
ben sperare per aver adottato politiche di inclusione ben visibi-
li nei territorio dove opera Escuela Viajera come per esempio le 
mense comunali per tanti bambini denutriti, l’acqua gratuita per i 
settori popolari, una política di lotta alla segregazione tra ricchi e 
poveri che ha sfidato l’establishment gobernativo; a fine novembre 
2013 il Procuratore generale della Nazione Ordoñez ha destituito 
e inabilitato per 15 anni il Sindaco Petro perchè ha violato la libera 
competenza del mercato, inserendo nella gestione dell’immondi-
zia della capitale varie cooperative di riciclatori, gente umile che 
in questo modo aveva ottenuto un lavoro in condizioni dignitose.

Lotta contro la segregazione

Per le strade di Bosa si incrociano ancora «las zorras», carri sgan-
gherati con i sacchi di juta da riciclare, trainati da vecchi cavalli 
e le file di panni proletari – dei sacchi di juta dei riciclatori – stesi 
lungo le baraccopoli (qui chiamate comunas), strumento per so-
pravvivere mettendo tutto il giorno le mani tra le montagne d’im-
mondizia per sbarcare il lunario spesso lavorando insieme ai figli.



29Non sono i gironi danteschi ma la dura realtà di esclusione strut-
turale con cui si confronta ogni giorno Escuela Viajera.
Mentre il SudAfrica è riuscito a vincere la lotta contro l’apartheid, 
in Colombia continua la segregazione dei settori popolari con 
gravi conseguenze anche per l’infanzia e adolescenza (Morsolin, 
2013, 5).
Questo è lo scenario di un paese prostrato dal conflitto armato.
In quasi mezzo secolo di guerriglia e scontri in Colombia si conta-
no 220mila morti, di cui circa 177.300 civili. I tre quarti erano civili 
non combattenti. Sono dati lanciati dal rapporto Basta Ya: Memo-
ria di guerra e dignità1, elaborato dal Centro nazionale di memoria 
storica che a fine novembre ha celebrato la settimana nazionale 
della memoria.
La Colombia è, dopo la Repubblica democratica del Congo, il Pa-
ese con il maggior numero di bambini soldato a livello mondiale, 
secondo la Relazione 2012 del Tribunale internazionale sull’in-
fanzia colpita dalla guerra e dalla povertà2.
Utilizzando la metodología Vedere-Giudicare-Agire (trasmessa 
dalle comunità ecclesiali di base e dalla teología della liberazio-
ne che ha formato i sei educatori della Escuela Viajera che fin da-
gli anni ’80 hanno seguito le monache di Britalia, i preti-operai 
francesi Padre Ivo e Padre Felipe) Escuela Viajera ha realizzato 
dei laboratori partecipativi a Bosa per domandare ai bambini/e 
e adolescenti cosa pensavano della proposta del Sindaco Petro 
che ha chiesto di elaborare riflessioni ed azioni per il programa 
municipale di lotta contro la povertà e l’esclusione3.
Hanno chiesto un centro di accoglienza per rispondere alle vio-
lenze contro le donne e le adolescenti. Di fronte al sequestro di 
varie adolescenti Jennifer e Maria, 12 anni, hanno scritto:  «siamo 
indignate perchè qui rubano le bambine per soddisfare i desideri 
sessuali dei padroni della guerra».
Escuela Viajera sta cercando di teorizzare questa pratica di edu-
cazione liberatrice con la produzione di ricerche sociologiche 

1  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/descargas.html 

2  http://www.mosaicodipace.it/mosaico/a/38194.html

3  http://escuelaviajeraencolombia.blogspot.com/2012/05/propuestas-de-la-fundacion-escuela.html



30 come per esempio El trabajo de crecer e Diversidad en Movimiento  
(Morsolin, 2010 e 2012), che approfondiscono questo cammino di 
emancipazione che cambia paradigma, non più vittime ma agenti 
di cambiamento, soggetti di trasformazione dal basso...
La violenza sta continuando in modo preoccupante e per questo 
motivo Escuela Viajera ha deciso di coniugare l’impegno per ri-
cercare pace attraverso la proposta educativa dei laboratori nei 
vari territori insieme a altre nuove proposte più globali come per 
esempio il lavoro di rete con altre esperienze di resistenza dal 
basso come la Rete colombiana de actoria social (cittadinanza attiva) 
e gli incontri mensili con Cepalc e altre organizzazioni sociali di 
Ciudad Bolivar (un altro territorio ad alta densità mafiosa) e la 
rete accademica sull’educazione popolare promossa dal docente 
Alfonso Torres.
L’educazione popolare ha attivato un forte lavoro di rete con altre 
esperienze simili come Tierra Viva che organizza giovani contadi-
ni coltivatori di caffè nel Cauca, Funsarep che accompagna bambi-
ne afrodiscendenti vittime del turismo sessuale, Minga del Sol, un 
laboratório di comunicazione alternativa ed educazione ambien-
tale nella comunità degradata n. 10 di Neiva, il Circo dei cappuccini 
di Cali che lavora sull’accesso alle fronteire invisibili che contrap-
pongono militarmente le bande giovanili dei vari quartieri di Cali 
al soldo del narcotraffico.
Ogni mese Escuela Viajera realizza laboratori ludici nei musei del 
centro della città, una forma di cittadinanza attiva per appropiar-
si della propria città (affermare che si proviene da Bosa suscita 
stigmatizzazione).
Ivonne Oviedo Poveda (2012, 322), pedagogista coordinatrice ge-
nerale di Escuela Viajera, ha documentato tutto ciò nella sua tesi 
del Master all’Università Districtal F. Caldas Il discorso della politi-
ca pubblica e i contenuti della rappresentazione sociale dei diritti dell’in-
fanzia e adolescenza. I disegni che i bambini/e di Soacha le hanno 
consegnato sono denunce incredibili delle aggressioni, della mor-
te, delle violazioni di cui sono testimoni. Il 10 dicembre 2012 sono 
stati presentati all’inaugurazione del Centro della Memoria del 
Municipio generale di Bogotà.



31Agire nel locale e pensare globale

Di fronte a questa esasperazione della violenza, Escuela Viajera 
ha imparato ad agire nel locale e pensare a livello globale, sotto-
lineando l’importanza dell’interdipendenza del fenomeno dei ra-
gazzi in situazione di strada. Qui da noi in Colombia la presenza 
di 10.000 bambini soldato vincolati forzatamente alla guerra da 
parte di vari attori illegali è collegata alla problematica del nar-
cotraffico internazionale, considerando che la droga colombiana 
trova accesso all’Europa attraverso la ‘ndrangheta. Penso che la 
situazione comune di estrema violenza, frutto di un’esclusione 
strutturale, che viviamo qui in America Latina come nel Sud Ita-
lia abbia bisogno di risposte collettive a diverse latitudini, nell’al-
leanza tra terzo settore, università e società in generale.
74 esperti di tutto il mondo1, in rappresentanza della società civi-
le, delle realtà ecclesiali e del mondo accademico, hanno inviato 
una lettera aperta alle Nazioni Unite per porre l’attenzione sul 
tema dei diritti economici, sociali e culturali dei bambini/e, consi-
derando che a Ginevra è stato recentemente presentato il nuovo 
rapporto mondiale sui bambini/e che lavorano e vivono in strada, 
in occasione della 19 sessione dell’Assemblea delle Nazioni Unite 
sui diritti umani; Escuela Viajera è la prima firmataria come pro-
motrice in America Latina.
La riflessione si riferisce ad un lavoro investigativo incaricato 
dall’Alto Commissariato per i diritti umani delle Nazioni Unite 
di Ginevra, al Consortium for Street Children di Londra che ha 
realizzato il report Street children: A Mapping & Gapping Review of 
the Literature 2000 to 2010, un rapporto che documenta la lettera-
tura sul fenomeno dei bambini di strada solo in lingua inglese, 
escludendo purtroppo tutti i contributi in lingua francese, spa-
gnola, portoghese e italiana.
Nella lettera aperta si sottolinea: 

l’insieme delle indagini sociologiche e le esperienze in questi ul-

1  http://unipd-centrodirittiumani.it/it/news/Lettera-aperta-alle-Nazioni-Unite-sui-diritti-
dellinfanzia-bisogna-considerare-anche-i-diritti-economici-sociali-e-culturali-affermano-
74-esperti-di-tutto-il-mondo/2409 



32 timi 30 anni dimostra che l’esperienza dei bambini/e che vivono 
e lavorano in strada, va ben oltre le tattiche limitate e i compor-
tamenti di «rischio». Include gli encomiabili sforzi e le lotte per 
far fronte nella vita quotidiana ad ambiente adversi, sviluppando 
relazioni solidali con altri bambini e adulti.
[...] Esiste una varietà di punti di vista per mettere a fuoco le diver-
se questioni relative alla vita dei bambini/e che vivono e lavorano 
in strada. Non ci devono essere barriere teoriche e concettuali per 
la costruzione di un quadro flessibile di riferimento. L’intervento 
e la ricerca analizzano diversi aspetti e problemi dei bambini. La 
costruzione di un quadro adeguato è possibile attraverso una rete 
di esperti (del mondo universitario, delle ONG e delle agenzie 
ONU) che lavorino insieme. Negli Anni ‘90 questo dialogo frut-
tuoso è stato realizzato dal Gruppo di lavoro internazionale sul 
lavoro minorile IWGCL. Crediamo che si debba andare avanti in 
questa direzione. Crediamo che sia vitale che tutti i punti di vista 
e le varie metodologie si riflettano in questo percorso attivato dal-
le Nazioni Unite.

La lettera aperta è sostenuta dalla Rete Europea di Masters in poli-
tiche per l’infanzia ENMCR e dalla Rete Latinoamericana di Masters 
per l’infanzia e si sta diffondendo a livello mondiale grazie anche 
alla diffusione promossa dal Senatore Buarque Cristovam, già 
Ministro dell’Educazione nel governo Lula (Brasile).
Vernor Muñoz, relatore speciale ONU per il diritto all’educazione 
(2004-2010) e attualmente docente dell’Istituto di Studi Latinoa-
mericani dell’Universita Nazionale di Costa Rica, ha dichiarato :

Sostengo questa lettera aperta promossa da Morsolin perchè con-
sidero che la situazione dei bambini/e di strada mostri un grave 
impatto dell’abbandono, dell’esclusione e della discriminazione 
nelle nostre società. È necessario approfondire l’analisi delle cau-
se e della ricerca di soluzioni che conducano a migliori interventi 
governativi fondati su politiche pubbliche culturalmente perti-
nenti e socialmente effettive. Per questo si richiede che le azioni 
avviate dalle agenzie e organismi delle Nazioni Unite ampliino i 
loro margini di azione, in modo che si possa rafforzare la ricerca 



33sociologica e l’azione interculturale e intersettoriale.

Conclusioni

Una delle caratteristiche che accomuna varie esperienze e rifles-
sioni politico-pedagogiche in America Latina è l’impegno per at-
tivare un processo che a partire da un’attenzione profonda alla 
persona, al suo contesto di vita, ed ai suoi bisogni li sappia com-
prendere e prendersene cura all’interno di una prospettiva poli-
tica e sociale comunitaria. Una prospettiva che parte dall’attivare 
nella persona una coscienza critica, attenta a svelare le trame del 
proprio contesto socio-economico, per divenire coscienza trasfor-
matrice, capace di impegnarsi personalmente e collettivamente 
attraverso forme di partecipazione democratica, tanto nella dife-
sa dei propri diritti e di quelli della propria comunità, come nella 
promozione di un processo di giustizia e cambiamento sociale 
sempre più ampi e profondi, capace di incidere a livello locale ma 
anche nelle logiche e dinamiche globali.
È questa in sintesi la sfida che sta affrontando Escuela Viajera che 
utilizza l’educazione popolare come spazio di coscientizzazione e 
di costruzione di alternative sostenibili in un contesto di violenza 
strutturale, di criminalizzazione della protesta sociale e di occul-
tamento dei processi emancipatori. 
La strategia della rete unisce un piccolo progetto di accompagna-
mento educativo di circa un centinaio di bambini e adolescenti 
in una prospettiva di cambiamento globale dove, per esempio in 
Bolivia, Evo Morales, il primo presidente indigeno della storia, ha 
riconosciuto l’educazione popolare come politica di inclusione e 
di formazione alternativa nel socialismo comunitario del Gover-
no Plurinazionale dove il massimo esperto boliviano Noel Aguir-
re è oggi vice Ministro dell’istruzione alternativa.
L’educazione popolare consente di contaminare i saperi accade-
mici con il pensiero critico delle organizzazioni sociali: Escuela 
Viajera sta sperimentando questo dialogo di saperi attraverso il 
ponte costruito insieme a Alfonso Torres, docente dell’Università 
Pedagogica Nazionale di Bogotà che ci ha permesso di confron-
tarci con esperti come Boaventura de Sousa, Hugo Zemelman, 



34 Didier Lapeyanne. 
La costruzione di un’alternativa non-violenta è una sfida difficile 
dell’Escuela Viajera che in varie occasioni è stata oggetto di gravi 
persecuzioni da parte dei padroni della guerra; coscientizzare un 
bambino o adolescente diventa una provocazione etica per i ma-
fiosi, una coscienza critica con la forza sovversiva della creatività. 
Come insegna Paulo Freire (2008, 14)

l’educazione oggi è  un fattore fondamentale per re-inventare il 
mondo. Nella post-modernità progressista, come clima storico di 
ottimismo critico, non c’è spazio per l’ottimismo ingenuo nè per il 
pessimismo che opprime. L’educazione è pratica indispensabile e 
specifica degli esseri umani nella storia come movimento, come 
lotta, come processo di conoscenza, di formazione politica, di ma-
nifestazione etica, di ricerca della bellezza, capacità scientifica.

Escuela Viajera sta re-inventando il mondo nel microcosmo di 
Bosa e Soacha, esprimendo la ricerca della bellezza e della creati-
vità anche con gli oggetti di bigiotteria artigianale elaborati dalle 
mamme contadine, cape famiglia insieme ai loro figli delle con-
trade sperdute di Soacha: la buccia d’arancia e i semi raccolti nel-
le montagne maleodoranti di immondizia si trasformano in un 
anello o una collana di rose d’arancio, dipinta con i colori vivaci e 
naturali dell’Amazzonia, un simbolo della diversita culturale dei 
popoli della Colombia che continuano a resistere contro le barba-
rie della guerra e dell’esclusione.
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 José Martí: un’ educazione 
     epistemica nella
    «Nostra America»
         

Rodriggo Leopoldino Cavalcanti I 
         Traduzione di Paolo Vittoria

Il presente testo si pone l’obiettivo di inserirsi nel dibattito su José 
Martí (1853-1895) come educatore popolare. Più profondamen-
te, pretende evidenziare alcuni dei fondamenti epistemologici 
presenti nella sua opera –  in particolare nel suo saggio Nuestra 
América, scritto e pubblicato nel 1891 in Messico che, senza dub-
bio, lo colloca tra i precursori di questa corrente pedagogica nata 
nell’«America meticcia» – oltre a quello che ha potuto scrivere o 
dire sul tema dell’educazione e che, fino ai giorni d’oggi, propone 
una veduta solida per la profondità delle sue riflessioni e dei suoi 
propositi politici.
Nuestra América sarà qui considerata come una metafora. Non 
corrisponde soltanto ad un’identità geografica, ma «imbarca» un 
significato più integrante. Questa espressione suppone un’«altra 
America» che non sarebbe la «nostra», ma è designata da Martí 
come l’«America Europea». È un concetto che «rimanda all’ani-
mo di un popolo, ad una forma di essere nel mondo con una 
natura propria, ossia, con le sue radici e la propria costruzione 
storica» (Streck 2008).
In questo modo, proponiamo la tesi, qui implicita ed insufficien-
te, che nel concetto di Nuestra América c’è un’altra forma di pensa-
re che viene a realizzarsi in un’espressione culturale alternativa 
ai sistemi di dominazione ed oppressione generati dai Paesi che 
producono processi di saccheggio e violazione di altri popoli e 
che ha le sue risonanze interne in strati sociali che si allineano 
agli interessi più oscuri possibili dei paesi colonizzatori.
Principale leader della guerra d’indipendenza del secolo XIX di 
Cuba contro la Spagna colonizzatrice, José Martí si è reso noto 



37come scrittore, giornalista, poeta, pedagogo e filosofo, lasciando 
nella sua estesa opera scritta vari testi che hanno l’educazione 
come fulcro dei suoi interessi1.
Il Maestro, come era conosciuto tra i suoi discepoli, non era un 
educatore popolare soltanto se si considera il momento storico in 
cui sorge l’espressione educazione popolare, ma, senza dubbio, le 
sue idee pedagogiche, di profondo significato latinoamericanista 
e al tempo stesso anticolonialista e antiimperialista, conferiscono 
alla sua educazione un significato liberatore.
La costruzione di un corpo teorico-pratico considerato come edu-
cazione popolare è un dato recente (Streck 2008), però Martí già 
comprendeva il ruolo del maestro come agente di cambiamento. 
Ha percepito presto gli effetti negativi delle relazioni di autorita-
rismo in qualsiasi sfera della vita, che porterebbero conseguenze 
che colpiscono la comunità o la società. E non sarebbe diverso 
nelle pratiche educative: «Forzando le nobili energie nell’animo 
dei bambini, non si formano figli forti per il coinvolgimento e la 
grandezza della patria. Devono coltivarsi nell’infanzia preferibil-
mente i sentimenti di independenza e dignità» (Martì 2007).
Quando Martí definisce l’educazione popolare, evidenzia la ne-
cessaria estensione educativa a tutto il popolo, poveri e ricchi, 
come arma di liberazione. «Educazione popolare non vuol dire 
esclusivamente educazione delle classi povere, ma che tutte le 
classi della nazione, che è la stessa cosa del popolo, siano ben 
educate» (Martì 2007). È una concezione dialogica che intende 
unire, integrare il popolo.
D’altra parte, non si è equivocato, poiché era sicuro che «isogna 
fare causa comune con gli oppressi, per garantire il sistema op-
posto agli interessi e abiti di comando degli oppressori» (Martì  
2010, 12). La prospettiva dei «poveri della terra», con cui dividerà 
la sua sorte, promovuerà il cambiamento radicale che darà, a po-
veri e ricchi, altre forme di vita.

1  È profonda l’influenza del pensiero educativo e pedagogico di Jose Marti a Cuba, so-
prattutto per il suo contributo ai valori etici. Queste idee sono raccolte in una selezione 
di testi chiamati Ideario Pedagógico: José Martí, a cura del pedagogista cubano Herminio 
Almendros, già alla sua terza edizione. Vedi Almendros 2013.



38 [...] sapere è avere. I crediti, i contanti valgono più o meno, o nien-
te; il sapere vale sempre lo stesso e sempre molto. Un ricco ha 
bisogno delle sue monete per vivere e se le perde già non avrà la 
stessa forma di vita. Un uomo istruito vive della sua scienza e di 
come la porta con sè e, se non la perde, la sua esistenza è facile e 
sicura. (Martì 2007).

Per Martí bisognerebbe rompere il circolo vizioso che manteneva 
sempre, nei variati contesti storici, un gruppo oppressore e un 
altro oppresso: «Di odio e amore, e più di odio che di amore, sono 
fatti i popoli; [...] Con  queste due forze: l’amore espansivo e l’o-
dio repressore – le cui forme pubbliche sono l’interesse e il privi-
legio – si vanno edificando le nazionalità» (Martì 2007). Non c’è 
altro modo, quindi, di dare forma alla patria giusta se non quello 
per cui i poveri e i ricchi si immergano e si educhino nel sapere 
liberatore, cambiando mutuamente le mentalità e disfacendosi 
storicamente dei propri vizi. Il conflitto concreto degli interessi li 
trasformerà e non l’astratta decisione di mantenere le condizioni 
di oppressione che, da allora fino ad oggi, affliggono le nostre 
patrie.
In modo freiriano, si potrebbe dire che tutto ciò permetterebbe ai 
poveri di liberarsi dagli oppressori che hanno dentro: del resto, 
per Martí, questa è una questione di condotta, e per questo fa una 
dura critica a quei poveri che aspirano a copiare il modello di vita 
dei ricchi; allo stesso modo permetterebbe, nel medesimo proces-
so, che i ricchi si educassero, cambiando così la propria vita: è un 
problema di tutti che deve essere risolto da tutti.

La colonia ha continuato a vivere nella repubblica; e la nostra 
America si sta salvando dai suoi grandi errori,  dalla superbia 
delle città capitali, dal trascurare ciecamente il trionfo dei conta-
dini, dall’importazione eccessiva delle idee e delle formule ester-
ne, dal disprezzo inicuo e a-politico degli indigeni, per la virtù 
conquistata col sangue, della repubblica che lotta contro la colo-
nia. (Martì 2010, 12).

Non si può permettere la copia cieca dello straniero (colonizza-



39tore), che significa la perpetuazione dell’oppressione, dell’ambi-
zione smisurata che sorge dalla composizione violenta provoca-
ta dalla colonizzazione, dei suoi grandi errori che persistono in 
modo insistente. Per chiarire la nostra posizione, possiamo intro-
durre il pensiero del filosofo uruguaiano Yamandú Acosta nella 
seguente citazione:

Costituire la repubblica non è un atto puntuale che si realizza sol-
tanto in un documento di fondazione come la Costituzione, ma 
oltre all’esistenza di questo documento, si realizza nella realtà ba-
sata su una forza vigente di strutture, interessi, elementi ed abiti 
coloniali che svanno oltre quel documento.
Non si realizza quando è la copia di modelli che rispondono ad 
altre realtà e, pertanto, risulta inabile ad integrare gli elementi 
propri della realtà sulla quale dovrà agire. Per questo, costituire 
la repubblica suppone in «Nuestra América» un permanente con-
fronto con la colonia e con le logiche che si dispiegano a partire 
dall’ordine coloniale.
Il centralismo delle città capitali, cui si può dar l’aggettivo di «su-
perbia», la cecità del trionfo dei contadini che la colonia disde-
gna, l’importazione eccessiva di formule da altre latitudini e il 
disprezzo  per gli indigeni, esprimono la presenza della colonia 
nella republica e la necessaria costituzione della repubblica come 
lotta senza fine contro la colonia che la assedia da dentro. (Acosta 
2012, 126).

Si potrà percepire un altro elemento di estrema importanza nell’i-
deario pedagogico martiniano, che certamente lo avvicina al nu-
cleo comune dell’educazione popolare. Per Martí, i sistemi edu-
cativi nella Nuestra América devono partire dalla propria realtà 
e creare la propria realtà, nell’unione mesticcia tra tutti i fattori 
culturali che hanno definito la natura dei paesi del continente, 
per cui le classi oppresse conquistino il livello di protagoniste nel 
processo collettivo. Il «pensar con cabeza propia» è il motore cre-
ativo di un’originalità trasformatrice della natura stessa.

Conoscere è risolvere. Conoscere il Paese e governarlo in confor-



40 mità alla conoscenza è l’unico modo per liberarlo dalle tirannie. 
L’università europea dovrà cedere all’università latino-america-
na. La storia d’America, dagli Inca fino ad oggi, si dovrà insegna-
re in modo puntuale, anche se non si dovesse insegnare quella 
degli arconti della Grecia. La nostra Grecia è preferibile alla Gre-
cia che non è nostra. Ci è più necessaria. (Martì 2010, 10).

La chiara veduta di questo sapere è il motivo conduttore dell’at-
tuare-sentire-pensare martiano, e conferisce il tono epistemico 
alla sua opera. In essa si plasma il risultato, come conseguenza 
della conoscenza del suo mondo, di una denuncia dell’oppressio-
ne persistente nelle nostre repubbliche e dei conseguenti errori 
politici cha sono nati da essa e espone un programma di evidenti 
intenzioni di de-colonizzazione della mentalità dei popoli di La-
tinoamerica, «chiedendo il conto» a tutte le essenze colonizzatrici 
che dominavano e dominano il nostro pensiero.
In questo modo si può permettere l’incorporazione dello stranie-
ro, nella misura in cui non si distruggano gli elementi basilari 
della vita del nostro modo di essere, e a partire dal fatto che sia in 
dialogo, che è l’unico modo di generare alternative.
Martí ha condannato l’importazione di modelli economici, poli-
tici, educativi e culturali in Latinoamerica. Secondo lui, soluzioni 
nate dalla realtà europea non servivano per i problemi di un po-
polo con idiosincrasia tanto specifica e dai conflitti sociali propri. 
Era necessario creare! Per questo, ha proclamato alla  gioventù: 

I giovani dell’America Latina si rimboccano le maniche, si sporca-
no le mani e si alzano con la forza del proprio sudore. Capiscono 
che si imita troppo e che la salvezza è nel creare. Creare è la paro-
la di questa generazione. Il vino, il platano; e sale acre è il nostro 
vino! (Martì 2010, 13)

Il «creare» martiniano è verbo de-colonizzatore per eccellenza, 
poiché ci rimanda all’immaginazione che, da parte sua, ci condu-
ce fino alla memoria. «Creare» significa opporsi al processo del 
sapere che ha come fonte della conoscenza la nozione progressi-
sta, liberale e borghese importata, e non prende in considerazione 



41le culture criminalizzate dalle élites. Per «creare» è imprescindibi-
le retrocedere dall’ideale di progresso ed apoggiarsi alle culture 
occultate. Così, i sistemi di educazione si rifondano nel conside-
rare i distinti elementi che compongono la realtà che si vuole e si 
deve trasformare a partire da e per l’essere originario (autentico).
Copiare parametri altre società porterebbe l’America Latina ad 
un nuovo modello di dipendenza, condotto dalle stesse intenzio-
ni di esplorare e opprimere la maggioranza in beneficio di una 
minoranza. Da qui l’importanza della costruzione di un’unità ed 
identità propria. 
Nell’autoctonia risiedeva l’alternativa per combattere la disunio-
ne, l’egoismo, l’alienzione e la caricatura e promuovere la libera-
zione e il sostegno di vite degne in America.
«Iniettare nelle nostre repubbliche il mondo; però il tronco deve 
essere quello delle nostre repubbliche» (Martì 2010, 10). Per il Ma-
estro, e di nuovo ricordiamo Freire, è l’atto politico che definitiva-
mente educa. Si tratta di …

una praxis di vita concreta in cui si coltiva esattamente la rela-
zione con l’altro in una maniera coinvolgente, quindi non limi-
tata soltanto alla possibile comunicazione razionale attraverso il 
concetto, ma basata ancor di più sul lasciarsi affettare, attingere, 
impressionare dall’altro nel tratto diario della nostra vita quoti-
diana. (Fornet-Betancourt 2009, 640)

Il significato di autoctonia, di originalità, cominciava a fondersi 
e a reclamare spazio nel progetto martiano, entrando in conflitto 
con gli ideali di modernizzazione che davano luogo all’espropria-
zione di gruppi sociali – formati soprattutto da indios – che erano 
la maggiorparte della società e la classe popolare.
Nel suo libro La educación popular: trayectoria y actualidad, il peda-
gogista Alfonso Torres Carrillo presenta una sintesi panoramica 
della storia e del vissuto dell’educazione popolare, sostenendo 
che è una corrente pedagogica iniziata con Paulo Freire. Tuttavia, 
da una prospettiva storico-critica, aggiunge Carrillo riferendosi 
ad Adriana Puigross, si utilizzò l’espressione «educación popu-
lar» a partire dalla colonia in America.



42 Per quanto possiamo parlare di educazione popolare in senso 
stretto solo a partire dagli anni Settanta [del secolo XX], possiamo 
trovare casi di pensatori, dirigenti politici e esperienze isolate la 
cui intenzione è stata collocare l’educazione al servizio delle clas-
si popolari in epoche antecedenti (Torres Carrillo 2012, 24).

Così arriviamo al punto centrale di questo saggio e continuiamo 
ancora con Torres Carrillo quando scrive:

In tutti i casi, il popolo è destinatario passivo di un discorso pe-
dagogico costruito da altri; alla fine e all’inizio li si vede come 
«ignoranti, carenti di iniziative autonome, e incapaci di gestire 
progetti storici globali». Senza dubbio, si distaccano personaggi 
come Simón Rodríguez, il pedagogo roussoniano e il suo disce-
polo Simón Bolivar, che vedono nell’educazione delle masse po-
polari una condizione ed una garanzia per la democratizzazione 
delle giovani repubbliche ispano-americane. Dirigenti sociali e 
politici rivoluzionari e latinoamericanisti come José Martí hanno 
fatto riflessioni nello stesso senso (Torres Carrillo 2012, 24).

Torres Carrillo cita José Martí, che è sempre stato un intellettua-
le organico e, proprio per questo, considera che «il pensiero pe-
dagogico di Martí […] basa i suoi fondamenti in quella che può 
essere chiamata come pedagogia latinoamericana» (Streck 2010,  
135) e che questi fondamenti siano le basi per quella che sarà l’e-
ducazione popolare.
José Martí è vissuto nella seconda metà del secolo XIX. In questa 
fase storica le giovani repubbliche latinoamericane cercavano di 
consolidare l’independenza dal colonialismo  spagnolo. Le due 
ultime colonie della Spagna nel Continente erano Cuba e Puer-
to Rico che, da parte loro, lottavano per l’indipendenza. Tutta la 
sua opera di vita ha come sfondo la lotta per l’autodetermina-
zione della sua patria, Cuba, e la costituzione di un congiunto di 
nazioni sovrane e rispettose della propria ricca eredità culturale 
che andavano dal sud del Río Bravo fino alla Patagonia. Martí ha 
trascorso la maggior parte della sua vita in esilio, a causa del suo 
intenso lavoro rivoluzionario per dare fine all’oppresione impo-



43sta dai colonizzatori.
Appena compiuti i 16 anni ha sofferto la prigione politica. Vittima 
degli orrori della prigione, Martí scopre quello che il poeta Cintio 
Vitier chiamò «libertad de espíritu», cambiando in questo modo 
il cammino della sua vita. «Lá, incatenato, scopre la libertà dello 
spirito, la sostanza del bene e il significato della sofferenza» (Vi-
tier 2006, 15). Dirá che «odiare e vendicarsi tocca a un flagellatore 
della prigione; tocca al capo sventurato che li riprende con acredi-
ne o che flagella con crudeltà; però non riguarda l’animo giovane 
di un carcerato cubano» (Martì 2000, 76).

Questa «assenza di ira», questa nuova anima «compatta e cor-
diale», questo «invito fraterno ai nemici di ieri», questa «umanità  
abbracciante» che non sopportava vedere «la gravità di un solo 
uomo afflitto» è stato non soltanto il suo vero impegno, che gli ha 
permesso il trionfo dei suoi obiettivi immediati, ma anche la sua 
permanente profezia. (García Marruz 2007, 324)

A partire da ciò, Martí passerà a peregrinare per diversi Paesi, 
tra cui Spagna, Messico, Guatemala, Venezuela e Stati Uniti. Pro-
prio negli Stati Uniti, il Cubano ha vissuto la maggiorparte del 
suo tempo, in un periodo in cui l’America del Nord sorgeva nello 
scenario mondiale come il nuovo impero. La conoscenza di que-
sti Paesi, sommata all’esperienza della prigione, gli permette di 
riflettere sulle differenze culturali e i «mondi di vita» da dove è 
passato, in particolare sul mondo di vita popolare (Moreno Ol-
medo 2008)1.
La conformazione del suo pensiero, nel suo progetto emancipa-

1  Nel suo libro El aro y la trama, Alejandro Moreno Olmedo ci dà un‘eccezionale defi-
nizione di episteme. Per fondare il suo concetto, utiliza la categoria di «mondo di vita». 
Definisce: «[...] episteme come un modo generale di conoscere». «Per modo non si intende una 
forma o figura, una configurazione o presentazione, ma una condizione, una classe o una 
specie-di-essere-il-conoscere, un habitus del suo essere concreto. In questo senso, habitus 
è un aversi la conoscenza. Si ha in un modo. ... È generale in quanto in-forma, condiziona 
tutto il processo del conoscere e, per questo, tutti gli atti del conoscere e le conoscenze 
prodotte nel seno di una cultura propria di una società, o di un gruppo umano della stessa 
[...]» (Moreno Olmeno 2008, 46-47). Arriva, quindi a evidenziare il «mondo di vita popo-
lare» per stabilire quello che intende come «episteme popolare», che ha la sua «specie-di-
essere-il-conoscere», e questo «essere concreto nella realtà della conoscenza» caratterizza 
un’episteme della relazione.



44 tore educativo, è un frutto nato e coltivato a partire della vita. 
La sua lotta si trasforma progressivamente dalla liberazione di 
Cuba, che sarebbe stata impossibile senza l’unità di tutti i settori 
della società e, quindi anche di tutti i Paesi del continente soffe-
rente, per affrontare la minaccia interna ed esterna, ossia l’appe-
tito degli Stati Uniti, evitando così di servire un altro padrone.
Così, per quanto non si possa considerare Martí propriamente 
come educatore popolare, vale la pena evidenziare che la sua 
opera si fonda su principi che sono comuni a quelli di un edu-
catore popolare, come per esempio la lettura strutturale della 
società e i suoi vincoli con l’educazione, l’intenzionalità politica 
trasformatrice e il «che fare» che trasforma i settori popolari in 
soggetti della propria emancipazione. In un’incessante dialogi-
cità ‒ per coloro che intendono la rivoluzione come un processo 
continuo di perfezionamento dell’essere umano e della società, 
così come insegna Florestán Fernandes (1995), e  considerando 
che la contestualizzazione della realtà è del soggetto che soffre 
uno sfruttamento violento perpetuato dall’altro – il lavoro del ri-
voluzionario non cessa fino a quando non si pone un punto finale 
alla condizione fonte della sofferenza.
È quindi una conoscenza che si può scegliere, che opera come 
una vera pedagogia degli oppressi attingendo il culturale e l’as-
siologico, ovvero un’episteme meticcia liberatrice per attingere il 
meglio della nostra umanità che si riflette in tutta la manifesta-
zione sia individuale che delle istituzioni sociali con caratteri pro-
pri; per questo, vogliamo dare enfasi alla dimensione educativa, 
anche pedagogica, delle idee esposte nell’opera martiana, però 
sempre partendo dalla comprensione, come ci ha insegnato «El 
Apóstol», che l’educazione debba andare dove va la vita, e che 
possa condurci all’uomo naturale.

A modo di conclusione

Martí è stato un pensatore impegnato nel suo mondo, nella sua 
epoca, e questo gli conferisce la «condizione del rivoluzionario, 
cioè, del trasformatore della realtà, [che] si rivela già nel fatto che 
l’esperienza […], il contesto storico […] furono sempre decisivi 



45per la sua interpretazione del mondo e la direzione della sua con-
dotta» (Vitieer 2006,13-14).
Emerge, però, dalla sua opera, di tempo in tempo, una potenza 
metamorfica. Porta nella sua lotta una decisiva comprensione che 
si può vedere presente nel suo pensiero  pedagogico: il ricono-
scimento della dimensione culturale e politica tra i suoi diversi 
attori. La relazione tra gli individui nella società, le istituzioni che 
creano e passano per l’analisi della cultura e delle sue differenze. 
Martí non riduce il culturale a quello che è meramente raziona-
le o ideologico, e non desiste dal riconoscere nella cultura uno 
spazio di significati che non si svincola dall’economico, spazio 
a partire dal quale i gruppi sociali danno significato alle proprie 
pratiche sociali1. «In questo senso, la coscienza politica non è né 
previa né esterna ai processi sociali, ma è possibile nella misura 
in cui si incorpora attraverso la cultura» (Torres Carillo 2012, 48). 
Nell’essere della «Nuestra América» è…

[…] razionalità cosciente, sono anche valori, sentimenti, incon-
sciente, ludica, e per questo è necessaria non solo «la presa di 
coscienza della realtà», ma anche riconoscere la storia della sua 
costruzione, il peso delle tradizioni passate, le condizioni di vita 
presenti e le sue relazioni con la cultura egemonica (Torres Caril-
lo 2012, 48).

La stessa storia latinoamericana è al tempo stesso il risultato del-
la forza dis-unificatrice coloniale-imperialista moderna che andò 
a sottomettere i popoli nativi agli interessi colonizzatori iberici 
– alla competizione tra nazioni europee nel ripartirsi il mondo– 
e dell’unione mesticcia tra indios, negri ed europei. Però, come 
annuncia Martí nel commentare – su invito del Presidente gua-
temalteco – i nuovi Codici Civili della recente Repubblica Maya 

1  «A partire da una lettura attenta ed archeologica di Marx [...], ogni cultura è un modo o 
un sistema di “tipi di lavoro”. Non invano “agricoltura” era strettamente legata a “lavo-
rare la terra”, come “cultura” deriva etimologicamente da “cultus” che in latino nel suo 
significato di consacrazione-simbolica. La poietica materiale (prodotto fisico del lavoro) e 
mitica (creazione simbolica) sono produzioni culturali (uno a mettere fuori, obiettivamen-
te, soggettivo, o meglio intersoggettivo, comunitario). In questo modo l’economico (senza 
cadere nella economicismo) è stato riscattato»  (Dussel 2006, 33-34).



46 nel 1877:

Si è creato, con l’arrivo degli europei, un popolo strano, che non è 
spagnolo, perché l’energia nuova assorbe il corpo vecchio; non è 
indigeno, perché ha sofferto l’ingerenza di una civilizzazione de-
vastante; dalle parole che, stando in antagonismo, costituiscono 
un processo, si è creato un popolo mesticcio nella forma in cui, 
con la riconquista della libertà, forma e restaura il suo proprio 
animo. È una verità straordinaria: il grande spirito universale ha 
un volto particolare in ogni continente. Così noi, con tutto il rachi-
tismo di un infante mal ferito nella culla, abbiamo tutta la focosità 
generosa, l’inquietudine valente, e il bravo volo di un popolo ori-
ginale, fiero e artistico.
Tutta l’opera nostra, della nostra America robusta, tenderà, ine-
vitabilmente al sigillo della civilizzazione conquistatrice; però la 
migliorerà, avanzerà e stupirà con la energia e la spinta creativa 
di un popolo che si distingue nella sua essenza, si rende superiore 
nelle sue nobili ambizioni e, sebbene ferito, non è morto. Rivive!
Si soprendono che abbiamo fatto così poco in 50 anni, coloro che 
tanto profondamente hanno perturbato durante 300 anni i nostri 
elementi per fare! Che ci diano per risuscitare, per lo meno, tutto 
il tempo che ci hanno dato per morire, anche se non abbiamo bi-
sogno di tanto! (Martì 2001, 89)

Questo mescolarsi tra oppressori e oppressi, questa storia com-
plessa che innalza una nuova cultura non permette a Martí di ca-
dere nelle trappole delle dicotomie sterili dell’ideale di progresso, 
del positivismo modernizzatore; d’altra parte, non si chiude ne-
anche nella posizione pericolosa di considerare la purezza della 
cultura popolare come l’unica che possa farsi carico della genesi 
dell’emancipazione. L’educazione si dà nella relazione, non nelle 
separazioni.
Là, nella Nuestra América, l’«América meticcia», vengono alla 
pari ragione e sentimenti, memorie e coscienze. La sua superiori-
tà si dà per «nobili ambizioni».
Così, ispirati dall’apporto martiano rivendichiamo l’utopia di 
un’educazione per la vita, per l’amore, la giustizia e la solidarietà 



47tra gli uomini (Nuñez 1998) e, per questo, è ineludible che «nei 
nostri Paesi si faccia una rivoluzione radicale nell’educazione 
[...]». «Posto che l’uomo viene a vivere, [e] l’educazione debba 
preparalo per la vita», del resto «da testi secchi, e meramente li-
neari, non nascono, i frutti della vita». «L’ educazione ha un do-
vere ineludible con l’uomo, e non compierlo è un crimine: [...] che 
l’uomo viva in analogia con l’universo, e con la sua epoca» (Martì 
2007).
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 Simón Rodríguez, 
     inventore dell’educazione 
     popolare nella «Nostra America»
         Walter Omar Kohan

Simón Rodríguez utilizzò l'espressione «educazione popolare»nella 
prima metà del secolo XIX per designare ciò che considerava come 
una necessità per la «Nostra America», e oggi chiameremmo 
«America Latina»: quella di intraprendere una riforma, una rivo-
luzione sociale guidata da due principi: l'originalità e l'ospitalità.  
Rodríguez ha testimoniato questo impegno non solo a parole, ma 
con la sua vita errante, inquieta, irriverente, audace. Visse a Cara-
cas, sua città natale, fino a quando, ancora giovane, decise di girare 
il mondo. Fu maestro di Simon Bolívar, prima in America Latina 
e dopo in Europa. Ebbe una influenza significativa su coloro che 
avrebbero fatto la rivoluzione militare, che Rodríguez avrebbe 
completato con la rivoluzione educativa. Appartiene alla grande 
storia dell'educazione latinoamericana. Maestro di razza, di vita, 
fece del «fare scuola» la sua stessa vita. Difensore di una scuola per 
i «leggittimi» proprietari della terra, cioè i depredati ed espropriati, 
ebbe una vita difficile ed affrontò i difensori di una scuola monar-
chica non solo escludente e settaria, ma anche messa al servizio 
della riproduzione di un ordine ingiusto.
Questo breve scritto è organizzato in due sezioni. Nella prima, pre-
senterò i principi della sua educazione popolare, accogliente, per 
tutti. Nella seconda, mostrerò la sua opzione incondizionata per 
l’orginalità e la creatività come forme di vita in America Latina.

L'educazione popolare secondo S. Rodríguez

La forza dell'impegno di  S. Rodríguez con gli esclusi dalla scuola 
nasce con la sua stessa nascita, quando è abbandonato dai suoi 
genitori biologici. È molto giovane quando è nominato maestro e 



50 si dedica all'arte di insegnare. Lo fa a Caracas e in molti altri posti 
attraverso i quali viaggia ininterrottamente per più di vent'anni, 
prima di tornare in America per completare la rivoluzione intra-
presa da Bolívar. Al suo ritorno in America Latina crea almeno 
due scuole importanti. La prima, a Bogotá, durante il periodo in 
cui aspetta di ricontrare  Bolívar che intanto era impegnato nella 
campagna militare. La chiama «Casa dell’Industria Pubblica»: lui 
stesso lavora direttamente alla ristrutturazione e riadattamento 
di un ospizio che gli avevano donato per costruire la scuola. È 
una scuola per il popolo, i poveri, i rozzi, i diseradati, gli illegit-
timi. Come indica il suo nome, è una scuola di produzione e di 
formazione per la vita e per il lavoro, aperta ai bogotani esclusi; 
non è una scuola per il mercato del lavoro, ma per un lavoro nella 
vita, per una vita che dà lavoro e un lavoro che dà vita. È una 
scuola che apre le sue porte a coloro che non possono entrare nel-
la scuola, i descolarizzati, abbandonati dall'ordine istituito e con-
siderati incapaci e non in grado di entrare a scuola. È una scuola 
per coloro ai quali non è permesso di entrare a scuola e che hanno 
imparato che la scuola non li riguarda. Probabilmente è questa la 
necessità maggiore della scuola che Rodríguez propone, in prima 
istanza, come una scuola che insegni a pensare: una scuola che 
insegna a disimparare la relazione con la scuola stessa, che crea 
una nuova logica di relazione individuale e sociale nella scuola. 
La scuola popolare di Rodríguez è una scuola aperta a coloro che 
suppongono di non avere le condizioni per entrare in essa o non 
sono preparati ad essa, e comincia con l'educare il loro pensiero e 
la stessa relazione che hanno con la scuola.
La scuola di Rodríguez è una scuola senza condizioni, senza re-
quisiti, senza credenziali da mostrare alla porta d'ingresso. È una 
scuola aperta, in primo luogo, a coloro che non sono mai entrati a 
scuola, ai suoi strani stranieri, gli scioccanti stranieri di una città 
che ha espulso i suoi primi abitanti. L'esperienza, però, dura poco 
tempo. Rodríguez affronta problemi con i suoi interlocutori, gli 
stessi amminstratori alleati di Bolívar a Bogotá. Lo questionano, 
lo deturpano, lo trattano come un folle, delirante1. La sua scuola 

1  Lettera a Bolívar, 7 gennaio 1825. In Rodríguez 2001,  141.



51suscita reazioni ostili in coloro che pretendono che la scuola pro-
lunghi i vincoli sociali istituiti, mentre Rodríguez vuole che resti-
tuisca agli esclusi ciò che spetta loro. Rodríguez rischia, affronta i 
difensori dell'ordine. Lo fa mediante la sola scuola. Non lo fa con 
la parola, ma facendo scuola, costruendo scuole, dando alla scuo-
la ciò che è della scuola. Lo si accusa di aver fallito, poiché questa 
scuola bogotana chiuse pochi mesi dopo che era stata aperta. Non 
siamo d'accordo. Tra le macerie della sua scuola demolita vi sono 
molte vite che incontrano una nuova vita. C'è anche una idea di 
scuola che ha fatto scuola, che ha aperto, rafforzato pensieri e vite 
e che, rinvigorita, passa sopra le macerie della scuola demolita. È 
la scuola popolare, del popolo, di tutti, per tutti. 
Dopo che fu demolita la sua scuola, Rodríguez incontra nuova-
mente Bolívar, che lo nomina suo ministro dell'educazione, e co-
struisce a Chuquisaca una seconda proposta di scuola per una 
nuova America. La radicalità della proposta, dei principi di edu-
cazione popolare affermati da Rodríguez, approfondiscono lo 
scontro con i difensori dello stato delle cose. Dopo sei mesi Su-
cre, sotto l'influenza del clero, chiude la scuola modello creata da 
Rodríguez, approfittando di un suo viaggio a Cochabamba per 
creare nuove scuole.  Rodríguez è accusato di ospitare «ragazzi, 
donne perdute e fannulloni» (Guevara 1977, 246 ), di sperperare il 
denaro pubblico con persone che non servono. L'attacco è chiaro:  
Rodríguez pretende di istruire i poveri e diseredati di ambo i ses-
si per il lavoro e per la vita, formare i cittadini di cui la repubblica 
ha bisogno con la gente della propria terra, spogliata di ciò che le 
spetta. Sono in gioco due modi opposti di fare scuola e di vivere 
la vita sociale. Per  Rodríguez, fare scuola vuol dire restituire ai 
diseredati ciò che spetta loro: la terra, la cultura, la lingua, il pen-
siero, la vita. I difensori dello stato delle cose reagiscono violen-
temente: invertono la sua restituzione, ir-restituiscono alla classe 
oligargica ciò che Rodríguez aveva utilizzato per l'educazione 
del popolo, insegnano a leggere e urlare la Bibbia e organizzano 
le istituzioni per perpetuare lo stato delle cose, come in Europa. 
Lasciano disabrigati più di mille bambini matricolati e circa mil-



52 le «raccolti»1. Fondano Case di Misericordia, Ricoveri, Istituti d 
Calligrafia per zitelle. Congelano il movimento della terra. Sep-
pelliscono la potenza della vita. Chiudono le scuole per i pove-
ri e la restringono agli stessi privilegiati di prima.  Rodríguez è 
nuovamente deturpado e dichiarato pazzo. Bisogna ammanettare 
Rodríguez: strano, pazzo, straniero; non può parlare la lingua di 
un'altra scuola, deve parlare le lingua della scuola fatta per e da 
quelli che governano su questa terra. Il discorso del potere, della 
scuola del potere, la stessa che esclude, squalifica e ignora i po-
poli originari, quelli che parlano un'altra lingua, parla la lingua 
dell'ostilità.
Nella sua vita, Rodríguez continua la scuola dell'ospitalità. La 
mancanza di successo nell'esercizio della politica educativa del 
governo non lo scoraggia, al contrario. Pubblica. Scrive. Percorre 
l'America andina insegnando. La sua vita, impegnata con i dise-
redati, è essa stessa diseredata: vive del suo lavoro, alla giornata, 
povero, derelitto.
«Io non voglio assomigliare agli alberi, che affondano le radici 
in un posto, ma al vento, all'acqua e a tutte le cose che si muovo-
no incessantemente», dice Simon Rodríguez (Amunátegui 1896, 
236). È una bella metafora dell'educazione popolare, che va sem-
pre alla ricerca del popolo, che non resta ferma al aspettarlo, ma 
che si mette alla sua ricerca. La metafora dell'albero e delle radici 
è molto feconda nei discorsi educativi. Gli alberi sono belli, solidi 
e allettanti: alcuni, robusti, danno molta sicurezza. L'idea di fis-
sare la radici nella prima infanzia è stata enormamente sfruttata 
da diverse tradizioni pedagogiche. L'albero, con le sue radici, è 
stato anche una metafora della conoscenza, dei suoi rami e diver-
sificazioni, di una conoscenza scientifica che si opporrebbe, nella 
solidità dei suoi metodi e dei suoi risultati, alla volatilità di una 
conoscenza popolare.
Simón Rodriguez appartiene o instaura un'altra tradizione: per 
fare scuola è importante essere attenti, ma anche essere attenti 
in movimento. Non aspettare né restare. In movimento, essere 
attenti. Per questo, i viaggi fanno parte del suo modo di vive-

1  Lettera a José Ignacio Paris, 6 gennaio 1846. In: Rodríguez 2001,194.



53re. Vive viaggiando. Incontra la sua vita nei viaggi, nello stare 
in viaggio, in movimento, perché stare in viaggio vuol dire stare 
in cammino, tra due punti, quello di partenza e quello di arrivo, 
entrambi ugualmente insoddisfacenti, quasi insopportabili, come 
punti fissi, come luoghi di residenza stabile, per uno così inquie-
to. In viaggio si sente a casa, in un luogo di passaggio, di trasfor-
mazione, come la scuola, come la vita, un luogo di apprendimen-
to. In viaggio si sente in cammino verso un nuovo progetto, verso 
un nuovo inizio, per sé e per tutti.
Per un maestro, la lezione è la cosa meno importante. Siamo abi-
tuati all'immagine del maestro come qualcuno che sta fermo, si-
curo, che piazzato in fondo all'aula impartisce il suo sapere agli 
studenti. Siamo abituati alla forza degli alberi. L'immagine si 
estende agli studenti: siamo soliti pensare che quanto più saranno 
concentrati, più probabilità avranno di ottenere una conoscenza 
più solida, radici più sicure. Vogliamo che gli alunni se ne stiano 
tranquilli nei banchi, che non siano dispersivi, che non si alzino, 
che non si muovano. Certamente non fa scuola così  S. Rodríguez 
e non è questo che si aspetta dai suoi studenti. Fa scuola viaggian-
do, in viaggio. E il suo cammino lo conduce sempre alla scuola 
dei più esclusi, diseredati, maltrattati. Il suo viaggio è un viaggio 
di andata e ritorno, attraverso e per l'educazione popolare.

Inventiamo o sbagliamo

Questa alternativa attraversa la vita e l'opera di Simón Rodríguez: 
da un lato, la creazione, l'invenzione, il pensiero, la vita, la libertà; 
dall'altro, la riproduzione, l'errore, l'imitazione, l'opinione, il ser-
vilismo. La prima è ciò di cui abbiamo bisogno e non pratichiamo 
nelle scuole esistenti in America. La seconda è ciò che abbiamo 
fatto fino ad ora nelle scuole monarchiche, ciò che occorre trasfor-
mare.  
Simón Rodríguez prospetta questa alternativa in vari modi. Lo fa 
in senso filosofico, pedagogico, politico, esistenziale. In politica, 
le nuove repubbliche copiano le costituzioni europee e degli Stati 
Uniti, senza pensare noi stessi la struttura politica di cui abbiamo 
bisogno per instaurare una vera repubblica (Amunátegui 1896, 
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Non c'è verità senza invenzione. Non tutto ciò che viene inven-
tato è vero, ma nulla può essere vero se non è inventato. Posso 
inventare molte cose false, ma non posso incontrare cose vere che 
non siano inventate. Per giungere alla verità bisogna inventare, 
non c'è altra alternativa.
Simón Rodríguez ha sostenuto anche ragioni pedagogiche per 
questo motto. Bisogna inventare in educazione perché nessuno 
degli stati moderni ha un sistema educativo come si deve, che 
educhi tutto il popolo secondo verità, nel sapere e nel fare, per 
una vita comune a venire, inaugurale, inaudita. Non c'è educa-
zione istituita che educhi veramente. Non c'è alcun sistema edu-
cativo da copiare, non c'è Stato che destini all'educazione il dena-
ro che bisogna destinargli, non c'è educazione di base che apra le 
sue porte a tutti coloro cui dovrebbe aprirle. Di qui il suo carattere 
di critico radicale, intransigente. Non c'è Repubblica che abbia 
le scuole che deve avere una Repubblica. L'America Latina deve 
inventare le sue istituzioni e la sua educazione, dal momento che 
non esistono, in nessun'altra parte, istituzioni che possano dar 
conto dei problemi della realtà americana che Rodríguez, nell'ul-
tima parte del suo libro Sociedades Americanas, del 1842 (Amunáte-
gui 1896,  193 segg.) riassume così: a) che vi sia pane per tutti, che 
non vi sia fame; b) amministrazione secondo giustizia, governo 
della pace e del dialogo; c) una educazione che insegni a pensare, 
cioè ad avere sensibilità intellettuale, a stabilire tutte le relazioni 
necessarie per intendere una questione; anche moderazione, per 
occuparsi di ciò di cui importa occuparsi socialmente, per smet-
tere di preoccuparsi di ciò che non è importante e lasciare libero 
il cammino per creare.
Vi sono molte ragioni. È necessario inventare per fermare la 
struttura di sottomissione e di sterminio che da secoli domina in 
America Latina e che le nostre scuole riproducono: la logica ari-
stotelica appresa nelle scuole monarchiche, abilità sofisticate di 
ragionamento come il sillogismo, per concludere che bisogna far 
lavorare a bastonate l'indio perché non è un uomo (Amunátegui 
1896, 243). Questa logica fonda un'etica e una politica illogiche: 
sostiene un ordine contrario a ciò che dovrebbero essere l'etica e 
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Così inventiamo o sbagliamo. Dobbiamo incontrare la verità da 
soli, o non la incontreremo mai. Come incontrare la verità da soli? 
Come inventarci?  Rodríguez confida, per questo, nella formazio-
ne delle nuove scuole di educazione sociale. Non si tratta solo di 
parole. Bisogna mettersi in viaggio con la verità. Bisogna vivere 
la verità con coloro che abitano questa terra. Bisogna andare a far 
scuola alle scuole. La vita stessa di Rodríguez è un tentativo di 
pensare, inventare e praticare questa verità di cui abbiamo biso-
gno noi che viviamo in questa parte del mondo: «Non ho bisogno 
di chiudermi a pensare, per dire cosa ho raccolto nello spazio di 
cinquant'anni: o lo tengo scritto, o posso scriverlo all'istante»1. 

Il valore di un educatore popolare

Per Rodríguez il senso principale della scuola è propriamente 
quello di formare il popolo di cui una repubblica ha bisogno (Ro-
dríguez 2001, vol. I, 283). L'identità personale e sociale conflui-
scono l'una nell'altra. Il maestro genera le condizioni per cui tutti 
possano trovare se stessi e, in questo modo, le scuole svolgeranno 
la funzione sociale che spetta loro in una società repubblicana. Se 
nelle scuole coloniali non ci sono le possibilità di essere quello 
che si è, nelle scuole della Repubblica essere ciò che si è diventa 
una condizioone per abitare una società più giusta per tutti.
L'educazione di cui ha bisogno l'America Latina, che  Rodríguez 
chiama educazione generale, popolare o sociale, è esattamente 
quella che integra la conoscenza e la vita, quella che insegna alla 
gente a vivere (Rodríguez 2001, vol. I, 106), il che significa inse-
gnare ad essere persone attive, animate, autosufficienti. Secondo 
questa idea è il popolo intero, senza eccezioni, che deve formare 
il mondo del sapere, del pensiero, dell'azione. Un popolo educa-
to è un popolo interamente educato, in cui tutti pensano a tutti e 
non a sé stessi. Nessuno è educato in una società in cui c'è gente, 
anche solo una sola persona, senza educazione. Questa è la scuola 
che fa Rodríguez. Anche per questo l'America Latina deve inven-

1  Lettera a Roberto Ascázubi, 28  luglio 1845. In Rodríguez 2001, 187-8.



56 tarsi e non imitare, per questo non ha senso attirare immigrati 
della colonizzazione europea senza prima aver educato tutta 
la gente latino-americana fin dalla prima infanzia. Se si imita 
l'Europa, si copia una società diseducata, con milioni di esclusi 
dall'educazione e, pertanto, dal mondo sociale. Rodríguez è un 
rivoluzionario, uno che va ad aiutare Bolívar a completare la 
rivoluzione armata, per mezzo dell'educazione. L'educazione è 
rivoluzionaria o, detto in altro modo, senza educazione non c'è 
vera rivoluzione, non c'è forza, durata e consistenza dell'edu-
cazione: quello che si sarà conquistato con le armi si perderà 
senza una pratica educativa che consolidi una nuova vita socia-
le. L'educazione, per Simón Rodríguez, è rivoluzionaria perché 
significa invertire le priorità dei valori sociali e anche perché 
non c'è rivoluzione che perduri senza una educazione nella ri-
voluzione.
Dunque, l'educazione può servire alla rivoluzione solo se in 
verità educa tutti coloro che abitano questa terra. Non c'è ri-
voluzione se c'è una sola persona senza educazione. Non c'è 
educazione rivoluzionaria se non si educa tutta la società. L'e-
ducazione è per tutti o per nessuno. Tutti devono stare a scuola 
e l'assunto implicito in questo principio è che tutti sono ugual-
mente capaci di stare in essa. È  possibile che tutti apprendano 
solo se di fatto pensiamo che tutti possano apprendere. Partire 
dal principio contrario, quello della incapacità o incompetenza 
di alcuni – che invero sono sempre i più esclusi ed emarginati 
della società – consacra il fallimento della rivoluzione e gioca 
a favore del consolidamento dello stato coloniale. Non ci sono 
grandi differenze nell'impatto politico che producono coloro 
che emarginano dalla scuola gli esclusi dalla società, se lo fac-
ciano per sottovalutazione, disprezzo o indifferenza. L'effetto è 
lo stesso. L'educazione è per tutti o non è educazione rivoluzio-
naria.
Il lettore, latino-americano o europeo, saprà pensare il valore di 
queste parole in un tempo, come quello presente, in cui le idee 
di Rodríguez sembrano portare con sé un senso ancora non suf-
ficientemente esplorato, in nessuna parte del mondo.
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 Educazione popolare in Brasile: 
     dagli anni sessanta 
     al Movimento dei contadini 
     senza terra (MST)
         Roberto Leher, Paolo Vittoria

Uno degli elementi marcanti dei movimenti politici anti-capitali-
sti latino-americani è l’incorporazione di processi auto-organiz-
zati di formazione politica (potremmo dire della formazione dei 
suoi intellettuali organici nell’accezione gramsciana) e, associata 
a ciò, dell’educazione. Il presente articolo discute l’educazione 
popolare e la pedagogia critica sostenuta dai movimenti brasilia-
ni nella storia recente e nell’attualità, con particolare attenzione al 
periodo degli anni Sessanta e al Movimento dei contadini «Senza 
Terra», che si articola intorno a tre obiettivi principali: lotta per la 
terra, lotta per la Riforma Agraria, lotta per una società più giusta 
e fraterna1.
Inizialmente, introduciamo il contesto di genesi dell’educazio-
ne popolare negli anni 1950 e 1960, focalizzando l’opera di Pau-
lo Freire, cercando di identificare le tensioni tra una pedagogia 
«dentro l’ordine costituito» e le lotte che difendevano il sociali-
smo e la rottura con un modello di sviluppo nazionalista –  perio-
do storico che culminerà con il colpo di stato civile-militare del 
1964.
Descriviamo, più sistematicamente, le principali esperienze d’e-
ducazione popolare dell’ epoca. Analizziamo, quindi, le pratiche 
pedagogiche che  si sono realizzate durante la resistenza alla dit-
tatura (1964-’85) evidenziando il sorgere del Movimento dei con-
tadini Senza Terra e della sua pedagogia. Nell’ultima parte, l’arti-
colo annota delle questioni educative e di formazione politica nel 

1  La pagina ufficiale del Movimento dei Contadini Senza Terra è http://www.mst.org.br/
inicial.



59presente, discutendo dilemmi politici e strategici dell’educazione 
popolare e della pedagogia critica in Brasile. 

Esperienze di educazione popolare negli anni sessanta

In un ambiente ambivalente e contradittorio dal punto di vista 
sociale, che comprende il decennio tra il 1955 e 1965, diversi pro-
grammi di educazione popolare pulsavano in Brasile: esperienza 
marcante fu il progetto di alfabetizzazione coordinato da Paulo 
Freire ad Angicos, nel Rio Grande do Norte, nel 1962-1963. Nello 
stesso contesto, ricordiamo anche la Campagna di Alfabetizza-
zione «De Pé no Chão Também se Aprende a Ler» (anche con i piedi a  
terra si apprende a leggere) nella città di Natal, il Movimento di 
Cultura Popolare (MCP) nel Pernambuco; la Campagna di Edu-
cazione Popolare (Ceplar) a João Pessoa; il Movimento di Edu-
cazione Popolare (MEB) istituito dalla Conferenza Nazionale dei 
Vescovi Brasiliani (CNBB) e il Piano Nazionale di Alfabetizzazio-
ne, nel governo João Goulart (1961-1964). 
Dal punto di vista della cultura popolare e della sua organizza-
zione, ricordiamo i Centri Popolari di Cultura (CPC) organizzati 
dall’Unione Nazionale degli Studenti (UNE) spazi in cui artisti 
e militanti sociali problematizzavano la questione della cultura 
del popolo e della cultura per il popolo, mediante la circolazio-
ne della poesia, del teatro, del cinema, della musica, componen-
do l’ambiente culturale caratterizato da scioperi, manifestazioni, 
confronti, esitazioni, avanzamenti e indietraggamenti delle rifor-
me di base (agraria, educativa, energetica, bancaria etc.).
I principali programmi di Educazione Popolare si impiantarono 
nella zona più povera del Brasile, il nordest. È in questa regione 
che si radicalizza il movimento contadino, in particolare mediante 
le Leghe dei Contadini che giunsero a riunire più di 50 mila parti-
cipanti, concentrati specialmente nelle regioni del Pernambuco e 
del Paraiba1.  Tuttavia, l’educazione popolare non è stata praticata 

1  Le Leghe dei Contadini differivano dai modelli di sviluppo nazionale perché difen-
devano la tesi di una «rivoluzione contadina» e del socialismo (anche se difendevano la 
riforma agraria dello Stato, mediante indennizzazioni con tutoli pubblci). La Lega tentò 
anche di costruire un partito: il «Movimento Revolucionário Tiradentes» che non si con-
solidò per il golpe civile-militare del 1964. La Lega organizzò il I Congresso Nazionale di 



60 per iniziativa di questo movimento e neanche nell’articolazione 
delle sue lotte. Va chiarito che  i programmi erano di iniziativa dei 
governi locali e della Chiesa Cattolica, configurando un quadro 
complesso e contradittorio. Le Leghe dei Contadini, per esempio, 
affrontavano i governi che, alla fine, patrocinavano le esperienze 
più importanti di educazione popolare. Questa ambiguità carat-
terizzava le contraddizioni sociali dell’epoca, così come le impro-
babili alleanze tra gli educatori popolari, i governi progressisti e 
il partito comunista.
Lo stesso programma di alfabetizzazione di Paulo Freire, nel 
periodo considerato, non aveva un vincolo organico com i mo-
vimenti auto-organizzati come le Leghe dei Contadini, ma con 
i gruppi sociali di cultura popolare che erano in qualche modo 
incorporati ai governi o articolati con essi. Per comprendere il 
significato del luminoso periodo in cui governi del Nordest im-
plementavano programmi di Educazione Popolare è necessario 
considerare che l’alfabetizzazione aveva come vantaggio quello 
di formare nuovi elettori disposti ad apoggiare i governi (consi-
derando che all’epoca soltanto gli alfabetizzati avevano diritto al 
voto). Il nordest del Brasile divenne centro dell’attenzione mon-
diale in virtù dell’esplosione delle lotte contadine. Questo spiega 
perché,  in epoca di Guerra Fredda, l’ «Alleanza per il Progresso» 
degli Stati Uniti, programma di aiuto finanziaro a territori caren-
ti dell’America Latina, diede inizialmente appoggio a governi 
progressisti e «antioligarchici». L’intenzione dell’Alleanza per il 
Progresso era di difendere l’ordine capitalista e, in questo modo, 
frenare il temuto avanzamento del comunismo che creava allar-
me dopo la rivoluzione cubana del ’59.  
Come vedremo successivamente, l’Alleanza finanziò in parte 
anche l’esperienza di alfabetizzazione ad Angicos coordinata da 
Paulo Freire.  Il cattolicismo di Freire e le sue relazioni contraddit-
torie con il Partito Comunista Brasiliano furono considerate come 
una difesa contro l’ipotesi comunista. Tuttavia, le contraddizioni 

Coltivatori e Lavoratori dell’Agricoltura, in Belo Horizonte (MG), nel 1961. Se i sindacati 
rurali vincolati ai governi nazional-democratici volevano approvare la tesi della riforma 
agraria graduale, associata ai diritti dei lavoratori dell’agricoltura, posizione simile a un 
agro-riformismo sostenuto dal Partito Comunista, più di 1.600 delegati contadini rivendi-
cavano, in coro, la riforma agraria radicale «Nella legge o nella lotta»..



61che sorgevano dal carattere rivoluzionario della sua pedagogia, 
portarono molti mezzi di comunicazione a criticare l’appoggio 
dell’Alleanza per il Progresso a un educatore come Freire, consi-
derato in modo ostile dalle oligarchie locali. Come vedremo suc-
cessivamente,  l’Alleanza per il Progresso ritirò il suo appoggio al 
programma di alfebetizzazione, considerato come una «fabbrica 
di rivoluzioni» (Paiva 1980, 25).
Gli avvenimenti oscuri che culminarono con il Colpo di Stato  
civile-militare del 1964 implicarono anche prigione ed esilio di 
intellettuali come Anísio Teixeira e Paulo Freire che non erano 
allineati al comunismo ma che la politica degli Stati Uniti non 
riuscì a controllare.  

Educazione popolare nel contesto di «sviluppo nazionale»1

Le principali esperienze di educazione popolare negli anni Ses-
santa in Brasile erano, quindi, caratterizzate da contraddizioni 
dovute al contesto storico di un rinnovamento sociale dei governi 
locali e di una base sociale in movimento, inquadrate nel laceran-
te quadro internazionale della Guerra Fredda.
Consideriamo qui di seguito le principali esperienze: 
Il Movimento di Educazione di Base – MEB (fondato nel 1961) creò 
una grande campagna di alfabetizzazione e d’educazione rurale 
mediante la radio. Promossa da settori progressisti della Chie-
sa Cattolica e realizzato mediante l’educazione radiofonica, rese 
possibili importanti novità dal punto di vista del materiale didat-
tico, del rispetto e della valorizzazione della cultura locale – che 
lo rendeva differente dall’antico progetto radiofonico SEREIA, in 

1  Il concetto di sviluppo nazionale esprime un insieme eterogeneo di concezioni econo-
miche e politiche diffuse in America Latina nel periodo successivo alla seconda guerra 
mondiale. Nel contesto di questo articolo, indica le teorie critiche della modernizzazione, 
come il pensiero di W. W. Rostow , che sostengono la necessità di progetti di industrializ-
zazione autonomi, voltati a sostituire le importazioni e ridurre la dipendenza economica 
nei confronti dei paesi industrializzati. Politicamente, sostiene la direzione della borghe-
sia industriale, «progressista», anti-latifondo e anti-oligarchica, in alleanza con i lavoratori 
interessati alle riforme sociali presumibilmente derivanti dall’industrializzazione (gover-
no di unità nazionale) e la forte presenza dello Stato nell’economia, soprattutto nel settore 
dell’industria di base e delle infrastrutture (energia, telecomunicazioni, ecc. ). Il centro 
principale di pensiero che ha favorito tale nozione era l’Istituto Superiore di Studi brasi-
liani, creato nel 1955, che ha influenzato, tra gli altri, Paulo Freire . 



62 cui si utilizzavano le «telenovelas» radiofoniche. Il suo program-
ma di post-alfabetizzazione con il libro Vivere e lottare è stato un 
elemento importante nell’ambito dell’alfabetizzazione popolare. 
Ispirato dal materiale del Movimento di Cultura Popolare, pre-
sentava la storia della lotta dei lavoratori focalizzata nella Rifor-
ma Agraria.
Significativa fu l’alleanza con gruppi di cultura popolare e l’arti-
colazione con i sindacati rurali e le lotte dei contadini. Nel MEB 
si avviò una riflessione più ampia sulla coscienza storica apren-
do spazi significativi nelle comunità ecclesiastiche di base per un 
pensiero ed un’azione che non si adattano alla realtà in modo a-
critico ma fossero  socialmente innovatrici.
Dopo il Colpo di Stato del’64 lo stesso MEB perse le caratteristi-
che innovatrici che abbiamo appena descritto per non entrare in 
conflitto con il contesto politico della dittatura.
Il Movimento di Cultura Popolare MCP (1959-’60), fondato da  Ger-
mano Coelho e sostenuto dal sindaco di Recife Miguel Arraes nel 
Pernambuco (1960-1962), pensava una differente relazione tre le 
classi popolari e la cultura; movimento inquieto, con differen-
ti flussi, doveva inizialmente chiamarsi Movimento di Cultura e 
Popolo, ma scelse la denominazione di Cultura Popolare per af-
fermare l’idea che le classi popolari siano i soggetti di cultura e 
cambiamento. Nel MCP, Paulo Freire in qualità di Direttore del 
Settore di Ricerca e Coordinatore del Progetto di Educazione de-
gli Adulti, creò i Centri di Cultura: spazi in cui si agggregavano 
biblioteche popolari, rappresentazioni teatrali, tempi ricreativi e 
sportivi e circoli di cultura. 
Il progetto De Pé no Chão Também se Aprende a Ler (anche con i pie-
di a terra si apprende a leggere) (1961-‘64) realizzato nella città di 
Natal-Rio Grande do Norte (Nordest del Brasile), nel governo del 
sindaco Djalma Maranhão (1960-1964), aveva come obiettivo l’e-
stensione della scolarizzazione primaria ai settori popolari delle 
periferie della città. Oltre all’alfabetizzazione, crescentemente in-
fluenzata dalle esperienze di Paulo Freire, menzioniamo le scuole 
professionali De pé no chão também se aprende uma profissão (con i 
piedi a terra si apprende una professione). Questa grande cam-
pagna mise in cima alla sua agenda politica l’educazione nelle 



63periferie, sostenendo che la lotta contro l’analfabetismo doveva 
sensibilizzare ed essere ingaggiata con la realtà ecomomico- po-
litica. Non è un caso che i principali esponenti di questo progetto 
furono arrestati e esiliati dopo il golpe civile-militare del 1964.
In questo clima politico, l’esperienza di alfabetizzazione ad An-
gicos, coordinata da Paulo Freire nel ’62-’63 nel periodo del go-
verno di Aluísio Alves (1961-1966), influenzò in modo profondo 
l’educazione popolare.

Il progetto di alfabetizzazione ad Angicos

Paulo Freire coordinò il programma di alfabetizzazione ad An-
gicos (piccolo centro del sertão) che nasceva da una convenzione 
tra il Governo do Estado, Servizio di Estensione Culturale - SEC 
e Sovraintendenza allo Sviluppo del Nordest - SUDENE e che, 
come menzionato anteriormente, prevedeva una parte di finan-
ziamento dell’Alleanza per il Progresso. 
All’entusiasmo di iniziare un progetto di alfabetizzazione degli 
adulti in un territorio particolarmente colpito dalla povertà e dal-
la dipendenza sociale, si contrapponeva in Paulo Freire la per-
plessità di coordinare un progetto che aveva una parte dei finan-
ziamenti proveniente dall’Alleanza per il progresso. Il gruppo di 
lavoro resistette a vari tentativi di interferenza dei tecnici dell’Al-
leanza. Freire, da parte sua, cercando di mantenere l’autonomia 
del progetto, pose come condizione che solo gli enti locali fossero 
gli interlocutori del progetto. La stessa Alleanza del Progresso fu 
criticata da una parte della stampa per essere tollerante con il co-
munismo e finì col ritirare il suo appoggio al progetto di Paulo 
Freire.

Fabbrica di rivoluzioni?

Perché l’esperienza di Angicos fu considerata «fabbrica di rivolu-
zioni»? Aperta la campagna di alfabetizzazione, Freire promosse 
una rivoluzione epistemologica che consisteva in una metodolo-
gia di alfabetizzazione basata sulle «parole generatrici»: parole 
che sorgevano dal linguaggio quotidiano della comunità  nei Cir-



64 coli di Cultura. Superava in questo modo il metodo della cartilha, 
ossia di frasi pre-costituite che corrispondevano alla dimensione 
sociale, all’immaginario, ai parametri linguistici dell’educatore o 
degli enti politici. Frasi come «Evo viu a Uva» (Evo ha visto l’uva) 
o «Ada deu o dedu ao Urubu» (Ada ha dato il dito all’Urubu) 
erano molto comuni nell’alfabetizzazione tradizonale, ma slegate 
dalla realtà perchè l’uva non si coltiva nel nord del Brasile e Ada 
non è un nome comune in quella regione. Freire pensò una stra-
tegia per superare la distanza tra parole e significato, quindi tra 
linguaggio e contesto sociale. 
A partire da questa intenzione, le parole sorgevano da un proces-
so che Freire definì come «ricerca dell’universo vocabolare», os-
sia, conoscenza delle espressioni linguistiche della comunità che 
si realizzava mediante incontri dialogici nei Circoli di Cultura e 
considerava questioni pertinenti la vita, il quotidiano, il lavoro e 
i diritti sociali previsti nella Costituzione. 
L’obiettivo immediato risiedeva nella conoscenza dell’universo 
tematico e delle parole utilizzate dalla comunità che si preparava 
per alfabetizzarsi. La ricerca dell’universo vocabolare si svilup-
pava con la piena partecipazione della comunità, esplicitando 
chiaramente le proprie ragioni ed intenzioni. Parole del quotidia-
no, canzoni popolari facevano parte dell’universo vocabolare che 
era condotto in modo tale da ridurre il più possibile la distanza 
tra gli educatori e gli educandi, tra la parola e il mondo. 

Coscientizzazione

La problematizzazione di situazioni esistenziali e sociali codifica-
te nelle parole generatrici e nei temi generatori doveva provocare, 
nelle intenzioni di Paulo Freire, il processo di coscientizzazione. 
Riflessioni sul processo di coscientizzazione già erano sorte nel 
MEB (Movimento di Educazione di Base) ed evidenziavano l’im-
portanza dell’alfabetizzazione nel contribuire alla formazione di 
una coscienza storica; non era neanche svincolata dai progetti di 
sviluppo nazionale dell’ISEB (Istituto Superiore di Educazione 
Brasiliana).
Paulo Freire interpretò in modo profondo il processo di coscien-



65tizzazione. 
L’ esperienza pratica – come quella di Angicos – rese possibile al 
filosofo dell’educazione di sistematizzare teoricamente elementi 
politici per i quali la coscienza critica si interessi e discuta aper-
tamente l’assoggettamento delle classi popolari e dei suoi diritti 
sociali, considerando che le stesse classi popolari sono composte 
da soggetti che hanno dignità e capacità di opinione critica. 
In questo senso la coscientizzazione dovrebbe permettere il supe-
ramento della coscienza intransitiva che cerca le spiegazioni della 
natura e della società mediante interpretazioni di carattere fatali-
sta o superstizioso, neutralizza gli stimoli provenienti dal conte-
sto sociale e si distanzia dalla realtà, accettandola passivamente. 
Il superamento della coscienza intransitiva aprirebbe lo spazio 
per la conscienza critica che, al contrario, provoca un inserimento 
critico nella storia, laddove donne e uomini si riconoscono come 
soggetti dei processi sociali, e non oggetti. Si tratta di una dispo-
sizione a non accettare la realtà passivamente, ma ad affrontarla 
in modo critico. 
Il significato dell’analisi critica di situazioni sociali, elaborate 
durante il progetto di alfabetizzazione con la riflessione su pro-
blematiche esistenti (temi e parole generatrici), create mediante 
il dialogo e i circoli di cultura dovrebbe provocare esattamente 
questa  lettura critica della realtà. 
La parola diviene un mezzo di riflessione e di scoperta critica.
Chiarisce lo stesso Paulo Freire:

Ascoltando per la prima volta la parola coscientizzazione, ho per-
cepito immediatamente la profondità del suo significato, perché 
sono assolutamente convinto che l’educazione, come pratica della 
libertà, sia un atto di conoscenza, un’ approssimazione critica alla 
realtà. (Freire 2005, 29)

È importante chiarire che la coscientizzazione non si limita ad una 
presa di coscienza, ma si forma nell’elaborazione critica e infinta 
della formazione della coscienza e che non prevede coscientizza-
tori e coscientizzati. Si basa sul dialogo e questo modo genera una 
nuova realtà, diviene un processo creativo. Non si può ridurre ad 



66 un’attitudine intelettuale e teorica, ma matura e fiorisce mediante 
una dialettica necessaria tra azione e riflessione per la trasforma-
zione sociale: quella che, posteriormente, Paulo Freire definirà 
nella Pedagogia degli Oppressi come praxis. Proprio il concetto di 
praxis, associato all’esperienza della coscientizzazione, segnala 
una differenza tra il concetto evoluzionista e l’interpretazione di 
Freire che si colora di una caratterizzazione sociale e politica in-
tenzionata al superamento della condizone sociale di dipenden-
za.  La parola generatrice e la filosofia dialogica sono parte del 
processo di coscientizzazione.
L’esperienza di alfabetizzazione ottenne risultati molto importan-
ti. Non solo i lavoratori di Angicos impararono a leggere e scrive-
re in poco tempo, ma con un sistema che creava opportunità per 
il dialogo, per la riflessione sociale, per l’apertura al quotidiano. 
Freire fu chiamato a coordinare il Piano di Alfabetizzazione Na-
zionale, ma il processo storico che generò le esperienze di Edu-
cazione Popolare fu interrotto dal golpe civile-militare del 1964. 
Molti educatori furono arrestati e paradossalmente nel processo 
di Freire furono messe sotto accusa le parole generatrici come si 
legge in una parte del verbale:

Interrogato se riconosce come del SEC [Servizio di Estensione 
Culturale di cui Freire era direttore n.d.r] le diciotto schede che 
gli sono mostrate al momento, una ad una,  denominate: farina, 
terra, pioggia, zappa ... una scheda senza titolo la cui frase è «il 
popolo non ha soldi per comprare». Un’altra: macchina, lavoro, 
povertà, popolo, classe, elezione, e una scheda la cui prima frase 
è «il mattone è fatto di argilla», risponde che – nonostante non 
abbia participato direttamente alla creazione di queste parole 
perché si trovava a Brasilia in quell’epoca – furono formulate dal 
gruppo del SEC.
Interrogato su quali sfide provoca la parola generatrice, a cosa o a 
chi, rispose che le parole generatrici non rappresentano sfida nel 
senzo di stimolo, ma la situazione in questione (Vittoria 2011, 71).     

I nessi virtuosi, sebbene spesso contraddittori, tra educazione po-
polare, coscientizzazione, alfabetizzazione e riforme  di sviluppo 



67nazionale non potevano  più avere terreno fertile. La repressione 
violenta colpì ampi settori della democrazia brasiliana, dall’ambi-
to della politica, al teatro, all’educazione, ai sindacati, nelle cam-
pagne e nelle città. Tuttavia sarebbe un errore affermare che la 
storia dell’educazione popolare in Brasile rimase congelata du-
rante il lungo inverno della dittatura (1964-84). 
L’esperienza di Freire in Africa, in cui si discuteva l’educazione 
in un contesto di indipendenza e des-colonizzazione, la sua ap-
prossimazione ad autori di influenza marxista, fanno muovere la 
comprensione dell’educazione popolare e delle sue mediazioni 
con l’apparato educativo, rafforzando la relazione tra educazio-
ne, lavoro e sistema di produzione.
 D’altra parte, movimenti politici di contadini e lavoratori e espe-
rienze di educazione popolare, come vedremo successivamente, 
continuarono ad organizzarsi in modo clandestino. L’educazio-
ne popolare in Brasile perde l’organicità con politiche pubbliche 
di Governi locali ed assume connotazioni di lotta clandestina. La 
chiesa di base diviene spesso un luogo di protezione ed organiz-
zazione politica, dando vita a quella che sarà la Teologia della 
Liberazione. I movimenti di contadini clandestimante si aggrega-
no dalle Leghe Contadine e dopo la democratizzazione nascerà il 
Movimento dei Contadini Senza Terra (1984).

Un altro contesto  di educazione popolare in Brasile: dalla resistenza 
alla dittatura al protagonismo educativo del Movimento dei Contadini 
Senza Terra

Dopo l’irruzione di scioperi dei lavoratori metallurgici come 
quella di Osasco (1968), e delle lotte studentesche per la Riforma 
Universitaria e contro la dittatura nello stesso anno, la repressio-
ne divenne ancora più feroce con l’Atto Istituzionale no 5 e con il 
Decreto no 477/19691.  Per questo, i pochi spazi con potenziale de-
mocratico – non considerati pericolosi dalla dittatura – acquisiro-

1  L’ Atto Istituzionale no 5 (1968) è stato utilizzato per eliminare i diritti politici e per 
allontanare compulsivamente professori universitari, attingendo una parte significativa 
degli intellettuali brasiliani. Il Decreto 477/1969 è stato utilizzato principalmente per allon-
tanare gli studenti dalle università.



68 no preminenza e, in essi, si sperimentarono pratiche che recupe-
rarono insegnamenti dall’educazione popolare, particolarmente 
di carettere freiriano, nelle Comunità Ecclesiastiche di Base, nella 
Comissione Pastorale della Terra, nelle Pastorali Operaie. 
La costituzione del MST nel 1984 promuove per la prima volta 
in termini di grandezza e consistenza una pedagogia elaborata a 
partire dallo stesso movimento politico in Brasile. Secondo Rose-
li Caldart (2012b, 546) l’educazione fu introdotta nell’agenda del 
movimento, inizialmente, per un’esigenza pratica: la mancanza 
di scuole negli accampamenti delle famiglie in lotta per la terra. 
Dal sorgere delle scuole alla critica all’educazione rurale, in ter-
mini di ideologia di capitale umano, il cammino fu inevitabile. Il 
problema dell’identità dei «contadini» tra bambini ed adolescen-
ti, in modo più ampio, della coscienza politica sono dimensioni 
di carattere educativo. In questo contesto, il dibattito sulla peda-
gogia socialista porta il MST a riprendere il dialogo con Freire 
e, progessivamente, con altri educatori socialisti, come Gramsci, 
Pistrak, Krupskaya, tra gli altri.
La via di accesso alla pedagogia socialista, da parte del MST, fu 
aperta in gran parte dalla tradizione dell’educazione popolare di 
carattere freiriano – che proviene da una vertente della Commis-
sione Pastorale della Terra e della Teologia della Liberazione.
Altre prospettive sono arrivate mediante l’articolazione con le 
università e, in particolar modo, con un campo dedicato agli studi 
marxisti sul principio educativo del lavoro, in cui Marx, Gramsci 
e ed altri teorici sono punti di riferimento.
Il Movimento rivendica la riforma agraria e, il diritto alla terra, 
alla casa, al lavoro, all’educazione, alla salute e mette in questione 
le strutture sociali e la cultura che le leggittima. Di conseguen-
za, si interroga sulle strutture scolastiche e sulle concezioni pe-
dagogiche, oltre che sulla visione che si ha della campagna, del 
lavoro, della politica, del collettivo, della cooperazione. In questo 
modo il movimento politico crea un movimento pedagogico che 
contribuisce nella costituzione dell’organizzazione sociale e della 
difesa dei propri diritti.
Si crea inevitabilmente una pedagogia politica che si basa su 
principi dell’educazione popolare come l’auto-organizzazione, la 



69critica politica, la formazione del collettivo. Un elemento che ca-
ratterizza la sua pedagogia è, quindi, il coinvolgimento di tutti i 
partecipanti nel processo programmatico che è una caratteristica 
fondamentale dell’educazione popolare. L’unità tra teoria e prati-
ca, il lavoro come processo educativo, il rapporto tra educazione 
e sistema di produzione caratterizzano elementi della pedagogia 
critica.
Questa condizione non è esente da contraddizioni. La più evi-
dente è che il Movimento crea un sistema socialista in una società 
globale caratterizzata dal capitalismo.
Si evince chiaramente dalle parole di Maria Gorete Souza, inte-
grante del collettivo pedagogico della Scuola Nazionale Florestan 
Fernandes1 e coordinatrice al tempo dell’intervista:

Al di là delle contraddizioni e dei limiti  che noi abbiamo inter-
namente, viviamo una contraddizione. Abbiamo una realtà che 
è molto crudele: noi siamo in un sistema socialista, per quanto 
attiene all’agricoltura familiare, alle cooperative, all’auto-gestione 
dei lavoratori, ma dobbiamo relazionarci al capitale. Non abbia-
mo le condizioni per competere col capitale e non è neanche la 
nostra pretesa... Vogliamo costruire aree libere del Movimento 
Senza Terra, lavoriamo questioni come l’agro-ecologia, il rispetto 
della natura, il rispetto della vita. Il diritto di tutti alla cultura, 
lavoriamo con il cinema, il teatro, lavoriamo perché tutti abbiano 
diritto ad aree di ricreazione, per questo lavoriamo con gli sport 
fin dalla scuola infantile... la contraddizione è che viviamo in una 
situazione e ne vogliamo un’altra e lottiamo eternamente per co-
struire quest’«altro» che chiamiamo nuovo e sarebbe il sociali-
smo2.

1  Situata a Guararema (70 km da São Paulo), la Scuola Nazionale Florestan Fernandes è 
stata costruita tra gli anni 2000 e 2005, grazie al lavoro volontario di almeno un migliaio 
di lavoratori senza terra e simpatizzanti. Nei primi cinque anni della sua esistenza, sono 
passatinella scuola circa 16.000 attivisti e quadri dei movimenti sociali in Brasile, America 
Latina e Africa. Non si tratta, dunque, semplicemente di una «scuola del MST», ma di un 
patrimonio di tutti i lavoratori impegnati in un progetto di trasformazione sociale.
Si veda i sito Internet all’indirizzo http://amigosenff.org.br/site/node/5

2  Intervista fatta a Maria Gorete Souza da Paolo Vittoria nella Scuola Florestan Fernan-
des nel 2006, poco dopo la sua inaugurazione. 



70 La pedagogia critica e l’educazione popolare nel Brasile di oggi

Alla fine degli anni ‘90 furono creati i primi corsi nelle universi-
tà a partire dalle necessità del Movimento dei Contadini Senza 
Terra. Nello stesso periodo, le misure di riforma dello Stato di 
carattere neoliberale divennero più incisive, influenzando tutta 
l’educazione pubblica e, per questo, le lotte dei sindacati e del Fo-
rum in Difesa della Scuola Pubblica, entità di carattere sindacale, 
conobbero maggiore radicalità dopo un lungo periodo di affievo-
limento delle lotte. Cambiando la forma organizzativa, le entità 
del Forum più vicine ai sindacati convocarono la realizzazione 
di un Congresso Nazionale dell’Educazione nel 1996, evento che 
fu ripetuto nel 1997 e che risultò dall’elaborazione di un Piano 
Nazionale di Educazione anti-neoliberale per servire da contrap-
punto al Piano governativo. 
È in questo contesto che anche il MST passa a difendere in modo 
più centrale la scuola pubblica. La principale espressione di que-
sto allargamento politico fu la sistematizzazione della Pedagogia 
del Movimento (Caldart, 2012b, p.546, In: Caldart et.al., 2012) nel-
la quale si inserisce l’Educazione Rurale del MST (Caldart 2012a, 
258). 
Di conseguenza, alla fine degli anni ‘90, di fronte al riflusso delle 
lotte sociali anticapitaliste e all’avanzamento di contro-riforme in-
traprese dal governo Fernando Henrique Cardoso, le due verten-
ti del pensiero critico si avvicinano. La prospettiva storico-critica, 
con maggiore influenza nell’università e negli enti sindacali, pro-
spettiva il cui esito coinvolge le istituzioni scolastiche pubbliche, 
veniva da una sconfitta amara, perché il suo stesso progetto delle 
Leggi e  de Direttrici di Base dell’Educazione Nazionale – LDB fu 
sconfitto in modo espressivo dal Congresso Nazionale. Le espe-
rienze educativa basate su Paulo Freire, maggiormente presenti 
nei movimenti politici e nelle ONG, a sua volta, sentivano l’offen-
siva contro la riforma agraria, espressa nell’interdizione di terre 
occupate dai movimenti.  Le ONG, da parte loro, cominciarono 
a subire un processo di allontanamento dai movimenti, persero 
risorse provenienti dalle fondazioni internazionali e divenne-
ro assoggettate al finanziamento diretto del capitale, per mezzo 



71di corporazioni o grandi aziende pubbliche come la Petrobrás, 
portando, molte di loro, ad abbandonare il tenore critico dei suoi 
progetti educativi, processo che, un decennio più tardi, risulterà 
nella sottomissione completa della maggior parte delle ONG al 
Movimento Todos pela Educação organizzato dallo Stato Maggiore 
del Capitale (Evangelista e Leher2012).  
Tornando all’articolazione tra MST e le Università, e le sintesi 
risultanti da questa approssimazione, meritano menzione espe-
rienze nelle università come i corsi di laurea in agronomia, spe-
cializzazione in educazione rurale, diritto, veterinaria, geogra-
fia, specializzazione e estensione a partire da nuclei e collettivi 
in dialogo col MST - Via Campesina7, corsi che, posteriormente, 
passarono ad essere seguiti dalla principale scuola di formazio-
ne politica del MST: la  Scuola Nazionale Florestan Fernandes 
(Leher 2005). 
Le confluenze tra le due vertenti, pedagogia critica ed educazione 
popolare in Brasile, non sarebbero state possibili senza l’entra-
ta in scena del MST. Come detto, la vertente cristiana, militan-
te delle CEB e della CPT, sempre ha rivendicato l’importanza di 
Freire, soprattutto per il suo vincolo con il cattolicismo. D’altra 
parte, così como Freire dialoga con Gramsci, anche la Teologia 
della Liberazione, e in particolare il MST, rivendica al tradizione 
marxista. 
L’interesse di settori dell’educazione e della formazione del MST 
in corsi di estensione di base marxista pavimentarano le strade 
che hanno reso possibile le convergenze tra le due tradizioni cri-
tiche. 
In termini pedagogici, la sintesi esprime la convergenza tra l’e-
ducazione popolare (pedagogia dell’alternanza, mistica, scuola 
attiva, pedagogia degli oppresssi, praxis)  e la pedagogia critica 
marxista (educazione politecnica, scuola unitaria, lavoro come 
principio educativo, egemonia, intellettuali e collettivi di classe). 
In questo modo, il pensiero pedagogico marxista passò a valo-
rizzare, in modo più effettivo, la lotta sociale come processo di 
apprendimento politico e di formazione della coscienza.  

La Pedagogia del Movimento recupera, riafferma e, al tempo stes-



72 so, continua, a partire da una realtà specifica, con i suoi soggetti 
particolari in un tempo storico determinato, la costruzione teori-
co-pratica di una concezione dell’educazione di base materialista, 
storica e dialettica [...] È legata anche alla Pedagogia degli Op-
pressi (Paulo Freire), che, in quanto materializzazione di questa 
stessa concezione, porta alla riflessione pedagogica il potenziale 
formatore della condizione di oppressione, umanamente esigente 
dell’attitudine di ricerca della libertà e di lotta contro chi opprime 
e che colloca gli oppressi nella condizione potenziale di soggetti 
della propria liberazione [...]  (Caldart 2012b, 551)

Diversamente dall’educazione popolare praticata negli anni ‘60, 
l’obiettivo della Pedagogia del Movimento Senza Terra è la lotta 
anticapitalista e il socialismo. La prospettiva sociale include una 
strategia in difesa della scuola pubblica che, d’altra parte, non è 
l’unico spazio formativo, come si evidenzia a partire dall’esisten-
za di due settori specifici del MST: educazione e formazione. Non 
c’è dissociazione tra loro, ma complementarietà: la Pedagogia ha 
obiettivo anticapitalista, il che esige una formazione in un fare 
teorico-pratico di lotta di classe. 

La Pedagogia del Movimento non si limita solo alla scuola, ma la 
scuola è prioritaria nella Pedagogia del Movimento, per il ruolo 
che può assumere nel suo progetto politico e educativo, ma che 
soltanto sarà realizzato se incarna una storicità non circoscritta 
soltanto alla scuola. (Caldart 2012b, 551-552)

I propositi del MST sull’educazione hanno caratteristiche simila-
ri ad altri movimenti latino-americani che stanno assumendo gli 
impegni di formazione politica dei suoi militanti e di creare l’e-
ducazione. Le esperienze degli zapatisti, come as Juntas do Bom 
Governo, dell’ Assemblea dei Popoli di Oaxaca (APPO) in Mes-
sico e Del Coordinamento Nazionale dei Popoli Indigeni dell’E-
quador (CONAIE) sono rappresentativi di questa tendenza. La 
formazione, come espresso nella Pedagogia del Movimento, è in-
dissociabile dalle lotte sociali. Tuttavia, lo stesso Movimento vive 
le contraddizioni di un affievolirsi delle lotte sociali e di relazioni 



73spesso contraddittorie con un governo condotto dal PT (Partito 
dei lavoratori) che nel suo sorgere (inizio degli anni ’80) appog-
giava esplicitamente il movimento e che successivamente in virtù 
delle vittorie elettorali, ha assunto una politica più accondiscen-
dete con l’alta finanza1. 
D’altra parte, persistono divergenze sulla formazione politica, in 
particolare nel dibattito strategico di formazione della coscienza 
nella dialettica «classe in se» e «classe per se» – che, in termini 
obiettivi, coinvolge la problematica «senso comune», «buon sen-
so», «coscienza filosofica» per utilizzare espressioni gramsciane. 
La formazione politica richede spazi propri, auto-organizzati dal-
la classe che vive del proprio lavoro e che è sfruttata, e un tipo 
specifico di relazione tra educatore ed educando.
Se non ci sono vincoli tra lo spazio di formazione e i movimenti 
reali, concreti, che effettivamente fanno le lotte, la tendenza è la 
formazione dogmatica.
L’errore dell’intellettuale consiste in credere che si possa sapere 
senza comprendere e specialmente senza sentire ed appassionar-
si. Ogni relazione di egemonia è necessariamente una relazione 
pedagogica e si verifica nelle forze che compongono la nazione 
(le lotte di classe in ambito nazionale) e le relazioni di forza a 
livello internazionale.
In un contesto recente in cui in Brasile irrompe un processo di 
lotte massive, la problematica dell’educazione e della formazio-
ne politica assume un’enorme importanza in qualsiasi dibattito. 
Considerando il carattere delle manifestazioni che sono iniziate 
nelle giornate di Giugno 2013 e che rivendicano come priorità 
educazione, trasporto pubblico e diritto alla salute, una pedago-
gia che non renda possibile un cambiamento della coscienza al 
di là del momento economico-corporativo, che non sia capace di 

1  Alla fine degli anni ‘70, le principali organizzazioni di sinistra che continuarano ad 
organizzarsi nella clandestinità, rafforzate dalle Comunità Ecclesistiche di Base e da altri 
movimenti sociali, costituirono il Partito dei Lavoratori, al quale Paulo Freire si affilierà 
nel 1980. Nei suoi primi anni, il Partito critica la strategia Democratico-Borghese, soste-
nendo un arco di forze originariamente classista, il programa Democratico-Popolare. Pro-
gressivamente, tuttavia, le concezioni strategiche menzionate (Democratico-Borghese e 
Democratico-Popolare)  ai avvicineranno successivamente in virtù delle vittorie elettorali 
del PT – che coinvolse una maggiore istituzionalizzazione del partito e e un ampliamento 
dell’arco di alleanze in cui partiti di centro o centro-destra cominciarono a comporre il 
blocco di potere (Leher 2003).



74 produrre collettivamente, a partire dal senso comune, certamente 
getterà acqua nel mulino dell’ordine esistente. Prospettive gerar-
chiche avanguardiste, forme gesuitiche di insegnamento, saran-
no egualmente screditate. I percorsi creati dalla sintesi tra la pe-
dagogia critica e l’educazione popolare in America Latina come 
nel caso del MST, potranno, invece, creare processi di formazione 
più lenti, ma che permettono di andare più lontano, oltre la socie-
tà capitalista. 
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 Una scuola che promuove 
     legami e comunità solidali    
     Dialogo su educazione popolare

e nuove sfide educative

Cesare Moreno, Paolo Vittoria

Il presente dialogo è una riflessione aperta e fluttuante tra Ce-
sare Moreno, Presidente della Associazione Maestri di Strada 
ONLUS, impegnato nel campo del recupero degli adolescenti e 
della formazione degli operatori e Paolo Vittoria, già educatore 
in progetti sociali a Napoli, attualmente professore di Filosofia 
dell’Educazione all’Università di Rio de Janeiro.

La comunità

Paolo Vittoria: Educazione Popolare... teorie e pratiche educative 
alternative a quelle soluzioni tradizionali e liberali che mantengo-
no le strutture del potere politico, sfruttano la forza lavoro anche 
in ambito culturale. La definizione di educazione popolare nasce 
come processo antagonista in America Latina e in questo dossier 
vogliamo contribuire, nel nostro piccolo, ad aprirne una discus-
sione in Italia.
In questo senso, il contributo di educatori latino-americani come 
Paulo Freire, Augusto Boal, José Martí, e in Italia di Danilo Dolci, 
Lorenzo Milani, Aldo Capitini può aiutarci a riflettere sul proces-
so di comunità, cura, politica. 
Penso che l’esperienza dei Maestri di Strada, che ti riguarda da 
molto vicino, sia di fondamentale importanza per la sua storia 
e per il suo radicarsi nei territori in particolare in una città come 
Napoli. La lotta alla dispersione scolastica, l’opposizione alla 
svendita dell’educazione com merce e la valorizzazione delle re-
lazioni sono questioni molto significative.
Un problema fondamentale è come fare comunità in spazi, terri-



77tori in cui il senso di comunità è fragile. Se già esistesse la comu-
nità, l’educazione interverrebbe in un territorio esistente, ma se la 
comunità stenta a formarsi, dove si piantano i semi?

Cesare Moreno:  La comunità non c’è; forse, nel senso in cui la 
vogliamo intendere noi, come luogo di solidarietà umana sen-
za riserve non è mai esistita, ma forse come sogno e nostalgia al 
tempo stesso esiste da qualche parte nella nostra coscienza.  La 
domanda che mi pongo è: agli albori della civiltà la società sono 
nate da esigenze di difesa o di dominio  o sono nate intorno alla 
cura? Nel Vocabolario delle istituzioni indo-europee Emile Benveni-
ste dice che all’origine di tutto il vocabolario della società ci sono 
le figure del prete, del guerriero e del contadino. Ci manca la don-
na, il focolare, la cura, il loro vocabolario non appartiene a quello 
delle istituzioni sociali e politiche. La domanda ulteriore è: dove 
e come nascono i legami, se nascono intorno al focolare dove ci 
sono uomini e donne, vecchi e giovani, forti e deboli o nelle cit-
tadelle chiuse e maschili dove si raccolgono i preti e i guerrieri? 
Dobbiamo aspettare Antigone perché il conflitto tra questi due 
modi di vedere scoppi in tutta la sua drammaticità: «Non puoi 
amare contemporaneamente i due fratelli, l’uno che difende la 
città e l’altro che l’attacca», dice il re Creonte. «Nacqui a legami 
d’amore e non all’odio», risponde Antigone. E credo che ancora 
oggi la questione stia in questi termini elementari: il potere come 
viene esercitato oggi ha bisogno dell’odio, ha bisogno di un ne-
mico per serrare i ranghi, ha bisogno di mura e steccati per tenere 
insieme persone che altrimenti non saprebbero come convivere. 
La corruzione del potere non è il risultato di un degrado ma l’e-
mersione della sua natura profondamente scissa dalla solidarietà 
umana. La scuola di stato, la scuola che si articola come una del-
le espressioni più diffuse e penetranti dello stato, istitutiva del-
lo stato moderno, è al centro della questione.  Carlo Magno, un 
guerriero semianalfabeta o analfabeta del tutto come si usava al 
tempo in cui la spada ed il coraggio personale prevalevano su 
tutto, istituì la prima scuola «statale», quelle scuole parrocchiali 
diffuse il tutto il paese ed aperte – almeno teoricamente ‒ a tutti, 
perché lì dovevano diffondersi i principi cristiani sui quali diceva 



78 fosse fondato il suo impero. 
Ancora oggi questo è l’interrogativo che pongo a me stesso e ai 
docenti quando cerco di fare una attività formativa in un contesto 
in cui l’inquinamento da informazioni provenienti dal potere, di 
circolari ed educazioni inventate nelle stanze dei ministeri o nelle 
redazioni delle gazzette confonde e stordisce gli insegnanti ed è 
ormai a livelli intollerabili: da chi prendete il vostro mandato?  La 
scuola è il luogo in cui lo stato riceve la (o si appropria della) de-
lega alla cura, o è il luogo in cui sostiene la cura parentale ed aiu-
ta ad assolvere una funzione familiare  diventata  complessa ed 
articolata? E più al fondo: ma noi, intendo noi umani, vogliamo 
essere uniti intorno alla cura delle nuove generazioni o continua-
re a seguire i cavalieri del nulla? Ci raccogliamo intorno al fuoco 
del villaggio o ci chiudiamo nelle mura fortificate?

Paolo Vittoria:  Come intendi la cura? Credo che ci sia una diffe-
renza tra la cura sociale, come processo comune, collettivo, parte-
cipativo e la singola cura. Entrambe sono importanti...

Cesare Moreno:  Intendo cura come «cura parentale», ovvero 
accompagnare i giovani... nasce prima come cura sociale e poi 
cura ristretta. Il fuoco del villaggio alimenta i focolari domestici e 
non il contrario. Quindi il problema è tenere al centro la cura non 
come fatto privato, ma come cura sociale. Noi abbiamo inventato 
la figura del «genitore sociale» che collabora con noi nelle attività. 
La dimensione sociale non si è persa da tantissimo, tra l’altro è 
interessante il dialogo con Paesi come il Brasile dove l’urbanizza-
zione non era molto spinta, ma adesso sta avanzando rapidamen-
te, minacciando il senso di comunità. 

Paolo Vittoria:  Sì il Brasile vive le contraddizioni di un Paese in 
crescita economica, ma che ha perso, in gran parte, il tessuto so-
ciale e politico. L’avanzamento del capitalismo sta dando questi 
effetti. Tuttavia restano esperienze importanti, come quella dei 
Contadini Senza Terra, dei Comitati in difesa dell’Educazione 
Pubblica, i sindacati, le comunità delle periferie che creano una 
pedagogia che potremmo definire «politica» perchè si muove 



79esattamente a partire da interessi e ideali comunitari. 

Cesare Moreno:  La pedagogia politica nasceva da adulti che si 
incontravano per scopi politici e che poi diventano educativi. Noi 
possiamo fare anche il discorso inverso: uniamoci per aiutare le 
nuove generazioni e da questo viene fuori una Polis, ovvero un 
modo di stare insieme che è a monte del potere, a monte della 
necessità propria di ogni potere piccolo e grande di dividere gli 
uomini in buoni e cattivi, amici e nemici. E vorrei chiarire che 
questa è l’unica cosa in grado di correggere il potere. Io non sono 
tra quelli che considerano il potere come il male assoluto;  il male 
assoluto è il potere fondato sull’odio. È possibile un potere fonda-
to sull’amore? È possibile un potere che sia nutritivo e quindi do-
tato di autorità che è capacità di accrescere le risorse del popolo, i 
legami buoni tra le persone? In questi giorni è morto Mandela, e 
per quanto si scaverà nella sua vita e nella sua politica per trovare 
difetti e storture, resterà nella nostra coscienza come uno degli 
uomini che ha costruito un modo della politica profondamente 
diverso e come lui ci sono molti altri. Certamente Gandhi ed il 
nostro Danilo Dolci.

Paolo Vittoria:  Ma cosa caratterizza una comunità? Direi anzi-
tutto le relazioni, i legami, anche i vincoli e certamente la cura: 
senza gestione di tempi, spazi la comunità non sussiste... quindi 
diventa fragile. Probabilmente le regole sono il maggior ostacolo 
al senso di comunità. Così come la condivisioni delle emozioni, 
del sentire, del senso di appartenenza, fondamentali nella vita 
della comunità.  
Mi sembra di capire che tu pensi la comunità anzitutto come co-
munità degli educatori o come comunità educativa...

Cesare Moreno: Regole e responsabilità sono due termini decisivi 
per le comunità.  Io la dico un po’ diversamente: istituzione e 
responsabilità. La parola istituzione è una di quelle che una volta 
prostituite diventano parolacce; istituire in origine significa in-
cludere, stabilire dentro. Istituzione è una versione di inclusione; 
le regole sono il modo in cui si include; nel linguaggio accademi-



80 co le «istituzioni» sono le conoscenze di base: istituzioni di diritto 
romano, istituzioni di geometria proiettiva etc… sono il corpus 
che determina le regole di ammissione per nuove conoscenze. 
Dunque nel mio linguaggio la parola regola è una parola buona 
ed importante: la regola serve per includere, serve per fondare 
l’inclusione e l’inclusione da la misura ed il senso della regola. 
Anche le forche caudine sono una regola: una regola umiliante ed 
escludente che portò lutto e sconforto in un potente stato. Molti 
parlano delle regole esattamente come i sanniti alle forche cau-
dine: spogliarsi, umiliarsi ed essere cacciati. A me le regole piac-
ciono, sono garanzia per i legami e per l’inclusione, parliamone 
in questo modo e mai in modo generico perché diversamente 
alimentiamo un equivoco pericoloso. Responsabilità significa ri-
spondere, rispondere quando qualcuno bussa alla porta della tua 
scienza, quando qualcuno bussa alla porta della vita civile. Signi-
fica rispondere del mondo con tutto il suo assurdo. Chi si dissocia 
e prende le distanze, chi si dichiara non responsabile dello stato 
attuale del mondo non può rispondere ai giovani che bussano 
alle porte della società.
La comunità educante non è la società degli educatori, ma è la 
comunità che si rende responsabile per l’educazione, la comunità 
che esiste in quanto educa, in quanto aiuta ciascuno ad uscire 
fuori dalle cornici esistenti e a scrivere il proprio destino. Educa-
tori non sono quelli che hanno il diploma: sono tutti coloro che 
sono responsabili dell’educazione; un filosofo napoletano, Aldo 
Masullo, nel corso di un incontro riguardante l’educazione nelle 
periferie  commentò  la fotografia di un cane e un bambino in un 
paesaggio urbano desolato sostenendo che l’unico educatore che 
vedeva in quella periferia dimenticata era il cane. Il cane educava 
il bambino. Il cane è un educatore quando si stabilisce un lega-
me con lui, e quando si stabilisce quella reciprocità che fonda i 
legami forti. Tartarughe terrestri, esseri all’apparenza anaffettivi, 
anche loro possono far parte della comunità educante quando 
stabiliamo un legame e rispondiamo alle loro silenziose richieste. 
Come si diventa sovrani? Come si diventa padroni della propria 
mente invece che essere agitati dai movimenti di stomaco che 
creano i mezzi di comunicazione di massa? Nel nostro piccolo, 



81l’operazione si può fare. Anche mediante il Teatro di strada che 
coinvolge la comunità nel dibattere temi significativi sull’educa-
zione...  Per comunità intendo un’organizzazione umana in cui 
vigono delle obbligazioni reciproche, un obbligo a rispondere 
delle cose condivise.  Per cura intendo l’attenzione singolare alle 
persone che deriva dalla solidarietà umana, dall’elementare rico-
noscimento della comune fragilità esistenziale e che è profonda-
mente diverso dalla solidarietà sociale, dall’obbligo di uno Stato 
a fornire servizi ai cittadini, dall’associazionismo ideologico.  Co-
munità, solidarietà umana, cura e responsabilità si tengono assie-
me e si costruiscono a partire dalla cura dell’infanzia. Una società 
che non sappia impegnarsi con cura, solidarietà e responsabilità 
nei confronti delle nuove generazioni non è degna di esistere, ha 
perso i motivi profondi di esistenza. La comunità in questo senso, 
se è mai esistita, si ricostruisce a partire dalla cura per l’infanzia 
e per i giovani e non solo perché i giovani stanno in posizione 
«debole», ma perché attraverso i giovani ciascuno deve riscoprire 
il significato autentico del proprio esistere e deve scoprire i modi 
di vivere insieme nella città senza i quali la città stessa invece di 
essere un luogo sociale, diviene un luogo di «balcanizzazione» ‒ 
disgregazione delle coscienze e della vita.

La politica

Paolo Vittoria:  Se abbiamo come riferimento la costruzione della 
comunità, nel senso di solidarietà umana, cura e responsabilità 
credo che non possiamo fare a meno della «politica». Ma voglio 
spiegarmi meglio su questa parola: di solito quando discutiamo 
con gli educatori o studenti noi viviamo due significati diversi 
della politica; la prima è l'immagine di quella politica che è fuori 
di noi, quella dei «governanti egoisti e corrotti» o dei «politici» 
che «fanno solo i loro interessi», portati al potere dal sistema rap-
presentativo: si tratta di una politica che solleva amarezza e spes-
so negazione, disillusione, distacco. Un'altra idea è la politica che 
vive dentro di noi, che vive in noi: la politica che dovrebbe accen-
dersi ogni volta che interagiamo, che stiamo in relazione, quella 
politica che dovrebbe guidare le nostre scelte e che si manifesta 



82 nei rapporti tra soggetti e dei soggetti con la comunità. Questo se-
condo concetto è spesso svilito e umiliato, quasi divorato dal pri-
mo concetto di politica. Direi che oggi abbiamo una visione della 
politica come qualcosa che ha un movimento dall'esterno verso 
l'interno, cioè, interiorizzazione di fattori esterni, spesso raccolti 
dopo essere stati filtrati dai media e dalle ideologie dei loro vari 
proprietari. Io mi riferisco alla politica delle relazioni... 

Cesare Moreno:  Come ho detto la politica che conosciamo è un 
modo particolare di gestire il potere fondato sul dominio piutto-
sto che sui legami. Io penso alla politica come costruzione di le-
gami solidali ed in questo contesto l’educazione è politica in una 
misura molto più radicale che in passato, il suo compito non è 
prendere posizione rispetto alle fazioni in lotta ma prendere po-
sizione per la politica contro l’antipolitica che ci governa a livel-
lo mondiale e nazionale. L’educazione deve produrre legami e 
civismo quando potenti forze finanziarie, l’anarchia del merca-
to, potenti schieramenti di apparati militari e terroristici fanno 
di tutto per disgregare il consorzio umano e le nostre possibilità 
di amicizia e fratellanza.  L’educazione serve semplicemente per 
rifondare il vivere civile quando il sistema dominante è collassato 
e sopravvive a se stesso seminando lutti ed odio.

Paolo Vittoria:  Ci tocca invertire la rotta: la politica è nata dentro 
di noi e la hanno espropriata. La possiamo rincontrare attraverso 
il teatro di movimento, il teatro di strada, l’educazione dialogica 
e comunitaria. In questo modo si apre verso l'esterno. Non più 
internalizzazione di propaganda o finzione, ma immersione e  
esternalizzazione nelle relazione sociali. Così, cerchiamo un sen-
so profondo e creativo della politica. In questo riconosco uno dei 
significati dell’educazione popolare. 

Cesare Moreno:  Si, in questo senso, noi abbiamo bisogno di un’e-
ducazione altamente politica che sia senza esitazioni per l’uomo e 
per il vivere civile e che sappia essere faziosa e partigiana solo per 
conservare l’uomo e per conservare l’umanità  giovane. 
La comunità può esistere, può prendere vita se ci sono cittadini 
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sabili per l’educazione, che decidono di rispondere del mondo di 
fronte ai giovani.

Paolo Vittoria:  Faziosa o partigiana?

Cesare Moreno:  ...l’educazione deve occuparsi di quello che ci 
unisce prima di ogni divisione pratica, politica, di interesse. In 
paesi come l’Italia e forse in molti paesi dilaniati da secolari lotte 
di fazione questo compito è particolarmente gravoso perché l’e-
ducazione al civismo dovrebbe innanzi tutto svolgere un ruolo 
di pacificazione, ossia di riconciliazione dove covano divisioni 
ed odi. In Italia non c’è elemento della cultura e dei costumi che 
non sia marcato da una fazione in lotta, con c’è gruppo politico 
che riesca a comportarsi come interprete di sentimenti condivisi; 
non c’è ragione, ideale che non finisca per essere brandito come 
bandiera di parte. Dal risorgimento alla resistenza, dalla bandiera 
nazionale alla lingua, dalla magistratura alla polizia, non c’è nulla 
che non venga visto e vissuto come strumento di una parte.  L’e-
ducazione dovrebbe invece fondare gli elementi della convivenza 
nei gesti elementari della convivenza stessa e della conoscenza 
reciproca prima di fare appello a grandi ideali troppo spesso se-
parati dalle radici esistenziali delle persone e fonte di divisione 
piuttosto che di unione.  L’educazione dovrebbe servire a fondare 
le comunità di vita attraverso la cura.

L’educazione anti-coloniale

Paolo Vittoria:  La sfida è superare le forme di educazione co-
loniale basata sul dominio e dedicarsi a un’educazione che, me-
diante la cura, attivi il dialogo, la dimensione sociale. Superare 
la pedagogia coloniale che aggredisce il territorio, l’ambiente, le 
culture. Un altro elemento dell’educazione popolare...

Cesare Moreno:  I gruppi di apprendimento che noi attiviamo 
non hanno con l’ambiente una relazione «coloniale»: portiamo il 
soffio della civiltà nei luoghi senza legge e senza religione («hic 
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ospitalità: cerchiamo di entrare in un territorio rispettando i co-
stumi indigeni; hanno invece una relazione nutriente: è l’ambien-
te, qualsiasi esso sia, che ci fornice la materia prima che alimenta 
il fuoco sacro della conoscenza. Un’educazione che sia al servizio 
della comunità, che sia popolare in questo senso, si mette in ascol-
to della comunità e delle singole persone e lavora per restituire a 
quella stessa comunità il senso del suo esistere insieme al senso 
della propria missione educativa. Per questi motivi i costrutti te-
orici che a noi interessano di più sono quelli che riguardano la 
psicologia dei gruppi, di quei gruppi che si confrontano con la 
realtà in tutta la sua complessità e che intendono stabilire con i 
gruppi umani che vivono nel territorio una relazione di scambio 
nutriente. 

Paolo Vittoria:  La formazione del gruppo è un aspetto importante: 
da una parte crea ambiti collettivi, «unità di comunità», dall’altro, 
mediante il dialogo, tende a rispettare la soggettività dei parteci-
panti. La conoscenza può essere oscurata dalla stessa paura del 
dialogo che si costituisce sul timore, spesso infondato, di perdere 
la propria identità, mettendo in discussione le proprie verità e le 
proprie certezze. In realtà, mediante il dialogo, la propria identità 
si rafforza ed entra in cammino confrontandosi con altre verità, 
altre conoscenze, orientandosi sulla relatività del sapere. Il dialo-
go è una forma di costruzione di socialità ed anche collettività che 
non sia coercitiva. L’educazione popolare promuove la circolarità 
del processo educativo, ed una formazione che non trasferisce 
semplicemente informazioni dall’educatore all’educando, ma co-
struisce insieme, nella consapevolezza della relatività del sapere, 
tendendo a superare il processo di cultura coloniale.

Cesare Moreno:  Individuo e gruppo è un’altra questione deci-
siva. Ci sono diverse forme di «collettivismo» che coinvolgono 
sponde politiche opposte: c’è il collettivismo da caserma che ren-
de uguali nella schiavitù del comando; c’è il collettivismo in uso 
nel «socialismo» reale che annulla la persona in nome del confor-
mismo ideologico; c’è infine il collettivismo consumistico che an-



85nulla l’individuo in nome dell’eguaglianza nel consumo compul-
sivo. In tutti questi contesti c’è una contemporanea esaltazione 
dell’individuo che è in realtà esaltazione dell’individualismo che 
reifica l’assoluta dipendenza mascherandola da assoluta autono-
mia. In tutti questi contesti allignano diverse specie di personali-
tà autoritaria, ossia diverse versioni ideologiche dello stesso tipo 
antropologico di individuo etnocentrico, sessista, violento. Noi 
invece pensiamo all’individuo come quel tipo umano che cresce 
nella relazioni, che è forte perché ha molte relazioni, che è potente 
perché è debole e sa incontrare la solidarietà. La scuola trasmis-
siva della lezione frontale, dello studente zitto fermo e attento,  
che dà le spalle ai suoi compagni, che ha lo sguardo focalizzato 
sul docente e il suo sapere e mai sui compagni e sulle relazioni, 
questo tipo di scuola prepara l’individuo schiavo del potere, del 
mercato, di passioni degradate ed alienanti.
Tutto questo ci dice anche delle cose «tecniche» nei confron-
ti dell’apprendimento e dell’insegnamento. Secondo il nostro 
punto di vista, insegnamento ed apprendimento finora stanno 
disputando una partita ad armi impari su una scacchiera  che fa-
vorisce sempre e comunque l’insegnamento.  Insegnamento ed 
apprendimento hanno senso in una dimensione di reciprocità e 
di circolarità  ‒ questo mi pare sia una delle indicazioni impor-
tanti di Freire se l’ho ben capito – e, rimarchiamo noi,  una simile 
circolarità e reciprocità è possibile solo se consideriamo entrambi 
i processi come sociali piuttosto che individuali.  
Il soggetto educativo, il soggetto che insegna ed apprende insie-
me, il soggetto che come diciamo noi apprende dall’esperienza 
intesa come evento complesso che coinvolge tutte le dimensioni 
dell’esistenza, non è un soggetto individuale, ma è un gruppo che 
è organizzato in funzione dell’apprendimento reciproco basato 
sull’esperienza. La comunità comincia ad esistere quando si riu-
nisce intorno al fuoco sacro che brucia al centro del villaggio, e al 
centro del villaggio umano che intendiamo costruire c’è il fuoco 
sacro di un gruppo centrato sui giovani e vocato a sostenere il 
crescere insieme. È questo gruppo coeso, comunitario, che è in 
grado di conferire significato all’esistenza e rendere significativo 
l’apprendimento dei giovani che sentono di far parte di una im-
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tetto» ma anche insignificante.  In questo senso noi riteniamo che 
le tecniche dell’apprendimento cooperativo o del risolvere pro-
blemi, non siano tecniche oggetto di opzione ma il portato di una 
necessità sociale fondata dai gruppi di apprendimento. Questo ci 
fa dire anche che il nostro lavoro «nelle periferie dell’animo, delle 
città e del mondo» equivale a costruire «cattedrali di senso nei 
deserti urbani» in quei luoghi dove ogni cosa giace privata della 
significanza per gli uomini. In questo contesto il nasce il cittadino 
sovrano che genera e mantiene legami e che fonda la città e la 
politica sui legami e non sulle opposizioni.

Paolo Vittoria:  nell’essenza del dialogo, si pone la questione 
dell’autorità, e con essa, della libertà...

Autorità e libertà

Cesare Moreno:  Una questione importante riguarda il tipo di 
cultura che ci veniva trasmessa ed i modi  in cui la trasmissione 
avveniva. Sulla scia di Don Milani e di Frantz Fanon pensavo e 
dicevo che la cultura era di classe e che ci veniva trasmessa in 
modo classista privilegiando chi aveva già privilegi economico-
culturali; pensavo che la cultura dei colonizzatori avesse espro-
priato i popoli dominati anche della possibilità di un pensiero 
proprio.  Oggi penso che il «pensiero coloniale» sia un concetto 
di più vasta portata e più profondo: penso che il pensiero forma-
lizzato, storicizzato, sintetizzato alla Hegel, si presenti come un 
colonizzatore spietato nei confronti del pensiero infantile ed in 
genere nei confronti di qualsiasi pensiero sia connotato dai suoi 
legami con l’essere.  E non credo che esista un pensiero critico ed 
un pensiero conformista come due diversi abiti che si indossano 
per chissà quale misteriosa scelta, piuttosto penso che le capaci-
tà critiche derivino dalla connessione che il pensiero autentico 
conserva con le emozioni che vengono dal profondo dell’essere 
e della carne. Il pensiero scisso è il vero pericolo, è il pensiero 
che, liberatosi dal peso dell’essere, può affrontare qualsiasi av-
ventura, qualsiasi rivoluzione totalizzante e totalitaria. Quindi 
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pensiero borghese cattivo, credo che il pensiero o è critico o non 
è, tanto che non sento il bisogno di apporre alcun aggettivo alla 
parola pensiero; penso che la capacità critica sia legata alla nudità 
dell’essere, a dire sempre che il re – il soggetto – è nudo, anche 
quando è vestito dei paramenti del potere ed ostenta la potenza 
del razionale.

Paolo Vittoria:  Sono d’accordo con te. Credo che il pensiero si 
scinda soprattutto nell’incomunicabilità tra teoria e pratica e que-
sto comporta una serie di questioni: la scarsa comunicazione tra 
scuola, università e territorio; la scarsa attinenza dei contenuti di 
studi con la vita e il contesto sociale, la scissione tra esperienza e 
riflessione. Anche la poca coerenza di costrutti ideologici con la 
realtà concreta. Penso, tuttavia, che di queste scissioni si approfit-
ti la politica sregolata dell’alta finanza, l’illusione mercantilizzata 
dai mass-media, il bisogno inespresso di consumo provocato dal 
neoliberismo. In questo senso «ricompattare» il pensiero intorno 
a questioni concrete, quotidiane, sociali diviene un atto politico, 
di resistenza. Così intendo l’educazione popolare. 
Il neoliberismo invece presenta come suo prodotto di punta la 
libertà illusoria e conduce ad un cammino per una falsa democra-
zia: una scissione tra la democrazia apparente e la vera democra-
zia delle relazioni sociali. La falsa democrazia può perfino negare 
la democrazia nel senso più autentico. 
Penso che la professione dell’insegnante risenta molto delle scis-
sioni: spesso si cade nella licenziosità o nell’autoritarismo, che è 
una distorsione dell’autorità, un atteggiamento sistematico di ar-
roganza, per la difficoltà che abbiamo nel recuperare le relazioni 
scisse dal modello economico (e culturale) in cui viviamo. Cre-
do che questo possa essere uno dei motivi della dispersione, non 
solo scolastica... ma propriamente sociale.

Cesare Moreno:  La pratica didattica con gli ultimi mi ha portato a 
riconsiderare molte cose. La prima di tutte è la questione dell’au-
torità, della responsabilità nella «relazion» asimmetrica con i 
bambini prima e gli adolescenti poi.  Ho sperimentato da subito 
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questa sostituita da rapporti educativi coercitivi e violenti alter-
nati con il lassismo e l’assenza più totali.  Così ho scoperto che 
autorità è una parola buona, che viene da autore, da «colui che 
fa crescere» ed ho capito che l’autorità che io avevo combattuto 
era in realtà un potere, un dominio che si ammantava di autorità 
senza averla.

Paolo Vittoria:  La differenza tra «autorità e autoritarismo» e «li-
bertà e licenziosità» mi riporta a Danilo Dolci, che ha spesso in-
sistito sulla distinzione tra «potere» e «dominio». Credo che il 
dominio sia abuso di potere, così come l’autoritarismo, mentre il 
potere in sé, può essere conquista di possibilità, conquista del di-
ritto di partecipazione, di proporre la propria opinione, di essere 
soggetto e autore della propria storia. L’autorità  è negata dal suo 
stereotipo, che è l’autoritarismo. In generale, penso che l’autorità 
e la libertà si formino nella relazione e nella cura: è la relazione 
che ci rende autori, soggetti. La democrazia diviene esperienza...

Cesare Moreno:  Un corollario importante di questo modo di 
vedere la politica ed il potere è l’abolizione del nemico dal mio 
orizzonte cognitivo ed emozionale: per conoscere, per crescere, 
per capire come affrontare «l’assurdo che c’è nel mondo» (Danilo 
Dolci) devo fare i conti con me stesso, con le mie paure, con le 
mie debolezze, con la tentazione continua di lasciarmi andare, di 
riposarmi nel conformismo, di farmi prendere dalla calda ondata 
delle emozioni agite dalle masse. E se smetto di chiedermi contro 
chi mi sto addestrando mi chiedo: per chi è l’educazione? È per 
promuovere l’ascesa sociale? È per il sistema produttivo che ha 
bisogno di braccia, quadri, dirigenti e consumatori? È per la lotta 
politica, per preparare gli oppressi a liberarsi dagli oppressori?  
L’educazione è per sé, e solo se è per sé può dare anche una rispo-
sta positiva alle altre domande riformulandole in funzione della 
crescita della persona. L’unica oppressione che riconosco è quella 
dell’ignoranza, dell’incapacità di governare se stessi,  del domi-
nio dei bisogni elementari che uccidono il desiderio e la sovranità 
di ciascuno. 
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L’educazione concepita come funzione vitale dei gruppi umani, 
necessità sociale per conferire senso all’esistenza, è una educa-
zione democratica nel senso più profondo. Essa non riguarda la 
democrazia parlamentare o la democrazia degli interessi ma la 
«democrazia antropologica», un modo di convivenza in cui at-
traverso la reciprocità e la circolarità ciascuno faccia crescere la 
comunità senza gerarchia, senza dover dimostrare nulla, senza 
maggioranze e minoranze. E da questa esperienza profonda di 
rispetto assoluto per la singolarità di ciascuno che derivano in se-
guito le forme giuste della partecipazione politica, parlamentare, 
della cittadinanza attiva. La democrazia non è un valore che si in-
dossa come abito politicamente corretto, ma è un’esperienza pro-
fonda di convivenza e solidarietà umana. Senza questo vissuto 
profondo in ogni piega dell’esperienza educativa, la democrazia 
diventa orpello ideologico che i giovani finiranno per rifiutare.



 I maestri di strada e le lucciole
       Resistenza e disubbidienza

   Salvatore Pirozzi

«Io, ancorché multinazionale, darei 
l’intera Montedison per una lucciola.»

Pier Paolo Pasolini  

Ma cosa sono queste lucciole?

Fare il maestro di strada è mestiere antico e, secondo l’im-
magine pasoliniana (Pasolini 1975) delle lucciole, che tende 
a scomparire. Come le lucciole. Un mestiere forse degli anni 
’50, se non dell’Ottocento, importante per l’alfabetizzazione 
di adulti e bambini fuori dalla scuola. 
Eppure è ancora un lavoro necessario e addirittura moder-
nissimo, che esprime, più che una moribonda sopravviven-
za, una grande resistenza e una diffusa disubbidienza. Non 
si tratta, pertanto, di avere nostalgia del mondo che fu e 
che è perso per sempre, ma di imparare a fare attenzione al 
mondo che c’è, a scoprire la luce delle lucciole che ancora 
brilla. 
Seguendo la metafora di Pasolini, Didi-Huberman ci invita 
a osservare in quel luccichio modernissime forme di resi-
stenza.

Il compito che incombe su di noi oggi sarebbe dunque que-
sto: rifuggire la luce dei riflettori per andare a cercare, nella 
notte, dove ancora sopravvivono - e si amano - le lucciole. 
Didi-Huberman 2010)

Le lucciole, quindi, come emblema della resistenza. A cosa, 
spero di narrarlo nelle pagine seguenti.



91Ma che cos’è un maestro di strada?

Maestro di strada è ormai una definizione troppo generica, forse 
anche falsa, se non viene spiegata. Maestro di strada era il nome 
che fu dato a Marco Rossi-Doria, in un progetto archetipico nei 
Quartieri Spagnoli, per ragazzini che non andavano più a scuola. 
Da lì il nome è trasmigrato fino a chiamare maestri di strada una 
trentina di docenti e qualche decina di operatori in tre quartieri 
«difficili» di Napoli per il recupero scolastico e sociale di tredi-
cenni, evasori, all’epoca, scolastici. Era il 1998. Finiti i progetti, il 
nome c’è rimasto appiccicato, noi felici del fatto, un po’ perché 
ribadisce il contatto e la matrice con quella stagione originaria, a 
mo’ di mitopoiesi; un po’ perché il nucleo di quel lavoro, andare 
per strada, stare per strada, è lo zoccolo duro e comune di altri 
progetti, la loro «pratica» inevitabile e irrinunciabile. Andare per 
strada è un mandato istituzionale e la casa è il teatro1 principale 
delle nostre azioni.

Si può osservare la strada stando dietro il vetro della finestra: i 
rumori ne vengono attutiti, i movimenti diventano fantomatici e 
la strada stessa appare, attraverso il vetro trasparente, ma saldo e 
duro, come una entità separata, che pulsi in un «al di là». Oppure 
si apre la porta: e si esce dall’isolamento, ci si immerge in questa 
entità, vi si diventa attivi e si partecipa a questo pulsare della vita 
con tutti i propri sensi. (Kandinsky, Punto, linea, superficie, citato 
di Decandia 2011)

Proverò a raccontare questo nocciolo, che riguarda non solo l’e-
sperienza dei «Maestri di strada», che esiste ancora come asso-
ciazione coinvolta in una decina di interventi a Napoli e ormai, 
a macchia, in tutta Italia, attraverso l’opera dell’altro fondatore, 
Cesare Moreno, e con qualcuno dei quali collaboro. L’esperienza 
principale che provo a rappresentare è quella che da anni mi vede 
attore, direttamente sul campo e/o molto vicino a esso, con 
progetti rivolti a ragazze e ragazzi un po’ più grandi, 16-18nni, 

1 «Teatro» è metafora consapevolmente goffmaniana.



92 in percorsi che vorrebbero avvicinarli al mercato del lavoro; è 
in questo nocciolo che vorrei provare a rintracciare alcune luci 
delle lucciole di cui parla Didi-Huberman, elementi di resisten-
za alla riduzione e pianificazione numerica del lavoro sociale. 
La narrazione proposta riguarda, infatti, più gli adolescenti che 
i pre-adolescenti, volendo riferirsi alla dimensione dell’agency, 
intesa come «capacità di praticare il possibile» (Borghi 2012), e 
quindi più riferibile a questo contesto. L’esperienza esemplare a 
cui faccio riferimento è il progetto Trespassing, rivolto a giovani 
ragazze e ragazzi per avvicinarli al mercato del lavoro. Non en-
trerò nel merito, tranne che per un aspetto, che riguarda il rap-
porto tra ricerca e pratiche. Trespassing è stato seguito dall’U-
niversità della Bicocca (Bifulco, Monteleone, Mozzana 2012), 
all’interno di un progetto europeo (Workable - making capabilities 
work)1; sono stati con noi, a più riprese e in vari modi, Lavi-
nia Bifulco, Raffaele Monteleone e Carlotta Mozzana. Sono stati 
dentro molte fasi del progetto, fianco a fianco; ma la cosa più 
interessante è che le loro restituzioni  ci hanno aiutato a appro-
fondire, aiutandoci a nominarlo, il nostro approccio – e i suoi 
limiti – rivolto allo sviluppo delle capability dei soggetti seguiti.
Una modalità rara e proficua, che consente ora di rileggere 
quelle pratiche anche col vocabolario, per esempio, dei fattori di 
conversione, della capability for voice, della capacity to aspire, della 
sofferenza urbana.
Non si tratta solo di prossimalità della ricerca verso gli attivisti, 
ma anche del contrario, nel senso che la riflessione ci spinge a 
diventare antropologi di noi stessi e a collocarci ai margini, sen-
za sentirci marginali, della ricerca professionale e accademica.
Infine, consente di rileggere il lavoro di strada come una pratica 
disubbidiente e resistente, poi vedremo a cosa e come.

I maestri di strada studiano pure

La narrazione che presentiamo, e che potrebbe esser presa essa 
stessa come una capability for voice e una prima forma di capacity 

1  http://www.workable-eu.org



93to aspire degli operatori di strada, non è una cronaca delle prati-
che, né tantomeno una loro modellizzazione o astrazione. Tratto 
comune delle esperienze a cui si fa riferimento è la riflessività, or-
ganizzata in setting appositi, sulle esperienze. Pensiero in azione, 
siamo soliti dire. Riflessività supervisionata, spesso, da «esperti» 
prossimi al lavoro, mai «frontali», interessati all’ascolto e a forme 
di restituzione con storie di secondo livello. È un’operazione co-
stante di reframing, che ci aiuta a leggere il nostro stesso lavoro in 
maniera inedita e a farci sentire appartenenti a famiglie più am-
pie; locali sì, ma con l’ambizione di leggere in maniera più gene-
rale il nostro conficcamento. Esperti non di troppo, come li chiama 
Illich (Illich et al. 2008), quelli che hanno il «potere legale di creare 
il bisogno che solo loro possono soddisfare», ma ai loro antipodi:

Propongo di chiamare la seconda metà del XX secolo l’«Era delle 
professioni disabilitanti»: un’epoca nella quale le persone aveva-
no dei problemi, gli esperti avevano delle soluzioni, e gli scienzia-
ti misuravano realtà sfuggenti come le abilità e i bisogni.

Anche le tesi di laurea e di dottorato, compresa la mia (Pirozzi 
2010, ma anche Pirozzi, Rossi-Doria 2010), fiorite intorno ai mae-
stri di strada hanno sempre avuto la caratteristica dell’osservazio-
ne partecipata. Molti maestri hanno questa caratteristica ibrida, di 
essere dei practitionner  

fortemente a ridosso degli attori o attori essi stessi. Questi ultimi 
sono visti non semplicemente come oggetti di ricerca ma come 
interlocutori e soggetti a pieno titolo di un’indagine che mette in 
gioco fino in fondo lo stesso ricercatore nella sua capacità di rela-
zionarsi, di ascoltare e di attraversare contesti. In questa prospet-
tiva il rigore delle metodologie procede assieme a una disposizio-
ne aperta e attiva che incontra ed esplora mondi di esperienze e 
significati il cui senso emerge necessariamente in una dimensione 
di scambio e di confronto1. 

1  Dalla pagina dell’AIS Vita quotidiana, http://www.aisvitaquotidiana.it/homepage.aspx.



94 La – credo – singolarità di questa condizione sta nella natu-
ra ibrida delle nostre figure: operatori che lavorano a stretto 
contatto con/per i destinatari; destinatari a nostra volta di po-
litiche pubbliche e relative risorse e affiancati a nostra volta 
da esperti. Siamo, per anticipare un argomento, contempo-
raneamente chi lavora per favorire la pratica della «voice» e 
chi ha bisogno di accompagnamento per l’esercizio della sua 
stessa «voice», di una sponda per la propria disubbidienza.

Una scena primaria del lavoro di strada

La strada è stata la nostra prima formazione.
In un film che amo e per me paradigmatico, Qualcuno volò 
sul nido del cuculo, c’è una scena che fa ben comprendere quel 
che cerco di dire. Jack N. fa evadere (trespassing) i «pazzi» dal 
manicomio, dal luogo istituzionale in cui tutto è prefigurato 
e nessuno ha il diritto di prender la parola su di sé; vanno 
su una barca e Jack li dispone, fa un piano per cui ognuno 
ha un’attività, presunta piacevole, da fare; nel suo schema le 
disposizioni che mette in cantiere dovrebbero far funziona-
re, nella presunzione di un senso riconosciuto anche dagli 
altri, quella improvvisata comunità almeno il tempo neces-
sario affinché lui stesso possa perseguire il proprio scopo. 
Anche qui nessuno parla, ognuno è incasellato in un ruolo, 
Jack può allontanarsi per stare con la sua amica. Ma il piano 
non va a buon esito: i pazzi abbandonano il loro posto, sono 
curiosi e attratti da quello che immaginano stia succedendo e 
sconvolgono gli assetti (il corpo e le sue pulsioni…). Una di-
versa relazione, a partire dalle relazioni spaziali, si instaura, 
fin quando, finalmente, uno di loro, prende la parola e dice 
quello che gli sembra importante dire: che bei capelli, rivol-
gendosi alla donna, che risponde: grazie!

Lo shock della presa di parola

Quanto si è prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a parla-
re. Sembrava fosse la prima volta. Da ogni dove uscivano tesori, 



95addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate. Mentre i 
discorsi a verità garantita si zittivano e le «autorità» si facevano 
silenziose, esistenze congelate si schiudevano in un mattino pro-
lifico.

Questo è De Certeau che parla del maggio francese (De Certeau 
2007).
Quello che è successo, all’improvviso, e che succede, per la stra-
da, è stata la presa di parola del nostro target, che ci ha imposto 
di portare a pubblicità il fenomeno. Non si trattava più di vedere 
se loro avevano capito quello che dicevamo, la nostra offerta, ma 
se noi, e tramite noi le istituzioni, ascoltavano questo parlare. Po-
ter parlare è il primo indizio di un processo di riconoscimento, 
reciproco. La separazione tra frasi fatte e afasia veniva messa in 
discussione.

Una lettura primaria

Le istituzioni della contraddizione fu, in un parallelo non voluto, 
la lettura che mi diede una chiave di lettura di quello che ci ac-
cadeva, rispetto a un processo di de-istituzionalizzazione che si 
svolgeva sotto i nostri occhi e a una violenta trasformazione del 
nostro mandato istituzionale:

Si è trattato soprattutto di un movimento di tecnici, di addetti al 
settore. Certo, esso ha attratto e coinvolto molte altre figure ed 
istanze critiche, e accolto diversi tipi di impegno politico e sociale. 
Ma al centro della storia c’è un mandato istituzionale – un potere 
espresso da un sapere tecnico certificato, una delega statuale al 
«lavoro su altri», uno statuto pubblico dei luoghi e delle forme 
del suo esercizio – su cui i protagonisti di questa storia, a tutti i li-
velli, hanno investito per portarne alla luce la natura politica, per 
trasformarlo. Non si sono tolti il camice per dedicarsi alla lotta 
politica; ma – in un’epoca nella quale era politico il vocabolario 
del cambiamento sociale – hanno fatto politica, «politica delle isti-
tuzioni» si potrebbe dire, in nome e per conto del loro mandato 
istituzionale. Si è trattato di prenderne sul serio le promesse di fi-



96 nalizzare davvero quel «lavoro su altri» alla individuazione e alla 
socializzazione delle persone: promesse difficili da onorare, per la 
psichiatria, se non decisamente incongrue con il suo “statuto spe-
ciale” costitutivamente collocato sull’intreccio di cura e controllo, 
dedicato alla normalizzazione dell’abnorme, dove l’esperienza 
soggettiva, esprimendo al dove l’esperienza soggettiva, espri-
mendo al suo massimo l’irriducibilità della differenza individua-
le, resiste alla socializzazione. Va ricordato, perché è decisivo, che 
questa sfida quel movimento l’ha affrontata costruendo e rico-
struendo nella quotidianità delle pratiche le condizioni perché 
gli internati, e i cosiddetti malati in genere, potessero esprimere 
e vedersi riconosciuta la loro soggettività piena, dall’autonomia 
della volontà al diritto di parola pubblica. Si parlava di «prota-
gonismo» degli utenti, e lo si coltivava come la leva cruciale per 
contrastare e trasformare il proprio – di tecnici – potere di ogget-
tivazione. (De Leonardis, Emmenegger 2005)

Le analogie sono notevoli.

Il potere di nominare le cose

Un mandato comunque contraddittorio, ambivalente. Un man-
dato che ci consegnava un vocabolario dell’esclusione, una clas-
sificazione degli individui già definito. Uno strumento di classifi-
cazione e di valutazione.
Che cosa è cambiato nella pratica?
Tutto, credo, nasce dal fatto che abbiamo imparato a cambiare 
i nomi (De Leonardis 2007) con cui, istituzionalmente, vengono 
classificate le persone.
Le pratiche istituzionali, ancora oggi e soprattutto oggi, nomina-
no i beneficiari a partire da ciò che non sono, attraverso un mecca-
nismo di negativizzazione: dispersi, esclusi, analfabeti, incapaci, 
inadatti, incivili, incompetenti, non buoni ecc. È ovvio che questo 
processo di nominazione delle persone per quello che non sono 
– per la loro difettività rispetto al target previsto, alle risorse, agli 
strumenti cognitivi degli adulti - stabilisce un sistema di autorità, 
attraverso il linguaggio, monopolizzante, con le forme del pater-



97nalismo o quelle della attivazione autonoma. Ai destinatari non è 
riconosciuto alcun ruolo per parlare di se stessi. 
Ci troviamo di fronte al terribile potere di nominare le cose, che ras-
somiglia al potere di non identificare, a uno «scenario di non 
identificazione»1.
Forse va sottolineato che, pur dentro le retoriche dell’attivazione, 
questa pratica di autorità consegna i beneficiari alla più sottomes-
sa passività; oppure al mercanteggiamento, tipico dello stigma, 
della propria «mono-identità»2 in cambio di un riconoscimento 
sociale e quindi dei previsti sussidi. La commedia ‒ nel senso 
dantesco ‒ di Insegnare al principe di Danimarca (Melazzini 2001), 
a cui rimando, ci consegna anche immagini di questa umanità.

[…] forse questo potere che ignora, non identifica, non nomina – 
qualcosa di più di deficit e interruzioni del riconoscimento – è tale 
da rendere problematico il ricorso stesso alla metafora del servo 
e del signore per come da un paio di secoli ha organizzato – dice-
vamo - il riconoscimento del legame tra dominanti e dominati, la 
diseguaglianza, e le tensioni attorno ad essa. (De Leonardis 2007)

La naturalizzazione della condizione di senza nome o la naturaliz-
zazione dell’etichetta occultano, agli occhi di questi ultimi l’auto-
rità da cui proviene la classificazione. L’etichetta diventa sinoni-
mo di condizione umana e di destino.
L’esperienza e la potenza del lavoro di strada ci hanno portati a 
stravolgere le pratiche linguistiche a partire dal vocabolario, le 
modalità comunicative e un approccio cognitivo, ancora domi-
nante, in cui la soluzione viene prima del problema, capovolgen-
done totalmente la sequenza: profezie che si autoavverano, così 
come spesso il nome attribuito ai ragazzi aiuta a avverarne il de-
stino. La deistituzionalizzazione dei setting comunicativi è diventa-
to lo spazio aperto per nuove relazioni dialogiche.
Le pratiche di strada hanno trasformato i legami dell’autorità 

1  Il saggio della De Leonardis si riferisce al volume di Pizzorno 2007, che andrebbe tutto 
meditato.

2  Ricavo questa riflessione sulla «mono-identità» da un articolo di Benedetto Saraceno 
(2008), E come una politica abilitante debba invece produrre un’identità polimorfa per tutti.



98 tra noi, un’istituzione, e loro, i ragazzi e le famiglie; occorre insi-
stere sul fatto che parliamo delle pratiche e non delle intenzioni 
progettuali, il cui linguaggio e i cui frame inclinavano anch’essi 
verso una concezione dell’attivazione individualistica, responsa-
bilizzante e colpevolizzante, un po’ prigioniera nell’orizzonte del 
rifiuto dell’assistenzialismo, già allora «di moda». 

Una digressione sulle pratiche

L’insistenza sulle pratiche serve a capire quello che successe e 
quel che ancora accade. Non solo il mandato istituzionale è, per 
così dire, prescrittivo, nel senso che predispone l’agire finalizza-
to degli operatori, per esempio attraverso i format FSE, ai quali 
solo sono assegnate la funzione e le dotazioni della riflessività, 
espropriandone i destinatari e gli stessi attori periferici proget-
tuali; ma spesso le stesse progettazioni esecutive incorporano la 
rigidità del mandato, per cui le persone devono esser ridotte a 
target e l’incommensurabilità delle vite singolari riportate a nu-
meri e relativa misurabilità (Desrosières A. 2011). I meccanismi 
di questa «pianificazione» delle condotte degli operatori si con-
densano già nella selezione dei destinatari, individuati attraver-
so la previsione del «successo» (e quindi della valutazione a sua 
volta positiva del progetto), attraverso la presunzione di una loro 
congruenza con l’offerta. Bisogna selezionare quelli che si pensa 
siano capaci di passare attraverso la cruna dell’ago. Un apparente 
compromesso con questo mandato che invita a ridurre le persone 
a un dato oggettivo è il colloquio dal quale si spera di ricavare un 
elemento di valutazione soggettivo e qualificativo: la motivazio-
ne a cogliere l’occasione (chance…). Tornerò su questo aspetto.
La potenza dell’incontro sconvolge il piano. Le pratiche degli 
operatori sono ben altro, e il paradosso è che sono descrivibili 
solo a posteriori: «Nel tracciato dei percorsi si perde ciò che è 
stato: l’atto stesso del passare» (de Certeau).
Quando parlo di pratiche, ne parlo pensando a De Certeau1:

1  De Certeau 2001. Ma vedi anche De Certeau 2007.



99Per strategia intendo il calcolo dei rapporti di forza che diviene pos-
sibile a partire dal momento in cui un soggetto di volontà e di 
potere è isolabile in un ambiente. Essa presuppone un luogo che 
può essere circoscritto come proprio e fungere dunque da base a 
una gestione dei suoi rapporti con un’esteriorità distinta. La ra-
zionalità politica, economica o scientifica è stata costruita su que-
sto modello strategico.
Intendo al contrario per tattica un calcolo che non può contare su una 
base propria, né dunque su una frontiera che distingue l’altro come 
una totalità vivibile. La tattica ha come luogo solo quello dell’al-
tro. Si insinua, in modo frammentario, senza coglierlo nella sua 
interezza, senza poterlo tenere a distanza. Non dispone di una 
base su cui capitalizzare i suoi vantaggi, prepararsi a espandersi 
e garantire un’indipendenza in rapporto alle circostanze.
Il «proprio» è una vittoria del luogo sul tempo. Al contrario, in 
virtù del suo non luogo, la tattica dipende dal tempo, pronta a 
«cogliere al volo» possibili vantaggi. Ma ciò che guadagna non 
lo tesaurizza. Deve giocare continuamente cogli eventi per trasfor-
marli in occasione. Senza posa il debole deve trar partito da forze 
che gli sono estranee… la loro sintesi intellettuale ha come forma 
non già un discorso, bensì la decisione stessa, ovvero l’atto e il 
modo di «cogliere» l’occasione. (De Certeau 2001, 15)

Voglio dire che ovviamente le pratiche non sono prescrivibili né 
predicibili ed è impossibile aspettarsene manuali e schemi per la 
riproducibilità. Le pratiche non possono essere “buone”. Esse, in-
fatti, richiedono una forma di intelligenza che non ha a che fare 
col logos:

[…] la metis è una forma di intelligenza che implica un sistema  
complesso di atteggiamenti mentali, di comportamenti intellet-
tuali, che combinano  l’intuito, la sagacia, la previsione, la spi-
gliatezza mentale, la finzione, la  capacità di trarsi d’impaccio, la 
vigile attenzione, il senso  dell’opportunità, l’abilità in vari campi, 
un’esperienza acquisita dopo  lunghi anni, esse si applica a realtà 
fugaci, mobili sconcertanti e ambigue, che non si  prestano alla 
misura precisa, né al calcolo esatto, né al ragionamento rigoroso. 



100 (Detienne, Vernant 1985) 

Perciò non si può chiedere alle pratiche di diventare «progetto», 
nell’accezione che questo termine ha assunto. 
L’aleatorietà delle pratiche della strada è enfatizzata dal caratte-
re dialogico dell’incontro, dalla attribuzione di dignità locutoria 
ai destinatari. La struttura dialogica dell’interlocuzione rende le 
pratiche «aperte», imprescrivibili. Non solo. Le pratiche, in que-
sta dimensione, non possono appartenere esclusivamente all’agi-
re individuale ma sono un costrutto interazionale continuo, che 
tira in ballo lo stesso discorso sull’identità. Abituati come siamo 
a concepire le identità come preesistenti all’incontro – operatore 
sociale e destinatario di politiche, nel nostro caso – e obbligati 
come siamo a definirci prima dell’agire, perché la definizione pre-
scriva l’agire stesso, non ci rendiamo immediatamente conto di 
come le identità si costruiscano, emergano, attraverso l’interazio-
ne. È quanto già Dewey descriveva:

Questa transazione fa di uno dei partecipanti un compratore e 
dell’altro un venditore. Nessuno dei due è un compratore o un 
venditore se non in una transazione e a causa di una transazio-
ne in cui l’uno e l’altro siano impegnati. …Abbiamo citato come 
transazione quella commerciale per richiamare l’attenzione sulle 
caratteristiche che debbono ricercarsi nel senso comune e nella 
scienza in quanto transazioni, viste nel più generale fatto che la 
vita umana stessa, individualmente quanto collettivamente con-
siderata, consiste in transazioni alle quali prendono parte gli es-
seri umani insieme con un milieu di cose non-umane insieme con 
altri esseri umani, così che senza questa congiunta partecipazione 
di esseri umani e non-umani non potremmo neanche vivere, per 
non parlare della impossibilità di mandare ad effetto qualcosa. 
Dalla nascita alla morte, ogni essere umano è una parte, così che 
né esso, né qualsiasi cosa fatta o subita, può mai essere compreso 
quando venga separato dalla sua effettiva partecipazione ad un 
vasto corpo di transazioni - alle quali ogni particolare essere uma-
no può contribuire e che ogni particolare essere umano modifica, 



101ma soltanto in virtù del suo prendervi parte1. 
  
Non solo Dewey, se un antropologo studioso della cultura come 
Alessandro Duranti propone di sostituire the much abused and 
always controversial notion of culture (Duranti 2007) con «inter-
subjectivity», alludendo al fatto che intersubjectivity is the possi-
bility of «trading places» e che nella interazione si costruiscono le 
identità.
Insomma, la disubbidienza dei mandati non è stata intenzionale 
o startegica, non apparteneva ai pre-requisiti dei progetti, ma, se 
è chiaro il concetto, la disubbidienza stessa è un costrutto sociale 
e situato, dovuto alla forza dell’incontro. 

La pratica della disubbidienza

In questa tradimento dell’identità funzionale prescritta c’è la pri-
ma disubbidienza dei maestri di strada, che si fonda sulla riap-
propriazione della capacità riflessiva, rimettendola in mano agli 
attori e sottraendola al monopolio del format. È come se il fare 
esperienza si separasse dalla presunzione dell’esperto, di un sa-
pere già definito.
Ciò che viene messo in discussione sono i dati informativi.
Nei loro primi giorni, i maestri di strada si sforzavano di tradurre 
gli incontri e la loro ricchezza – uno shock che ricorda Baudelaire 
e Benjamin – in una planimetria di dati. Esistono filmati in cui li si 
può vedere all’opera con minuziose tabelle word o excel per smi-
nuzzare le vite in informazioni, onde poter misurare e comparare 
ragazze e ragazzi in una gerarchia di difettività o di vicinanza 
rispetto ai target previsti. L’ambizione, come al solito, era quella 
di avere dei dati oggettivi.
Il fatto è che quasi mai la selezione è poi avvenuta seguendo la 
classifica. All’oggettività, semmai, è succeduta l’intersoggettività, 
nel senso che – abbandonati i numeri – ci si confrontava sulle 
storie che ciascuno di noi si era costruito sui ragazzi. Era un con-

1  Dewey, Bentley 1974, in particolare il capitolo Interazione e transazione. Ma credo sia utile 
riprendere la citazione anche attraverso Crosta 2003. A Pier Luigi Crosta e al suo dottorato 
devo molto.



102 fronto che costruiva i dati, un conflitto che costruiva una conven-
zione, non li postulava come pre-requisiti. Questa disposizione 
alla riduzione a dato delle voci è ancora più marcata nei progetti 
con adolescenti da inserire nel mercato del lavoro, ma anche qui 
avviene, pur con educatori diversi, la stessa cosa: nonostante la 
pressione ancor più forte a scegliere i destinati al successo, il ridu-
zionismo a target fallisce. È quello che è capitato col progetto Tre-
spassing e quello che forse sta capitando con gli ultimi progetti 
sui prototipi scolastici per la lotta alla dispersione. Intendiamoci, 
resta il problema di includere escludendo e resta il tema di una 
(ipotetica) congruenza tra individuo e istituzione; resta però il 
problema che, consapevolmente o meno, il vero target diventano 
le associazioni che si candidano, nel senso che i destinatari scom-
paiono nella loro «referenzialità» e diventano essi stessi target, 
sono obbligati a avere successo secondo i crismi della valutazio-
ne.
Riprendendo il tema della disubbidienza: è a due livelli. Da un 
lato, il target sfugge alla sua etero-definizione e impone una sua 
narrazione di sé; dall’altro, sono anche gli operatori che disob-
bediscono, resistono, al loro processo di standardizzazione. En-
trambi i destinatari si costruiscono una capacità di voce e di aspi-
razione.
Sono convinto che le pratiche degli operatori di strada sono leg-
gibili anche come un processo di «disubbidienza» al mandato 
commesso e che la loro ricchezza è in questa «deviazione», e nel 
conseguente apprendimento, e non nell’esecuzione progettuale. 
Disubbidienza, riflessività e apprendimento sono facce dello stes-
so fenomeno.

Cambiare i nomi alle persone

In che senso abbiamo cambiato i nomi dati alle persone? Siamo 
passati dalle etichette al nome proprio (da intendere letteralmen-
te, osservando le pratiche comunicative: gli adulti finiscono col 
chiamare i ragazze e le ragazze con il loro nome di battesimo).
Prima fase: attribuzione di un nome convenzionale a un sogget-
to: l’etichetta che ne predispone classificazione e misura, target e 



103quindi bersaglio (il baseline, questo, scoprii, diventa un ragazzo 
nei progetti PON; ma i test di ingresso, per es., hanno la stessa 
logica).
Seconda fase: attribuire a ogni baseline un suo valore incrementale 
per poterlo misurare.
Terza fondamentale operazione: glossari ormai impongono un 
linguaggio standard, convenzionale, europeo, in cui anche i cam-
melli devono passare per la cruna dell’ago. Ovviamente del cam-
mello non c’è più traccia, ma è importante quel che resta, perché 
quel che resta di ciascuno è sostanzialmente simile a tutti.
Quarta fase: le grandezza così ottenute sono valutabili, o alme-
no classificabili, lungo le scale previste, e sono, cosa importante, 
commisurabili, in modo che si vede chi ce l’ha più lungo. Final-
mente siamo di fronte all’oggettività, anzi alla naturalità. Quello 
che è nato come convenzione, attraverso anche conflitti interpre-
tativi, alla fine appare come qualcosa di naturale. Ciò che costru-
isce questa naturalità è il linguaggio che, sottratto alla pratica 
creativa delle interazioni umane, si presenta come un repertorio 
precostituito a cui attingere: solo usandolo si appartiene a una 
comunità.
La condotta degli operatori diventa quella di misuratori. Tempi 
e metodi della fabbrica fordista, l’uomo moderno di Chaplin, l’a-
lienazione dell’intelligenza, eccoli tutti qui…condizioni umana 
naturalizzata o al massimo chiamata postmoderna, prigioniera e 
carceriera a un tempo. 
Nella loro condotta scompare il comando esterno, un’autorità a 
cui eventualmente opporsi, con cui discutere. L’operatore è anzi 
invitato a essere autonomo, imprenditivo addirittura nel suo 
mandato. Sii autonomo ha la stessa ridanciana credibilità dell’in-
giunzione paradossale sii spontaneo! Non solo, non tanto in queste 
righe, perché l’autonomia è un mito fallace (non c’è un uomo che 
non abbia bisogno e non ricorra a risorse esterne), ma soprattutto 
perché qui ci troviamo di fronte a un’autos/nomia senza l’autos, 
senza la partecipazione alla decisione di quali siano i nostri no-
mos. Cioè una presa in giro: sii autonomo su scelte eteronome. 
Questa mi appare, oggi, la merce, il vero prodotto dei dispositivi: 
un soggetto autonomo, privato di risorse e responsabilità pubbli-



104 che e politiche nei suoi confronti, privato della visibilità di una 
norma e di un’autorità esterna a cui riferirsi, un elemento terzo 
nelle relazioni bilaterali, solo e fragile di fronte alla responsabili-
tà “autonoma” del successo, colpevole e vergognoso del proprio 
insuccesso. L’individuo autonomo è alle soglie della disistima e 
della depressione. Le magnifiche sorti e progressive dei risulta-
ti misurabili, delle performance – intendiamoci: problemi veri e 
compiti ardui a cui far fronte.
Ecco a cosa disubbidisce l’operatore, alla prescrizione della con-
dotta.
Facciamo un passo indietro. Affinché ci possa essere la riduzione 
di una persona a baseline, questa persona non può parlare di sé, 
deve affidarsi a una metrica gestita da esperti; solo questi «san-
no» classificare, diagnosticare e trovare la terapia, ovviamente 
non per la persona ma per il deficit. Le persone sono espropriate 
del loro diritto alla parola su se stessi e all’uso della parola per co-
struire una loro aspirazione. Non solo: una persona diventa una 
monoidentità (col paradosso che tu sei un deficit di quello che 
dovresti essere, sei un non essere) e l’esperienza e la letteratura 
che ci insegnano da anni la complessità dei fattori incapacitanti, 
l’intersezione tra emotivo e cognitivo, la fragilità cognitiva che 
si intreccia con quella delle competenze sociali, la coazione a ri-
petersi dello stigmatizzato, diventano un rumore, un disturbo. 
Pratiche e letteratura che ci dicono sulla relazione significativa 
cogli adulti, sulla richiesta, spesso tragicamente afasica, di rico-
noscimento, anch’esse non servono.
Torno, finalmente, alla disubbidienza. L’esperienza, le pratiche 
degli educatori ci insegnano, invece, che c’è un grado zero del 
loro operare che è quello dell’interlocuzione coi destinatari. In-
terlocuzione vuol dire che l’incontro si fonda su una dimensione 
dialogica, in cui il destinatario ha il diritto alla presa di parola su 
se stesso indipendentemente dalla domanda e dall’offerta che gli 
viene fatta, che quel momento è il primum movens della relazio-
ne. Riconoscere questa agency è il primo atto dell’educatore, che 
disubbidisce al mandato istituzionale della riduzione dell’altro a 
baseline. Questa disubbidienza pone basi differenti di azione. Di 
fronte al mondo chiuso della misura e del paragonabile, l’inter-



105locuzione inaugura un sistema aperto, che si costruisce di volta 
in volta in forme imprescrivibili. Ancora: a dispetto del tempo 
chiuso, del tempo segmentato dei dispositivi, qui ci troviamo nel 
tempo della lentezza, che è il tempo della pazienza, del tatto e 
della cura. La differenza più enorme è forse nella concezione del 
futuro. 
La cultura del benchmark fa del futuro un dato, una meta già de-
cisa, da cui discende il percorso, perché la valutazione ha biso-
gno di avere caselle predefinite. Nelle pratiche degli educatori, 
il futuro è un costrutto, il prodotto lento e reversibile, nel senso 
di correggibile, dell’interazione e della costruzione della capaci-
tà a immaginarlo realisticamente, se l’ossimoro è chiaro, perché 
esso è il frutto dell’aspirazione ma anche dei vincoli. Un nuovo 
possibilismo si oppone al realismo del benchmark. Come questa 
fase, quella della pari dignità interlocutoria, sia ineliminabile in 
un processo di attivazione, non è qui la sede.
Credo che gli operatori disubbidienti abbiano molte storie simi-
li da raccontare, di esperienze in cui il presunto baseline invece 
parla, e da lì comincia tutto. A ogni individuo, a ogni bersaglio è 
riconosciuto il suo primo e inalienabile diritto, il diritto alla presa 
di parola, anche e soprattutto laddove la sua parola emerge come 
«voice», ossia come la forza di dire egli stesso qualcosa su di sé, 
quello di cominciare, anche se molto flebilmente, a dissentire (voi-
ce in questo caso vale per protesta). È questo dissenso che crea il 
legame, non l’assenso o il silenzio ricattato dello stigmatizzato a 
cui è concessa l’unica libertà di parlare di sé dentro l’identità che 
gli è stata consegnata. È questo il grado zero del ruolo, la misura 
che bisogna trovare e il risultato che bisogna esibire, educatore: 
fiat vox, siamo tutti locutori.
Se è questa presa di parola che fonda la relazione, è da questo 
setting inalienabile che inizia il lavoro. Ed è inevitabilmente un 
lavoro di disubbidienza…
Parliamo di futuro, perché la disubbidienza ha il futuro come og-
getto del contendere. 
Credo sia evidente che il futuro del benchmark sia un falso futu-
ro, perché è sottratto all’ambito della possibilità, e in effetti è uno 
strumento per la codificazione (le condotte) del presente.



106 L’autonomia – e chi non sarebbe d’accordo con questo obiettivo? 
- è tra le retoriche più diffuse nella scuola «normale», si pensi an-
che ai docenti della scuola dell’autonomia, ma nasconde in sé un 
occultamento. Nelle retoriche diffuse, assolutamente performati-
ve, anche e soprattutto in molti teorici progressisti, essa si mani-
festa come il fine dell’empowerment (Bifulco 2012). In realtà essa è 
un’ingiunzione paradossale (del tipo sii spontaneo!), che vincola 
l’autonomia al raggiungimento di obiettivi già predefiniti, come 
se l’auto/nomia dovesse liberarsi del «nomos», dell’autodetermi-
nazione di un progetto sensato per le persone coinvolte, come se 
l’individuo dovesse esser privato di altre risorse e relazioni. L’au-
tonomia diventa solitudine ed è condannata a far rivivere l’espe-
rienza dell’incapacità, della colpevolizzazione per l’insuccesso e 
della disistima. 
E la responsabilità assume i caratteri della blame responsibility, 
dell’imputazione di colpa. Questo è il registro nel quale viene 
riconosciuto al destinatario delle politiche lo statuto di sogget-
to morale, responsabile delle proprie azioni: questa persona è 
costantemente «in prova», sotto il profilo morale (De Leonardis 
2002).
Questa cornice nasconde dentro di sé la violenza del disconosci-
mento, del disconoscimento del bisogno di legami, nella consa-
pevolezza di una relazione asimmetrica. L’autonomia postula un 
soggetto capace di fare da solo e colpevolizzato se non si attiva, 
e quindi responsabile egli stesso della propria incapacità e del 
proprio fallimento.
Che cosa è successo invece nelle pratiche di strada, al di là delle 
stesse teorizzazioni al proposito? Il lavoro di strada è stato un 
incontro antropologico, diciamo abitualmente. Ma cosa significa?
Nella disposizione, che chiamerei della curiosità1, il destinatario 
o beneficiario è sottratto, si sottrae, alla sua etichettatura (il targe-
ting) e diventa un locutore, uno che parla di se stesso. La curiosità 
ovviamente deve essere reciproca. Non ricordo con precisione la 
fonte, ma Calvino (Italo) narra di come non solo gli spagnoli che 
arrivarono in America fossero curiosi se gli indigeni avessero o 

1  Mi fa sempre piacere ricordare che cura e curiosità hanno la stessa etimologia.



107meno un’anima; ma anche questi, tenendo gli spagnoli sott’acqua, 
si chiedevano se per caso non fossero pesci. 
Il paradigma dell’informazione cede il posto a quello dell’inter-
locuzione. Sembra banale, ma il riconoscimento dello status di 
locutore, puoi parlare tu di te stesso e puoi farlo indipendente-
mente dal mio orizzonte d’attesa, dalla mia offerta e dal mio pre-
giudizio, fonda la dignità dell’altro. Non è questo, in un discorso 
sull’autorità, che preme sottolineare, ma: quali sono i legami d’au-
torità, quali, insomma, anche i bisogni di autorità che emergono 
in questa relazione?
Il mito dell’autonomia vorrebbe distruggere le dissimmetrie e 
affermare, finalmente, l’uguaglianza universalistica degli indi-
vidui. Il legame dell’interlocuzione è invece un legame asimme-
trico, riconosce le differenze di potere tra i soggetti e fonda su 
questa asimmetria la potenza del proprio legame.
Del resto, una delle prime letture che circolarono – questo non 
lo si dice mai, ma a Chance e nell’AQS, associazioni dedite alle 
pratiche e non certo alla ricerca accademica, si legge molto – fu 
Watzlawick (Watzlawick, Beavin, Jackson 1997) e la pragmatica 
della comunicazione umana. Forse non ne comprendemmo l’atti-
nenza e la potenza.

Scegliamo in modo del tutto arbitrario di cominciare il nostro di-
scorso con questa ipotesi: la persona P dà la definizione di sé a O.
P può farlo in diversi modi ma […] il prototipo della sua comuni-
cazione sarà: ecco come mi vedo.
La comunicazione umana consente tre possibili reazioni da parte 
di O alla definizione che P ha dato di sé e si aspetta ansiosamen-
te che chi entra in relazione mandi un segnale di risposta: ecco 
come ti vedo, che potrà tranquillizzarci o inquietarci ma aiuterà 
comunque a mettere in relazione con l’interlocutore:
la  conferma (anch’io ti vedo come tu mi vedi), che è una forma di 
rassicurazione e di rinforzo che coopera positivamente all’accre-
scimento della consapevolezza di sé e allo sviluppo dell’ecologia 
della comunicazione;
il  rifiuto, ma il rifiuto presuppone il riconoscimento, sia pure limi-
tato, di quanto si rifiuta e quindi esso non nega necessariamente 



108 la realtà dell’autogiudizio;
la  disconferma. «Se fosse realizzabile non ci sarebbe pena più dia-
bolica di quella di concedere a un individuo la libertà assoluta dei 
suoi atti in una società in cui nessuno si accorga di lui» (D. Laing)
La disconferma è il sintomo di una relazione patologica, non si 
occupa più della verità o della falsità, ma piuttosto nega la realtà 
del soggetto…
Mentre il rifiuto significa hai torto, la disconferma significa: tu 
non esisti.

Scartata la «disconferma», qual era l’immagine di sé che ci veniva 
proposta – come si vedevano ‒ e che nella scuola standard non 
riesce quasi mai a trovare uno spazio? Pur rifiutando le classifica-
zioni, propongo due tipologie: un quadro della sofferenza urba-
na molto più complesso delle categorie a priori che avevamo in 
testa (ciò che non sei, la tua difettività); la capacità di esprimere, 
comunque, una opzione di libertà. E di ciò bisognerebbe parlare.
Che cosa intendo dire con questo sostantivo tanto impegnativo?
Entrambe queste categorie hanno a che fare con un’esperienza 
per noi fondamentale, quella che viene definita la voice (Hir-
schman 2002), che non è semplicemente la «voce», ma la protesta, 
la dissidenza dalla proposta che viene portata e il rifiuto della sua 
intrinseca etichettatura.
La disubbidienza ha a che fare con un atteggiamento tendenzial-
mente coloniale. La prefigurazione dei ragazzi avviene per difet-
tività anche su un paino più complesso, quello che Borghi chiama 
storia 1 e storia 2.
La difettività è misurata sullo scarto tra la condizione reale, sup-
posta tale, dei ragazzi e lo schema astratto che li prevede, nel no-
stro caso, studenti o disoccupati “medi” (un modello previsto). 
Gli interventi chiusi dentro questo schema, allora, sono interven-
ti che prefigurano il futuro, perché il futuro è quello che manca 
alle vite di scarto (ma ormai a chiunque) rispetto all’ipotesi del 
modello di sviluppo previsto (Monti e de Leonardis). Il futuro 
stretto è un benchmark e attivarsi rispetto a esso è la grande mi-
stificazione. 
L’opera dei maestri di strada riporta il futuro al possibile, a un co-



109strutto. La stessa speranza si sottrae al benchmark e torna a essere 
un costrutto e quindi un terreno di attivazione.
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 Bisogni educativi speciali?
Emanuela Paoli Costi, Mimma Visone, Edoardo Martinelli  
del Centro Ricerca e Formazione don Lorenzo Milani e 
Scuola di Barbiana

Con la Direttiva ministeriale sui BES-Bisogni Educativi Speciali 
(Dir. 27/12/2012) il Ministero dell’Istruzione ha fornito indicazio-
ni organizzative sull’inclusione anche degli alunni che non siano 
certificabili né con disabilità, né con disturbi specifici di appren-
dimento (DSA), ma che hanno difficoltà di apprendimento dovu-
te a svantaggio personale, familiare e socio-ambientale.
Le  Indicazioni Nazionali per il curricolo della Scuola dell’Infan-
zia e del primo ciclo d’istruzione (2012) riportano gli obiettivi e i 
traguardi da raggiungere, nonché il profilo delle competenze al 
termine del primo ciclo di studio e fanno continuo riferimento 
alla Costituzione e alla Raccomandazione del Parlamento euro-
peo che indica le competenze che gli alunni devono possedere 
alla fine della scuola secondara di primo grado. Ci chiediamo: 
come possono gli alunni stranieri, quelli provenienti da un con-
testo sociale deprivato, (addirittura i figli dei separati, come in-
dividuato in alcune scuole) raggiungere tali traguardi se oggetto 
di misure restrittive (misure compensative, dispensative, piani 
didattici personalizzati), affatto rispettose della unicità che ognu-
no di noi rappresenta? E ancora, come possono essere rispettati i 
principi costituzionali, al contrario, volti a rimuovere «gli ostacoli 
di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà 
e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo del-
la persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese»?
Per chi ha vissuto direttamente un’esperienza di vita scolastica 
unica, quale quella di Barbiana, o per chi, quotidianamente, attra-
verso il proprio lavoro di insegnante si sforza di educare per far 
venir fuori la risorsa che è in ogni alunno, quanto esplicitato nella 
Direttiva sui BES suona come una bestemmia!



112 Che dire di una scuola che nonostante produca analfabeti1 ha an-
cora la pretesa di porsi come agenzia educativa capace di trasbor-
dare i giovani dentro il disastro dell’attuale contesto di vita?
Lo sappiamo tutti che il problema di oggi non è tanto nelle com-
petenze quanto nella capacità di chi ha responsabilità educative 
di far prendere coscienza agli alunni dei loro diritti e doveri. 
Ci domandiamo cosa direbbe il Priore di Barbiana se fosse in-
vitato dai dirigenti scolastici di oggi a parlare dei BES o meglio 
ancora a commentare il manuale che la Erickson e i suoi luminari 
si sono subito apprestati a sfornare: 375 pagine + Cd Rom al costo 
di 22 euro e bibliografia di un centinaio di volumi da leggere per 
capire di più! Sicuramente li manderebbe tutti a fanculo, espres-
sione da lui usata senza peli sulla lingua. Cosa direbbe Di Vittorio 
di un sindacato che invece di dare centralità al cittadino-allievo-
disoccupato dà centralità a false mansioni? Li manderebbe sicu-
ramente a battere la strada per conquistarsi un lavoro a loro più 
adeguato!
Omeostasi della follia? Forse sì.
Quando leggiamo che, alla domanda di scrivere sul questionario 
il nome di un educatore che li ha influenzati nel loro percorso 
didattico, il 99% dei giovani italiani2 lascia lo spazio bianco, dob-
biamo intendere che la scuola, per loro, non ha più né un nome 
né un significato. E non sorprende che durante l’autogestione i 
ragazzi del liceo Pier Capponi di Firenze introducano come dato 
significativo che il tempo di attenzione nella loro scuola è solo del 
20% rispetto all’80% in cui scaldano solo i banchi!3

Il tempo-scuola è quindi un falso obiettivo e non bocciare, oggi, 
è più una posizione di comodo che uno stimolo ad operare bene.
Per questo motivo ci convinciamo sempre più che il problema 
dei problemi non sono le metodologie o le tecniche ormai anche 
troppo raffinate, ma il contenitore scuola che è ormai incapace di 

1  Tullio de Mauro, intervista ottobre 2013, riportata da più testate di giornali. Dati Ocse 
2012. 

2  Ibidem.

3  Laboratorio tenuto da Edoardo Martinelli, allievo di don Milani e coautore di Lettera a 
una professoressa. Anno scolastico 2013/14



113includere, nel suo tempo e spazio educativo, la buona pratica. In 
queste condizioni la scuola imploderà.
Lo sappiamo tutti che è sulla relazione tra soggetti sociali che 
dobbiamo, in primo luogo, lavorare.
E la relazione è possibile soltanto in presenza di educatori mul-
tidisciplinari che vivono un tempo lungo con i ragazzi e quando 
i gruppi degli allievi non superano i 15/20. Creiamo questa si-
tuazione accettando un prolungamento di orario settimanale per 
vivere una professione che dovrebbe dar piacere e non sofferenza 
psichica1.
Nel tempo rallentato di Barbiana e nelle attività di aiuto recipro-
co, come avveniva tra gli allievi, il clima classe era molto festoso e 
gli insegnanti, non solo don Milani, non erano né troppo stanchi 
né nevrotici. Abbiamo immagini degli inverni, quando l’intero 
gruppo classe era attorno ai tavoli con Marcellino, il bambino ap-
parentemente sordo muto, accanto alla stufa, in una posizione 
di privilegio: la comunicazione avveniva in modo circolare ed  il 
supporto era dell’intera classe, perché l’inclusione non prevedeva 
un accanimento terapeutico quale quello di oggi. È vero che c’era 
una regia che privilegiava in questo caso l’individualizzazione, 
ma il bambino non se ne è mai accorto, perché non è mai stato 
catalogato e separato dal contesto.  In questo esempio si parla di 
un bambino che non parlava e parlerà, ma che comunque resterà 
nell’ambito delle insufficienze mentali, e verso il quale l’attenzio-
ne della scuola si è adeguata ai suoi bisogni e potenzialità reali, 
senza la necessità di denominarle di serie A o di serie B. 
Nel nostro caso la classificazione avrebbe coinvolto l’intero grup-
po classe trasformando la scuola di Barbiana in una scuola diffe-
renziale, ghettizzata e incapace di esprimere un pensiero attivo. 
Altro che comunità pensante!
La scuola, allora come ora, ha un obiettivo preciso che è quel-
lo della formazione del cittadino sovrano e don Milani non era 
l’intellettuale che per sfizio non firmava i testi e gli elaborati, ma 

1  L’incidenza di diagnosi psichiatriche è del 64%, di cui l’87% delle diagnosi si riferi-
sce a problemi ansioso-depressivi, il 13% si divide tra disturbi di personalità e psi-
cosi. Le percentuali si riferiscono ad anzianità di servizio media al momento del-
la diagnosi di circa 20 anni di lavoro continuativi in cattedra (La Stampa, 9/10/2012).
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era cosciente che Lettera a una professoressa era frutto del processo 
educativo. Purtroppo gli addetti ai lavori, sebbene esaltassero la 
figura del maestro, non hanno, nel contempo, riconosciuto il ri-
sultato del suo operato1. Un operato che non solo ha prodotto una 
scolarizzazione di massa, ma «coscientizzando» i montanari e i 
contadini li ha resi partecipi di un processo che ha trasformato lo 
stato classista in stato sociale. Al contrario, la logica di catalogare 
e separare creerà solo pecore bianche e pecore nere, sudditi obbe-
dienti e incapaci di riconoscere il diritto di esercitare la democra-
zia. E se ne vedono i risultati!
Ogni insegnante, in quanto «regista e portatore di strumenti», 
nella pratica quotidiana del suo lavoro, si sforza di conoscere e 
riconoscere quei problemi, grandi e piccoli, che accompagnano 
lo sviluppo degli alunni, e che potrebbero costituire disagi volti a  
intralciare il sereno percorso scolastico degli stessi.
Una scuola già malata è ulteriormente esposta a rischi attraverso 
una Direttiva, quella sui BES, che accentua il caos e il disorien-
tamento. Dove il limite tra «bisogni» e «patologie»? Il rischio  è 
proprio questo: ridurre e inscatolare per avere la coscienza pulita 
ed essere convinti di aver assolto ai propri compiti.
La scuola prima ha introdotto la separazione delle  singole di-
scipline, impedendo un approccio globale alla conoscenza, ora 
vorrebbe separare i soggetti sociali, classificandoli e codificando-
li. Processo che non solo non produce integrazione nel  gruppo 
classe, ma tende anche a disgregare l’intero tessuto sociale.
Il ruolo di un educatore, tra l’altro chiaramente definito nelle In-
dicazioni Nazionali, quando si parla di «ambiente di apprendi-
mento» è ben altro. Dovrebbe valorizzare l’esperienza che l’alun-
no porta, grazie a quanto apprende fuori dell’ambiente scolastico 
ed a quanto afferisce alla sua cultura: è nella diversità la vera ric-
chezza. Solo muovendo dalla singolarità e complessità di ogni 
persona, dalla sua articolata identità, dalle capacità e dalle aspi-
razioni  si può creare apertura alla cultura e facilitare il processo 
che a noi piace definire di «interazione».

1  Si veda il documentario Adieu Barbiana in cui Bernard Kleindienst analizza i risultati 
attraverso l’intervista di tutti gli allievi di don Milani.



 Pedagogia del dialogo: 
     riflessioni e narrazioni

Alessandra Romano, Elisabetta Grieco, Fabio Bifulco, 
Ilaria Iorio, Marianna Capo

L’articolo che segue è il risultato di un lavoro collettivo basato 
sul dialogo tra studentesse e studenti dell’Università Federi-
co II di Napoli sorto da un seminario di Paolo Vittoria sull’E-
ducazione Popolare e l’Estensione Universitaria (programma 
dell’università brasiliana che apre alle comunità e al pubblico 
esterno le conoscenze acquisite e discusse attraverso la ricer-
ca). Il seminario si è svolto nella scuola di dottorato di Napoli 
in articolazione con il laboratorio LEPE (epistemologie e prati-
che dell’educazione). 
Il presupposto del seminario è stato la lettura di un articolo 
collettivo scritto precedentemente dagli studenti dell’Univer-
sità di Rio de Janeiro che partecipavano a un progetto di esten-
sione e che è stato pubblicato su Educazione Democratica. L’arti-
colo Conoscere insieme, camminando insieme. Un circolo di dialogo 
su un’esperienza di educazione popolare e la lettura di Educação e 
Mudança  di Paulo Freire1 aveva come sfondo il lavoro fatto a 
Rio de Janeiro basato sull’educazione popolare e l’approccio 
dialogico. 
Abbiamo lavorato sulla scia di quella che Danilo Dolci chiama 
«maieutica reciproca» e Paulo Freire «Circoli di Cultura»: l’arte 
di dialogare, senza pretesa di competere, ma tessendo un di-
scorso che si rende aperto e comune e generatore di riflessioni 
riaprendo un dialogo con gli studenti di Rio de Janeiro.
Con questo intuito, abbiamo deciso di divulgare questa tessi-
tura creativa, mediante riflessioni e narrazioni che riportiamo 
nelle pagine a seguire.
  

1  Educazione Democratica, numero 3, gennaio 2012.



116 Spunti di riflessione, di Elisabetta Grieco

La lettura di parte dell’articolo degli studenti di Rio in cui Fer-
nando Felipe Duarte scrive su L’ostrica e la perla mi ha permesso 
di ripensare alla complessità e al dolore del processo formativo 
e su come sia indispensabile durante la propria crescita avere ac-
canto persone capaci di sostenerla e di affrontare anche il dolore,  
l’ impegno, lo sforzo e la cura che questa comporta. La crescita 
inevitabilmente evoca l’idea del viaggio, l’idea del cammino, del 
continuo procedere, ma nello stesso senso, tuttavia, sono incluse 
le digressioni, le svolte, la non linearità, la non compiutezza di 
tale processo… 
Rubem Alves, citato nell’articolo, parla di «un atto creativo che 
nasce dal dolore» e sottolinea come «L’ostrica per produrre la 
perla è invasa da un elemento aggressivo che, nel caso specifico, 
sono granelli di sabbia, e per non sentire dolore avvolge questa 
sabbia con la perla». La «sabbia che avvolge la perl» mi ha fat-
to ripensare al dolore, all’impegno, allo sforzo e alla cura che la 
crescita provoca in modo particolare quando si è in situazione di 
handicap…a quel dolore dei soggetti e delle rispettive famiglie. 
Probabilmente queste riflessioni, emerse durante il seminario di 
Paolo Vittoria, sono il frutto delle problematiche che affronto ogni 
giorno come insegnante di sostegno in una scuola secondaria di 
secondo grado di Napoli. Lavorare con adolescenti disabili signi-
fica affrontare ogni giorno, insieme a loro, la fatica di crescere, 
significa entrare in contatto con fragilità, paure e sofferenze loro e 
dei propri genitori, che col tempo si sono assopite, sempre pronte 
però a risvegliarsi. Significa sostanzialmente impattare con storie 
di vita e  percorsi formativi non sereni e, parallelamente, iniziare 
ad attivare uno «sguardo prospettico» sul futuro progetto di vita 
adulta dell’allievo al fine di, continuando sulla scia della metafora 
proposta da Rubem Alves, creare una perla… 
A partire da quanto emerso e discusso durante il seminario, riten-
go indispensabile interrogarsi sull’agire professionale degli edu-
catori che entrano in contatto con  i soggetti che, per i più svariati 
motivi, hanno esperienze di crescita particolarmente faticose, do-
lorose, di non ben-essere.



117Quindi, se è vero che  «Ostriche felici non fanno perle… non sen-
tono la necessità di creare. L’atto creativo, sia nella scienza che 
nell’arte, nasce sempre da un dolore» (Alves 2008), la mia «at-
tenzione pedagogica» è rivolta a quel «mentre», alla «scelta dei  
percorsi», «ai tempi e i passaggi intermedi», quindi al processo 
che porterà alla formazione della perla, di quell’atto creativo di 
cui sopra.
A tal proposito mi piace ricordare la metafora del cavalluccio ma-
rino di Magiar.

Una volta un Cavalluccio Marino, messe da parte sette monete 
d’argento, se ne andò, galoppando, a cercare fortuna.
Non era arrivato molto lontano, quando incontrò un’Anguilla 
che gli disse:
«Psst. Ehi, amico! Dove vai?»
« A cercare fortuna », rispose il Cavalluccio Marino orgogliosa-
mente.
«Sei fortunato», disse l’Anguilla. «Per quattro monete d’argento 
puoi avere questa veloce pinna, ed allora sarai in grado di arriva-
re molto più rapidamente dove desideri».
« Perbacco, è meraviglioso», disse il Cavalluccio Marino e, pagata 
la somma stabilita, si mise la pinna e scivolò via due volte più 
veloce.
Di lì a poco si imbatté in una Spugna che gli disse:  
«Psst. Ehi, amico! Dove vai?»
«A cercare fortuna», rispose il Cavalluccio Marino.
«Sei fortunato», disse la Spugna. 
«Per una piccola somma ti darò questa barca a reazione così po-
trai viaggiare molto più velocemente».
Così il Cavalluccio Marino comprò la barca con il denaro che gli 
restava e se ne andò rombando per mare, cinque volte più veloce. 
Di lì a poco si imbatté in un Pescecane che gli disse:
«Psst. Ehi, amico! Dove vai? »
«A cercare fortuna», rispose il Cavalluccio Marino.
«Sei fortunato. Se prenderai questa scorciatoia», disse il Pesceca-
ne indicando le sue fauci spalancate, «risparmierai un sacco di 
tempo».



118 «Perbacco, grazie» disse il Cavalluccio Marino che entrò a tut-
to motore nelle fauci del Pescecane; e da allora non se n’è sa-
puto più nulla.  (Robert F. Magiar, in Sarracino-Strollo 2000). 
    

Questa metafora  ci dice chiaramente che non esistono soluzio-
ni facili,  che durante il viaggio, il nostro e l’altrui viaggio, biso-
gna riflettere sulle scelte da fare, sulle strade da percorere, su-
gli strumenti da portare con sé e sulle relazioni da costruire. In 
termini pedagogici ciò significa porre attenzione continua alla 
costruzione di percorsi di sviluppo che tengano conto dei pro-
blemi/bisogni educativi della realtà in cui si opera, delle risorse 
umane (docenti, famiglia, operatori culturali ecc.), di quelle strut-
turali (legislazione, agenzie e spazi formativi ed educativi ecc.) 
e di quelle strumentali (mezzi, sussidi, materiali, ecc.). Pertanto 
diventa fondamentale sia dare ascolto ai problemi e alle esigenze 
che nascono dalla pratica, sia aprire uno spazio di confronto dia-
lettico e costruttivo tra coloro che si occupano della formazione 
dei soggetti al fine di programmare interventi adeguati, di ripen-
sare i propri agiti, personali e professionali, in funzione di percor-
si di ben-essere dei soggetti.
Proprio per tale motivo, sono convinta che spazi di mediazione e 
di dialogo, come questo, favoriscano la nascita e la condivisione 
di nuove idee sulle numerose emergenze e tematiche educative 
del nostro tempo.

Il tempo del dialogo, di Ilaria Iorio

Nell'ultimo incontro con Paolo Vittoria, centrato sull’esperienza 
di estensione universitaria all’Università di Rio, si è parlato tanto 
del tempo ed è proprio da qui che vorrei ripartire. Si è parlato del 
tempo rubato, del tempo che non dà tempo, del tempo che non 
c'è, un po' come su quell'isola dove vivevano i bambini sperduti 
che non volevano crescere. Oggi non so in che misura siamo noi 
a non voler crescere o la società ad impedircelo. So solo che la 
concezione del tempo è cambiata e noi sembriamo essergli debi-
tori sempre e comunque, quasi avessimo firmato un contratto alla 
nascita. Questo il contenuto del contratto, poche parole ma effi-



119caci: «Nasci, e una volta che sei nato, inizia a correre perché non 
basterà mai. Firma: ….» «Cosa? Cosa non basterà?» chiese uno 
dei bambini prima di firmare, ma mentre la risposta gli veniva 
data fu travolto dalla folla degli altri bimbi che, «più bravi di lui», 
avevano già iniziato a correre. 
Io, molto probabilmente, ho fatto parte della folla dei bambini che 
hanno travolto l'unico che stava facendo la domanda giusta ma 
oggi più di prima, decido di rispettare il mio tempo. 
Dopo l'ultimo incontro con Paolo ho infatti deciso di farlo, di con-
cedermi il tempo del pensiero e dell'elaborazione, rischiando di 
non rispettare le scadenze per la scrittura di questa riflessione. 
Ad oggi sento di aver fatto bene ad aspettare. L’attesa, che inizial-
mente mi paralizzava e non mi faceva scrivere, ad un certo punto 
è divenuta significativa e lo è diventata una sera, un'insospettabi-
le sera. Ero a casa di amici con amici. All'improvviso, dopo aver 
visto una partita di calcio, abbiamo iniziato a parlare, ma questo 
in sé non è un evento eccezionale... si parla tanto, spesso. L'e-
vento eccezionale si è realizzato quando uno dei miei amici ha 
cambiato posto e in questo modo si è formato un cerchio. Qui si 
è creata la magia. Dopo questo «cambio di posto» (o forse di pro-
spettiva?) non c'era più nessuno che voleva far prevalere la sua 
idea, era svanito nel nulla il mito che fino a pochi istanti prima 
dominava i nostri discorsi: il mito dell'Idea più forte! Le idee era-
no comuni, le parole dei mezzi, la relazione e la condivisione era-
no diventati tutto. Avevamo sconfitto quella spinta inarrestabile 
a voler dire la propria senza ascoltare veramente ciò che l’altro 
stava donando. Ma perché questo è potuto accadere? Perché in 
quel momento avevamo fiducia nel dialogo, negli altri, nel cer-
chio, nella creazione comune a cui insieme stavamo partecipan-
do. La stessa magia che si è venuta a creare negli incontri avuti 
con Paolo. Nell’ultimo, in particolare, ci ha parlato del progetto di 
estensione universitaria, come ho già detto. Questa «estensione», 
non tanto come pratica ma come concetto, è diventata per me og-
getto di riflessione.
Rifletto sull’estensione come possibilità di apertura, di respiro, 
di conoscenza. «Una università che non ha paura di crescere», 
questa  la prima associazione da me prodotta mentre ascoltavo 



120 le parole di Paolo. Un'università che non ha paura di perdere la 
sua specificità; un’istituzione che capisce che i confini devono es-
sere delle protezioni, non delle catene. Una università consape-
vole del fatto che per crescere è necessario entrare in contatto con 
realtà Altre, diverse ma comunque collegate, come quella della 
scuola. Queste due istituzioni hanno infatti l’obiettivo comune di 
promuovere la crescita, estendendosi l’una verso l’altra e insieme 
verso le singole persone. Così facendo, scuole e università, emer-
gono dall’essere solo luoghi fermi e statici che si proteggono da 
qualunque altra «dottrina».
Un'università che si estende al territorio, entra in contatto e pensa 
su quello che ha fatto o su quello che si dovrà fare partendo dalla 
convinzione che pensiero e azione non possono essere visti come 
due aspetti separati, ma come due facce della stessa medaglia. 
Solo se agisco sono presente nell’azione, solo se penso su quello 
che ho fatto mi impadronisco della conoscenza di un sapere che, 
essendo il risultato delle mie mani, dei miei piedi e del mio cuore, 
è mio. Il prodotto è così conoscenza incarnata, conoscenza emo-
zionata, viva. 
Rileggo le parole appena scritte e ogni volta che parlo di esten-
sione mi viene quasi immediato sostituirla con un'altra parolina: 
«Dialogo»… sono semplicemente sovrapponibili o sarebbe me-
glio dire che il dialogo è lo strumento alla base dell’estensione? 
Forse avevo già dialogato prima, ma la prima volta che ne ho 
fatto esperienza consapevole coincide con la prima volta in cui 
ho conosciuto Paolo e, nell’ultima occasione, abbiamo dialogato 
anche con gli scritti dei ragazzi che con lui partecipano al proget-
to di estensione. Quando mi è stato chiesto  cosa fosse per me il 
dialogo, trattandosi della prima volta in cui mi confrontavo con 
il senso di questa parola, ho risposto in questo modo: è il caldo 
contrapposto al freddo del non dialogo. Di questo sono sempre 
più convinta. Ma cosa volevo dire? Intendevo affermare che per 
dialogare bisogna entrare in contatto e toccarsi, cosa che imme-
diatamente mi richiama una sensazione di accoglienza e calore, 
inteso come calore umano. La capacità di riconoscere l’altro e la 
sua umanità per accoglierla, non respingerla e soprattutto non 
cercare di schiacciarla.



121Idea questa, in forte connessione con le parole di Larissa, studen-
tessa di Rio: «Oggi io discuto tutto, ogni volta che cerco di dialo-
gare, dico che non esistono verità assolute e non credo a nessuno 
che sostenga di possedere la verità».
Per me non dialogo invece è violenza, dominio del più forte dove 
la finalità dei partecipanti è quella di schiacciare l’altro non con le 
armi, ma con i pensieri. Il non dialogo inoltre sembra seguire le 
regole del gioco del pensiero assoluto e dell’Idea più forte, di cui 
ho parlato all’inizio. 
Un esempio di attività dove ho visto con i miei occhi crollare le 
idee certe è stata l’esperienza di Teatro Forum1. Partecipare al Te-
atro Forum e conoscere il suo metodo mi ha suggerito una ri-
flessione sulla differenza con il teatro, con le commedie che io 
metto in scena con la mia compagnia… «Lo spettacolo nel Teatro 
normale è la fine di un Percorso. Nel Teatro Forum lo spettacolo 
è l’inizio di un Processo». Processo che permette da un lato di 
conoscersi e riconoscersi nell’altro e dall’altro, appunto,  di re-
lativizzare il pensiero attraverso l’azione. Nel Teatro Forum far 
salire sul palco coloro che parlano e propongono una soluzione 
porta a relativizzare le certezze; certezze del pensiero che, se non 
espresso, ma soprattutto, se non messo in scena, resta lì, assoluto, 
indiscusso e indiscutibile. Rappresentare la propria idea invece 
porta alla rinuncia immediata di ogni certezza assoluta in quanto 
si viene immediatamente messi in discussione.
Attraverso l’azione quindi si relativizza l’onnipotenza del pen-
siero, l’idea che quello che penso io è più giusto rispetto a quello 
che pensano gli altri. Che ci vuole a pensare che l’altro sta sba-
gliando? Nulla… Che ci vuole a dire ad alta voce che noi non 
avremmo fatto lo stesso? Non nulla, ma comunque non è molto 

1  Nel Teatro Forum, ideato da Augusto Boal un gruppo di persone (attori e/o non attori) 
costruisce uno spettacolo che ha come intenzione quella di rappresentare azioni concrete 
nella vita sociale, per produrre cambiamenti e trasformazioni. Tramite tecniche, giochi, 
esercizi, improvvisazioni, lavori di gruppo, utilizzando il corpo, la voce e il movimento, 
il gruppo costruisce una scena che generalmente rappresenta una condizione di oppres-
sione o di conflitto. Per arrivare a montare la scena, il gruppo è invitato dal coordinatore 
(chiamato Jolly) a raccontare condizioni o esperienze di oppressione e a scegliere quella 
più significativa. Durante la rappresentazione, il pubblico è invitato ad entrare in scena 
e a sostituire il personaggio oppresso, cercando soluzioni alla situazione rappresentata. 
L’esperienza a cui si fa riferimento è un Teatro Forum svolto all’Università di Napoli sul 
conflitto tra docenti e studenti. Vedi Strollo-Vittoria 2013..



122 difficile dirlo: basta iniziare la frase con «Invece io». Ma cosa suc-
cede quando fai quello che hai pensato? Ti metti in discussione, 
capisci che nessuna soluzione è giusta e, guarda un po’, capisci 
che, come quello degli altri, anche il tuo pensiero ha delle falle. 
Nel momento stesso in cui ti alzi dalla sedia per entrare in scena 
e pensi «cavolo adesso che faccio?«.. ecco, già qua hai capito, già 
qua è cambiato qualcosa… hai mandato in crisi il tuo «pensiero 
assoluto» e ti sei fatto una domanda… Ottimo! Allora cosa diven-
ta giusto? Giusto è parlarne, sperimentarsi, vedere quello che fa 
l’altro non per cercare gli sbagli. Solo in questo modo si possono 
cercare insieme le strategie per superare quella comune condizio-
ne di oppressione. Il metodo teatrale così, attraverso l’aiuto pre-
zioso della parola agita, si fa metodo di conoscenza.
Ho parlato delle possibilità che offre il dialogo. Il cambiamen-
to, che scaturisce dalla disconferma dei dogmi, rappresenta però 
inevitabilmente anche un passaggio doloroso che, a volte, può 
sembrare impossibile, altre fare troppa paura. Ad essere messe 
in gioco infatti non sono solo le idee ma la propria persona. La 
situazione può diventare terrorizzante poi se il cambiamento mi-
naccia il proprio essere, l’immagine di sé che è andata costruen-
dosi nel corso degli anni; immagine strettamente interconnessa a 
quella che le persone, la comunità e la stessa conformazione fisica 
e strutturale dei luoghi in cui viviamo ci rimanda.
Il cambiamento impossibile è espresso perfettamente da Larissa 
quando riporta le parole di una studentessa di danza «un povero 
non può fare l'Università, tanto più l'Università pubblica!», com-
mentando che la sua coscienza ingenua avrebbe potuto influen-
zare il suo futuro.
Per parlare del dolore che comporta il cambiamento voglio inve-
ce riportare un altro esempio, si tratta di un racconto fatto da uno 
degli operatori dell’associazione in cui lavoro, Maestri di strada.
I ragazzi di una delle scuole in cui lavoriamo (una delle più di-
sastrate) non volevano cambiare aula, non volevano l’aula bella e 
pulita perché si trovavano meglio in quella sgarrupata. Ricordo il 
tema di Gennarino Esposito nel libro Io speriamo che me la cavo di 
Marcello D’Orta quando scrive: «Descrivi la tua casa. La mia casa 
è tutta sgarrupata, i soffitti sono sgarrupati, i mobili sgarrupati, 



123le sedie sgarrupate, il pavimento sgarrupato, i muri sgarrupati, il 
bagnio sgarrupato. Però ci viviamo lo stesso, perché è casa mia, 
e soldi non cene stanno [...] Io voglio bene alla mia casa sgarru-
pata, mi ti ci sono affezzionato, mi sento sgarrupato anch’io! » 
(D’Orta 1999). Gennarino descrive la sua casa e lucidamente ci fa 
capire quanto tutto questo degrado, questo sgarrupamiento che 
lo circonda investa anche la sua persona. Lo sporco, il rotto, la 
munnezza diventano protettivi perché almeno non si è più messi 
in condizione di distruggere o forse perché, tristemente, è in con-
tinuità con quello che succede dentro di loro. In queste periferie 
(ma forse non solo?) spesso è più pericoloso il bello, il buono e 
il pulito che il brutto, lo sporco e il cattivo. Perché? Perché ai se-
condi si è abituati.. Se stai in una aula sporca puoi continuare a 
sporcare, se ti trovi in una classe pulita, per un secondo, può pas-
sare nella mente che io di quella classe «mi devo prendere cura», 
con il terrore ad esso connesso per la mancanza di strumenti a 
disposizione.
La cura, altro concetto a me caro. Penso che si possa insegnare a 
prendersi cura soltanto prendendosi cura a propria volta e quan-
do parlo di cura mi riferisco ad un tipo di relazione in cui entram-
bi i partecipanti esistono, si vedono e si rispettano.
Questa riflessione è frutto dei tanti dialoghi avuti sia quelli con 
le persone con cui sono direttamente entrata in contatto sia, mi 
sento di dire, con le parole scritte da Larissa, Alessandra, Fernan-
do, Josè e Roseni Maria. La narrazione in questo modo diventa 
preziosa perché testimonia il tempo che ad essa è stato dedicato: 
il Tempo del Dialogo.

Il dialogo è pensiero, di Alessandra Romano

Riflettevo da giorni sulla definizione da dare al processo che por-
ta attraverso il dolore alla creazione, e che permette di far na-
scere una perla laddove prima vi era sofferenza nell’ostrica. Una 
definizione bella, pulita, argomentata non sempre è possibile, o 
se è possibile, è possibile immaginarla come un’utopica messa 
in forma di un’esperienza calda, viva, sanguinante. Mettere in 
forma un’esperienza richiede la capacità di viverla e staccarsene, 



124 chiamarsene fuori dopo esserci stato dentro, e accogliere la teoria 
che nasce dalla prassi.
Ripensiamo il cambiamento, ripensiamo i progetti educativi in 
chiave emancipatoria e critica. Ripensiamolo a partire dalla con-
sapevolezza e dal dialogo. Troviamo il modo di far diventare la 
rabbia, la rabbia di un’intera generazione, il dolore per l’asservi-
mento all’industria del precariato, tanto a Rio quanto a Napoli, 
a Padova come a Reggio Calabria, uno strumento di liberazione. 
Per farlo guardiamo al processo del dolore creativo, al lavoro len-
to che ogni giorno deve essere portato avanti, e che non risponde 
sempre perfettamente alla logica delle scadenze e del resoconto. 
Il dolore creativo è sofferenza, è parto, è travaglio, mi verrebbe da 
dire che è «femminile» (Irigaray 2006), ma questa è un’altra storia 
(o una storia altra) di identità soffocate e neglette. 
Non so se continuare a strillare in solitaria sia la strada del cam-
biamento, non mi sembra che diventare il «movimento dei dis-
sidenti» permetta di costruire un divenire differente: il male che 
avvertiamo è una sofferenza quasi cosmica, mi si passi il termine, 
è una frustrazione condivisa, un arrancare continuo in una corsa 
ad ostacoli senza fine. Tuttavia, se si fissano le posizioni, e siamo 
noi-contro-loro, se si cristallizzano le barriere, si enfatizzano gli 
ossimori e le contraddizioni, si rischia una nuova ortodossia, l’or-
todossia del dissenso. Si può dissentire dalla politica dominante, 
dai finanziamenti alle guerre in Iraq o in Afghanistan o in Libia, 
dalla manovra salva-Fiat, salva-Montedeipaschidisiena (in un’u-
nica parola, come la prosopopea di un ente o una persona umana 
che deve essere salvata), dal precariato, dal sistema capitalista e 
dal neoliberismo, dagli stipendi esorbitanti della casta dominan-
te. Si può dissentire dai sistemi educativi, dall’impostazione acca-
demica, dal modo di fare e concepire l’educazione. Si può dissen-
tire da tutto, dalla moda, dall’I-phone, dai capelli lunghi e dalle 
vacanze ad Ibiza o in Grecia, dai master e dalla ricerca del peso 
fisico perfetto. Si può essere strilloni-grillini e cicalette, conqui-
stare la terza parte dell’elettorato, e salire al governo senza avere 
chiara in mente dove riprogettare il dissenso per renderlo dolore 
creativo. Si può dissentire dal tentativo di politicizzare i processi 
educativi e dall’abbandono dell’educazione dei processi politici. 



125Il dissenso che non si orienta, però, che non dialoga, che pretende 
laddove parte dal presupposto che qualcosa è stato tolto, rischia 
di creare altre barriere, altri spazi di confine, e abbatte l’incontro 
intersoggettivo, ammazza la reciprocità, perché o sei dissente o 
non lo sei, e appartieni alla casta, e allora vai lì tra loro perché noi 
qui dissentiamo e lottiamo. Il precariato non lo si combatte con le 
lotte in piazza, non solo almeno. Il dissenso solipsistico non crea 
reciprocità, perde la speranza di tendere verso l’utopia, la spinta 
a creare dopo il movimento decostruzionista. 
«La bellezza non elimina la tragedia, la rende sopportabile», que-
ste le parole che Fernando Felipe Duarte riprende della storia 
della perla e dell’ostrica di Rubem Alves. C’è della bellezza nella 
speranza dell’incontro, nella condivisione di un destino comune, 
nell’ammissione che forse no, non è proprio la stessa cosa tra i ra-
gazzi di Rio e quelli di Napoli, perché ci sono delle differenze. C’è 
della bellezza nel riconoscere che lo scambio porta alla costruzio-
ne di idee, progetti, collegamenti, piattaforme, e aprire gli spazi 
curriculari a un dialogo pedagogico. 
Io ci sto nel ripensare al dialogo fondato sulla reciprocità, perché 
discorso e pensiero sono strettamente interconnessi, e discutere 
è pensare, e pensare è discutere. Billig  sostiene che le persone 
hanno dei pensieri proprio perché sono capaci di dialogare e con-
versare: egli ha fondato poi l’Analisi Critica del Discorso (Billig 
2008; vedi anche Mantovani 2008 e Cambi 2012), con cui ha sma-
scherato e denunciato le forme di oppressione e di dominio che 
passano attraverso e nella parola culturalmente mediata. L’ha 
fatto all’interno dell’Università, e analizzando poi le produzioni 
discorsive di mass-media, di interazioni sociali e culturali in con-
testi naturalistici. Come dire, ponti se ne possono creare, si può 
costruire una coscienza critica e riflessiva all’interno dei contesti, 
nella realtà che si vive, per cambiarla, ma dall’interno. 
Ecco che mi sovviene di proporre di continuare questa danza dia-
logica, di rendere la stessa comunicazione un agire ricorsivo, di 
chiedere a Fernando Felipe e ad Alessandra di immaginare un 
domani diverso con gli strumenti e i mezzi che oggi, nel processo 
dell’hic et nunc, abbiamo.
Il dolore può diventare creativo nell’atto di incarnazione dell’a-



126 spirazione utopica nella progettualità che oggi, non domani, pos-
siamo giocarci. 

Simmetrie dialoganti, di Marianna Capo

Perché simmetrie dialoganti? Perchè la dimensione dialogica è 
legata ad una eticità di fondo derivante dall’intendere i dialo-
ganti quali soggetti in reciproco ascolto. Riprendo le mie rifles-
sioni argomentate sinteticamente all’interno del seminario di 
Paolo Vittoria… sento di dover porre le basi un discorso più ar-
ticolato e soprattutto spero che, a partire da queste poche righe, 
possano nascere pagine dialoganti, o meglio discorsi che non si 
accontentano di conferme autoreferenziali, sterili, inefficaci. Non 
amo i discorsi che «ballano» da soli, e che nel «cascare» inevi-
tabilmente attribuiscono la responsabilità al pavimento scivolo-
so. Non funziona così, o meglio sarebbe opportuno funzionasse 
in maniera differente. La costruzione della realtà, la comunità, 
e le soluzioni ai problemi della comunità nascono da un coro, 
ovvero dall’incontro di molteplici voci.   Il soggetto è portatore 
di significati, di costruzioni di senso, e lo spazio all’interno del 
quale l’individuo può arrivare ad essere quello che è non è un 
ambito meramente soggettivo, bensì si sostanzia in un ambito di 
significatività intersoggettiva a valenza fortemente culturale e so-
ciale. La pedagogia, nell’ottica della Teoria Critica, riconosce agli 
uomini non solo la possibilità di osservare e descrivere la realtà, 
ma soprattutto la responsabilità di intervenire su di essa, con l’in-
tento di comprenderla e contribuire a migliorarla. Ciò richiede 
senso di responsabilità,  impegno, e soprattutto la chiara volontà 
di contribuire a delineare un progetto concreto di risoluzione del-
le disfunzioni che le realtà sociali presentano, ovvero «criticare» il 
sistema sociale  odierno e quindi discuterlo con gli interlocutori. 
Solo questo approccio può garantire la problematizzazione delle 
coscienze, favorendo così la creazione di percorsi critici e plurali 
che abilitino i soggetti a divenire coscienti dai condizionamenti di 
natura economica, politica, culturale ed implementando saperi, 
competenze, energie per poter pianificare e realizzare cambia-
menti migliorativi. Vorrei introdurre il concetto di natalità politi-



127ca (Arendt) intesa come nascita nello spazio pubblico della plura-
lità, spazio che si può e si deve conquistare con l’azione e la presa 
di parola. Una presa di parola che però non può sostanziarsi in 
una sterile critica fine a se stessa, ovvero in un dissenso disperato. 
Una presa di parola che ci consente di incontrare discorsi altri, 
un fare altro. Così – riprendendo le parole di Alessandra Chu-
masero1 ‒ possiamo transitare da una coscienza ingenua ad una 
coscienza riflessiva. Alessandra Chumasero ‒ l’autrice del testo 
Il dialogo è trasformatore ‒ sostiene: «nell’esperienza del progetto, 
vedo un passaggio dalla coscienza ingenua alla coscienza critica 
e questo non accade da un momento all’altro, ma poco a poco. È 
qualcosa di continuo e che richiede tempo».   Alessandra ‒ attra-
verso le esperienze personali ‒ comprende il valore fondamentale 
del dialogo e dell’accoglienza ed autentica conoscenza dell’altro.  
Alessandra sostiene: «La curiosità di scoprire qualcosa che anco-
ra non so mi mantiene nel progetto. Un’altra ragione che non mi 
ha fatto desistere dal progetto è che ho molto da imparare, tanto 
dal gruppo di lavoro, quanto dai bambini del Luar».  La finalità 
del dialogo, difatti,  non è pervenire ad un unico punto di vista, 
valido per tutti, ma arricchirsi vicendevolmente. Attraverso il dia-
logo – come sostiene Alessandra Chumasero – cresciamo, trasfor-
miamo noi stessi e gli altri. La dimensione dialogica ci consente di 
recuperare il valore profondo della soggettività (perché consente 
una presa di parola) e di esperire un autentico riconoscimento 
dell’altro. L’incontro / dialogo tra il soggetto e le soggettività al-
tre passa attraverso la corporeità, il linguaggio, ovvero attraverso 
la voce, quale autentica espressione soggettiva, che non può mai 
prescindere dalla esistenza di un contesto plurale, all’interno del 
quale il linguaggio non si esaurisce in una funzione informativa, 
di mera conoscenza. Dialogare rappresenta anche la possibilità 
per  incontrare il volto dell’altro. Attraverso il dialogo incontria-
mo il volto dell’altro ed i significati che porta con sé l’altro (Levi-
nas). Essere pienamente se stessi richiede di mettersi in relazione 
con (il volto del)l’altro: durante il seminario di P. Vittoria – sedu-
ti in circolo ‒ abbiamo sperimentato   l’importanza di attribuire 

1  Nell’articolo citato Conoscere insieme, camminando insieme.



128 un/il volto alla voce narrante, un volto cui associare quella voce, 
quella voce da cui promana la rivendicazione /l’affermazione dei 
propri diritti.

Il popolo siamo noi, di Fabio Bifulco

L'educazione popolare liberatrice è nata innanzitutto come me-
todo orientato a formare le persone, le comunità e i popoli come 
soggetti storici antagonisti e alternativi rispetto alla logica del ne-
oliberalismo; è quindi un metodo che fa parte di tutto un progetto 
di cultura e di civiltà liberatrici, alternativo rispetto al progetto 
economico e politico vigente. 
Il problema che ci turba da professionisti, da educatori,  si può 
formulare così: che senso ha formare soggetti della alternativa, 
se l'alternativa è impossibile? Educarli per una società in cui non 
potranno vivere? Non sarebbe più razionale formare soggetti ca-
paci di integrarsi e di competere nella società esistente, quella ne-
oliberale? Che spazio può avere un metodo orientato a formare 
soggetti di una società alternativa all'interno di un sistema che 
proclama l'impossibilità di tale alternativa? In altre parole, che 
spazio può avere un metodo orientato a formare protagonisti di 
una nuova storia all'interno di un sistema che proclama la fine 
della storia? Il rinnovamento dell'educazione popolare liberatrice 
nei suoi obiettivi e nei suoi metodi implica l'abbandono della sua 
carica antagonista e la sua integrazione nel sistema neoliberale? 
In altre parole, può l'educazione popolare liberatrice rinnovare 
obiettivi e metodi senza rinunciare alla sua originalità, cioè al suo 
carattere alternativo e antagonista? Senza cessare di essere fucina 
di soggetti storici alternativi? 
Occorre porsele, queste domande. Innanzitutto soggettivamen-
te. Poi politicamente. Per evitare di cadere nella rassegnazione, o 
peggio ancora nei vuoti esercizi di retorica. Quello che contesto a 
molta pedagogia istituzionale, è appunto qualcosa come un abu-
so della retorica. L'altro, la differenza, la solidarietà, lo sviluppo, 
la formazione permanente, la cittadinanza attiva. Parole anche 
buone, ma che hanno perso significato. Fanno lustro, fanno im-
magine, ma non fanno sostanza, perchè non dicono la fatica che 



129c'è dietro l'incontro con l'altro, non dicono i punti di dolore, lo 
scacco, la frustrazione. Invece, quello che si può cercare di fare 
è riattivare contesti di pensiero in cui siano presenti corpi, volti, 
storie, narrazioni, vite che si incontrano, che fabbricano la tessi-
tura di una appartenenza comune. Soprattutto, bisogna organiz-
zarsi politicamente, smetterla di essere subalterni, di nasconderci 
nei discorsi accademici.
È impossibile non vedere che l'alfabetizzazione ad Angicos, le 
lotte dei Sem Terra e dei sandinisti del Nicaragua, i gruppi mai-
eutici di Danilo Dolci, funzionavano, erano anche straordinaria-
mente «efficienti» dal punto di vista dei parametri del sistema di 
pensiero che stiamo combattendo perchè contenevano un sogno, 
una visione comune, la prospettiva di una rivoluzione popolare 
antimperialista. Questo processo di educazione popolare dovette 
mettere in pratica una nuova unità tra liberazione personale, li-
berazione sociale e liberazione nazionale. Solo nella confluenza 
di questi tre fattori, «funzionava». Alfabetizzare il popolo non si-
gnificava infatti solamente insegnargli  a leggere e a scrivere, ma 
anche e soprattutto  coscientizzarlo e promuovere la sua afferma-
zione come soggetto a livello culturale e politico. La scelta della 
metodologia liberatrice non era una decisione puramente tecnica, 
ma una presa di posizione politica per il popolo come soggetto.
Il seminario di Paolo si svolge in un dipartimento che è, anche 
fisicamente, in dismissione. Non c'è nulla di nobile, per nessuno 
di noi che abbiamo partecipato, a starnazzare in un pollaio, ad 
arrancare, perennemente sulla soglia di qualcosa. Lo avvertiamo 
tutti, come un tonfo sinistro e distante, che a malapena riusciamo 
a dirci. 
Perchè si dia educazione popolare nel suo senso autentico, bi-
sogna lasciare emergere la reale coscienza dei rapporti di forza, 
delle possibilità di cambiamento reale della società, a partire dai 
nostri desideri. Perchè magari, ci renderemo conto che gli oppres-
si non sono più solamente gli «altri». I ragazzi di San Giovanni, 
i dannati della terra, gli studenti del Luar, i campesinos. Gli op-
pressi siamo anche noi. Con le dovute differenze, naturalmente. 
Ma è solo a partire da questa coscienza, secondo me, che si rifor-
mula l'educazione popolare.



130 La precarietà è la forma, nostra postmoderna, dello sfruttamento. 
Questo è un fatto. Bisogna farlo diventare una decisione. Ripren-
derci il desiderio, farlo diventare azione politica.
Nessuna pedagogia della rivoluzione, nessun cambiamento poli-
tico radicale, senza desiderio. Senza economia e politica del desi-
derio, senza essere all'altezza di un potere che funziona plasman-
do i desideri. Lo sappiamo, ma fatichiamo a dircelo, fatichiamo 
a vederci tutti insieme come soggetto politico. Lo sappiamo, che 
quello che la gran parte di noi ha da dire, da un punto di vista 
di costruzione dell'alternativa, non sono tre quattro articoletti a 
semestre, piegati a venderci come piazzisti. La conoscenza che 
veramente trasforma le cose, per l'università, per questa universi-
tà così com'è adesso, semmai ci passa. Ma per andare altrove, per 
essere altrove, per esercitarsi altrove ed altrove proliferare. Fuori 
le mura, appunto, come ama dire il professore Pino Ferraro. 
Se non ci rendiamo conto della nostra forma di oppressione, di-
vengono svilite, esangui, parole che sarebbero in grado di sbloc-
care, di essere feconde. Rincorriamo padroncini e politicucci, 
come se fosse colpa nostra, come se non avessimo fatto abbastan-
za curriculum, attraversiamo pestati a sangue i miasmi di un tem-
po esaurito.
Ilaria ci ha raccontato della malinconia che è venuta a molti degli 
educatori di Maestri di Strada, quando hanno i letto i temi dei 
ragazzi su «che cos'è la felicità». Trasudava quella colpa para-
dossale, di essere nati nel posto sbagliato, nel quartiere sbagliato, 
la colpa di qualcosa che nessuno di loro ha mai potuto scegliere. 
E poi, tutti a collocare la felicità altrove, via di qui, perchè qui è 
il deserto. La vita sospesa, che si trascina nell'attesa, tutto quello 
che hai vicino è svilito, senza significato, senza valore. 
Quei ragazzi, siamo noi. Siamo noi cervelli in fuga, siamo noi ani-
me fragili. Un educatore che si sente senza futuro, toglie il futuro 
a tutti quelli che incontra. La precarietà nella scuola è un crimine 
contro la vita. Non ha senso proporre il teatro forum, se non sap-
piamo noi personalmente di cosa siamo oppressi, quale cambia-
mento politico auspichiamo.
Vogliamo essere pagati per il nostro lavoro. Mica è chiedere la 
luna. Vogliamo che questo muoverci meticcio tra progetti, servi-



131zio civile, scuole, master, questo avanti indietro che non abbiamo 
scelto e che è il modo più opportuno di proseguire, vogliamo che 
ci paghino. Vogliamo stare sereni, progettarci serenamente. Lo 
possiamo, finalmente, dire tutti insieme? 
C'è una frase che Jacques Derrida fa dire allo spettro di Marx: 

Se lei vuole scongiurare i fantasmi, mi creda, la scongiuro, non 
basta la conversione egologica, né il cambiamento di direzione di 
uno sguardo, né la messa tra parentesi, né la riduzione fenome-
nologica, bisogna invece lavorare – praticamente, effettivamen-
te. Bisogna pensare il lavoro, e lavorare a questo. È necessario il 
lavoro e tener conto della realtà come effettività pratica. Non si 
cacciano tutto d'un colpo l'imperatore o il papa reali esorcizzando 
o facendo sparire la sola forma fantasma del loro corpo. (Derrida 
1994)

Abbiamo da tempo smarrito la coscienza dei rapporti di forze re-
ali. Del re e del papa reali, di quello che realmente possiamo fare. 
Tutta una litania senza senso di spread, fiscal compact, il fluttuare 
delle borse. E noi lì, dispersi, soli e laureati.
Abbiamo da molto tempo ormai reso il «lavoro» un'entità metafi-
sica, l'abbiamo staccato dalla concretezza. Pensiamo che il nostro 
non sia lavoro. È tempo di farlo scendere sulla terra. La realtà che 
vedo molto concreta intorno, è che chiamiamo «lavoro» una quo-
ta irrisoria del «fare le cose», ma è come se quella quota valesse 
per tutto.
Quelli che ci rendono precari, sono nostri nemici. E i nostri ne-
mici non è più necessario imitarli. Ci dobbiamo organizzare, e 
per organizzarci dobbiamo innanzitutto ricominciare a parlare, 
spogliarci dalla voce degli altri e dal tempo degli altri, e fare il 
nostro tempo. 
A questo, per me, serve l'educazione popolare. Il popolo siamo 
noi.

Bibliografia

Alves R. (2008), Ostra feliz não faz pérola, Editora Planeta do Brazil, 



132
Ed

uc
az

io
ne

 D
em

oc
ra

tic
a,

 a
nn

o 
IV

, n
um

er
o 

7,
 g

en
na

io
 2

01
4

São Paulo.
Billig M. (2008), The Language of Critical Discourse Analysis: The 
Case of Nominalization,  in Discourse & Society, n. 19, p. 783-800.  
Cambi F.(2012), Incontro e dialogo. Prospettive della pedagogia inter-
culturale, Carocci, Roma.
Derrida J. (1994), Gli spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto 
e nuova Internazionale, tr. it., Raffaello Cortina, Milano.
D’Orta M. (1999), Io speriamo che me la cavo, Mondadori, Milano.
Sarracino V., Strollo M. R. (a cura di) (2000), Ripensare la formazio-
ne, Liguori, Napoli.
Irigaray L. (2006), In tutto il mondo siamo sempre in due, tr. it., Bal-
dini Castoldi Dalai, Milano.
Mantovani G. (2008), Intercultura e mediazione. Teorie ed esperienze, 
Carocci, Roma.
Strollo M. R. - Vittoria P. (2013), La parola agita: orizzonti politico-
pedagogici di laboratori universitari del Teatro dell’Oppresso a Napoli e 
Rio de Janeiro in D’Ambrosio M. (a cura di), Teatro e parateatro come 
pratiche educative, Liguori, Napoli.



Esperienze e studi





 Non diventare adulti 
     senza restare infantili

Note sulla pedagogia di Adorno

Marco Maurizi

Adorno e la teoria critica dell’educazione

Il pensiero di Adorno ha influenzato in modi diversi e perfino 
contrapposti la pedagogia degli ultimi decenni. Il lascito peda-
gogico adorniano viene generalmente raccolto dalla cosiddetta 
teoria critica dell’educazione: sfortunatamente, l’espressione «teoria 
critica» ha subito una serie di metamorfosi che non permettono 
di definire tale corrente della pedagogia in modo univoco. In 
genere, tali contributi si richiamano o alla Scuola di Francoforte 
nella sua seconda incarnazione habermasiana (Young 1990), op-
pure a ciò che oggi, soprattutto nel mondo anglosassone, viene 
derubricato come «teoria critica»: fondamentalmente una lettu-
ra post-moderna del presente che mira a denunciare i pregiudizi 
di genere, di razza, di classe ecc. (Nichols, Allen-Brown 1996). 
Entrambi questi tentativi hanno poco di adorniano. Da un lato, 
la svolta «comunicativa» di Habermas ha preteso cancellare la 
negatività del pensiero francofortese – la inconciliabile  opposi-
zione al sistema economico, politico e culturale dominante – ri-
muovendo, tra le altre cose, quello che a detta di chi scrive ne 
costituisce il pungolo critico più potente: la denuncia del domi-
nio sulla natura. Dall’altro, la commistione tra teorie diverse (da 
Foucault e Deleuze al femminismo anti-essenzialista) perde ogni 
riferimento puntuale al pensiero di Adorno, spesso denunciato 
anch’esso come ancora troppo moderno/hegeliano/marxista ecc.; 
in questa veste, tuttavia, mi sembra perdersi in modo speculare a 
quanto avviene per la teoria critica habermasiana, l’aggancio ad 
una razionalità forte e a una visione dialettica dell’identità (non 
quindi ad una sua abolizione) che Adorno ha sempre cercato, con 



136 tutte le  cautele, di preservare. L’esempio forse più convincente 
di un richiamo al pensiero del filosofo francofortese si ha in Italia 
nella ricerca di Raffaele Mantegazza e della sua «pedagogia della 
resistenza» (Mantegazza 1995; 2003). Per poter giudicare quanto 
tutte queste teorie critiche dell’educazione siano effettivamente 
critiche in senso adorniano – e dunque per poterle giudicare nel 
merito della loro pretesa di superare o di interpretare Adorno – può 
essere utile provare a delineare il quadro teorico e storico da cui 
muove l’interesse di Adorno per la pedagogia. Cercherò quindi 
di fornire quelli che mi sembrano essere gli elementi fondamen-
tali per una comprensione del problema educativo nel pensatore 
francofortese, cosa che richiederà, me ne scuso con il lettore, una 
preliminare introduzione storico-filosofica.  

La Dialettica dell’illuminismo e l’aporia del soggetto

Pubblicata nel 1947, la Dialettica dell’illuminismo è sicuramente l’o-
pera cruciale del percorso filosofico e personale di Adorno. Il li-
bro prende le mosse dalla tragica situazione in cui viene a trovarsi 
l’Europa all’indomani della guerra. La civiltà europea non è stata 
in grado, infatti, di arginare la violenza politica, il totalitarismo, 
l’indottrinamento, il genocidio e ora affronta attonita la minaccia 
nucleare. Si è trattato, si chiedono gli autori, di un semplice «inci-
dente» di percorso? Oppure l’impotenza della civiltà occidentale 
di fronte alla potenza planetaria da essa scatenata costituiscono 
una condizione strutturale, endemica, legata ad un nodo irrisolto 
della sua stessa dinamica interna? L’Aufklärung («illuminismo» o, 
meglio ancora, «rischiaramento» razionale) dovrebbe quindi re-
alizzare un progetto di autocoscienza e di autoconservazione dell’u-
manità che finisce per rovesciarsi nel suo opposto. È come se la 
trasparenza che il rischiaramento vorrebbe portare sulla terra 
non riuscisse a rendere ragione di una zona oscura, di un’opacità 
che costringe l’umanità ad irretirsi nella distruttività, come fosse 
preda di un fato impenetrabile. Ma forse, questa la tesi di Adorno 
e Horkheimer, è proprio il desiderio di tale trasparenza, di tale 
pienezza indisturbata a riprodurre quell’opacità che costituisce, 
per così dire, il momento segreto che ne mette in moto la dinami-



137ca. La questione dell’autodominio che dovrebbe costituire la sin-
tesi tra l’autocoscienza e l’autoconservazione diventa così la que-
stione di chi sia quel «sé» che fa da soggetto a tutti questi processi 
(l’auto-dominio, l’auto-coscienza, l’auto-conservazione). E ciò che 
emerge è, come noto, la progressiva eclissi di tale soggetto, il suo 
dissolvimento in quanto soggetto. La ragione si rovescia in irra-
zionalismo. La società totalmente illuminata «splende all’insegna 
di trionfale sventura» (Adorno, Horkheimer 1997, 11). L’illumi-
nismo soggiace così ad un’infernale dialettica perché obbedisce 
ad un meccanismo perverso che rovescia le speranze della civiltà 
nella disperazione della barbarie. Ciò accade probabilmente per-
ché esso è un progetto di dominio e potrebbe condurre gli esseri 
umani ad una condizione di consapevolezza e vera libertà solo 
liberandosi del dominio stesso. 
La struttura del dominio analizzata e denunciata da Adorno e 
Horkheimer è complessa e non è qui riassumibile in modo suf-
ficientemente rigoroso. Ad ogni modo, in ogni suo aspetto essa 
implica una logica binaria che distingue un dominatore e un do-
minato, un elemento attivo e uno passivo, un soggetto e un og-
getto, un potere disponente e un corpo che oppone resistenza. Il 
lato «positivo» è sempre occupato dall’umano, dallo spirituale, 
dal razionale, dal cosciente; il lato «negativo» dall’animale, dal 
corporeo, dall’istinto cieco, dall’inconscio. Ciò inaugura la pecu-
liare dialettica della libertà che osserviamo all’opera nel pensiero 
adorniano. Solo lottando contro il dominio (inteso come manipo-
lazione reificante della natura) contro la divisione di classe e con-
tro la repressione è possibile porre fine allo stato di cose presente. 
Se uno di questi aspetti non viene messo in questione il meccani-
smo dello sfruttamento e dell’oppressione si perpetua. 
A complicare il quadro c’è il rapporto complesso che si viene così 
ad instaurare con la natura. «Natura», infatti, in Adorno indica 
l’elemento costantemente soggiogato e asservito ai fini del do-
minio, l’Altro che è funzionale ad ogni definizione dell’Identità. 
Ciò provoca una conseguenza aporetica che Adorno non intende 
in alcun modo nascondere ma portare ad espressione. Se infatti  
non è possibile porre fine al dominio sull’uomo senza in qualche 
modo porre fine al dominio sulla natura, non è possibile nem-



138 meno cancellare semplicemente la tecnica e la repressione degli 
istinti senza cancellare le conquiste positive della civiltà. Non è 
possibile separare nettamente nella storia della civiltà il «bene» 
dal «male» e anzi forse proprio questa logica dualistica è una for-
ma di pensiero identitario che andrebbe abbandonato. Adorno 
parla della necessità di pensare in modo «dialettico», cioè di col-
legare gli estremi e vederli nella loro unità. È vero che la cultura, 
la civiltà producono un’immagine negativa di ciò che opprimono 
(la natura, le classi subalterne, il corpo) e questa immagine serve a 
giustificare il loro dominio. In realtà proprio il dominio riproduce 
quel meccanismo di violenza che dice a parole di negare: niente è 
più distruttivo della civiltà che pensa di contrapporsi alla natura. 
Ma la cultura non è solo menzogna: falsi non sono gli scopi che 
essa si prefigge, falso è che la cultura e la civiltà siano veramen-
te altro dalla natura e che solo opprimendola possano realizzare 
questi scopi. In realtà, non si tratterebbe di negare la giustizia, 
l’uguaglianza e la libertà, bensì di realizzarle. La cultura è natura 
estraniata a se stessa, la civiltà è il modo specificamente umano 
di rapportarsi a sé e all’altro (Adorno, Horkheimer 1997, 47). An-
che la capacità di auto-dominio dell’uomo non è semplicemente 
qualcosa che va negato perché proprio nel complesso rapporto 
con il proprio altro interiore, con gli animali che nonostante tutto 
sempre siamo, si sviluppano delle facoltà e delle sensibilità che, 
in un ordine sociale diverso, potrebbero essere volte alla cura e 
alla solidarietà. 

Il soggetto non è ancora tale, e ciò proprio a causa della sua in-
staurazione come soggetto: il Sé è l’inumano. […] I soggetti sono 
liberi […] nella misura in cui sono coscienti di sé, identici con sé; 
e in questa identità sono di nuovo anche non liberi nella misura in 
cui sottostanno alla sua coazione e la perpetuano. Essi sono non 
liberi in quanto natura diffusa, non identica, e tuttavia in quanto 
tale sono liberi, perché nelle pulsioni che li sopraffanno – e cos’al-
tro è la non identità del soggetto con sé? – si liberano anche del 
carattere coattivo dell’identità. (Adorno 2003, 266-267).

Solo dischiudendo l’identità dall’interno mostrandone la fragilità 



139e il punto di cedimento e di apertura potrebbe realizzarsi quel 
rapporto giusto col diverso che Adorno chiama «pace»: una con-
vivenza tra diversi che si appaga e si feconda nella molteplicità 
(«La pace è lo stato di differenziazione senza potere, nel quale ciò 
che è differenziato reciprocamente partecipa dell’altro»: Adorno 
1974, 214). 

La socializzazione repressiva

La Dialettica dell’illuminismo descrive inoltre un rapporto tra indi-
viduo e società regressivo, nel senso della funzionalizzazione dei 
singoli in ciò che Adorno chiama «totalità antagonistica»: il tutto 
si preserva, infatti, non nonostante ma attraverso il conflitto, inter-
no ed esterno. Il dominio sulla natura e sull’uomo si impone così 
come legge naturale della società: chi non si adegua vive la propria 
condizione di esclusione che, di nuovo, non è un’alterità rispetto 
alla norma ma ciò che quest’ultima attivamente produce a con-
ferma di sé come scarto ed eccezione. L’imago dell’uomo domina-
tore e padrone di sé (padrone perché in grado di auto-dominio) 
ossessiona la civiltà imponendole l’«introversione del sacrificio» 
(Adorno, Horkheimer 1997, 62): della natura, dei propri simili e 
di se stessi. L’addomesticamento è la conditio sine qua non del no-
stro essere «sociale», il presupposto del dominio sull’altro che la 
società umana esercita nel suo insieme: 

L’estraneazione degli uomini dagli oggetti dominati non è il solo 
prezzo pagato per il dominio: con la reificazione dello spirito sono 
stati stregati anche i rapporti interni fra gli uomini, anche quelli 
di ognuno con se stesso. Il singolo si riduce a un nodo o croce-
via di reazioni e comportamenti convenzionali che si attendono 
praticamente da lui… L’esistenza naturale, animale e vegetativa, 
era per la civiltà l’assoluto pericolo… Il ricordo vivo della prei-
storia, già delle fasi nomadi, e tanto più delle fasi propriamente 
prepatriarcali, è stato estirpato dalla coscienza degli uomini, in 
tutti i millenni, con le pene più tremende… L’umanità ha dovu-
to sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si 
consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico, virile dell’uomo, e 



140 qualcosa di tutto ciò si ripete in ogni infanzia. (ibid., 17-41). 

I riferimenti di Adorno al mondo dell’infanzia sono molteplici e 
riguardano spesso il rapporto con la natura. Proprio perché que-
sto rapporto è antinomico nell’essenza stessa della civiltà, Ador-
no non è affatto un teorico della «purezza» o «innocenza» del 
bambino (così come la sua critica della civiltà non vuole essere 
un’apologia del primitivismo). Nei Minima moralia paragona la 
celebrazione della «fecondità rigogliosa della natura»  e «i giochi 
turbolenti dei bambini» all’elemento distruttivo della vita, ciò che 
«partecipa della tendenza a privare della luce e della possibilità 
di esistere l’altro, il diverso, il possibile nel cieco impulso dell’af-
fermazione di sé» (Adorno 1994, 82). E come ebbe a dire a lode 
del suo maestro, il compositore Alban Berg: «gli riuscì di non di-
ventare adulto senza restare infantile» (Adorno 1983, 52).
Ciononostante, illuminanti e toccanti sono i passi di Adorno in 
cui si cerca di guardare con gli occhi del bambino la distruttività 
autocompiaciuta del dominio, passi in cui sovente è il rapporto 
con gli animali a fare da fulcro di un modo non-utilitaristico di 
rapportarsi all’altro: 

un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate 
i topi che sbucavano nel cortile davanti agli occhi del bimbo, che 
gli voleva bene; a sua immagine il bimbo s’è fatta quella del primo 
uomo. Che questo venga dimenticato; che non si capisca che cosa 
una volta si provò davanti al carro dell’accalappiacani è il trionfo 
e il fallimento della cultura. (Adorno 2003, 329)

Oppure, di nuovo, nei Minima moralia dove il gioco del bambino 
viene questa volta letto come «arma di difesa» dalla mercificazio-
ne universale e anticipazione di una condizione di affrancamento 
da essa: 

Nella sua attività senza scopo, egli si porta, con una finta, dal lato 
del valore d’uso contro il valore di scambio. Proprio in quanto 
libera le cose di cui si occupa della loro utilità immediata, cerca 
di salvare, nel rapporto con esse, ciò che per cui esse sono beni-



141gne all’uomo e non esistono solo per il rapporto di scambio, che 
deforma parimenti gli uomini e le cose. […] L’irrealtà dei giochi 
rivela che il reale non è ancora reale. Essi sono esercizi inconsa-
pevoli della vera vita. Il rapporto dei bambini agli animali pog-
gia interamente sul fatto che l’utopia si incarna e si traveste in 
quelli che Marx non ammette neppure che possano produrre – 
come lavoratori – plusvalore. In quanto animali esistono senza un 
compito conoscibile dagli uomini, mettono avanti, se così si può 
dire, come espressione ciò che – per definizione – non può essere 
scambiato. Ciò li rende cari ai bambini e fa della loro contempla-
zione una fonte di felicità. «Io sono un rinoceronte» dice la figura 
del rinoceronte. Favole e operette hanno di queste immagini, e la 
ridicola domanda di quella donna «Come facciamo a sapere che 
Orione si chiama proprio Orione?», sale alle stelle. (Adorno 1994, 
277-278)

È nella dimensione propriamente estetica che questo rapporto tra 
«esclusi» dal potere – i bambini come marginali rispetto al mon-
do adulti, gli animali come reietti della società umana – trova la 
propria sublimazione e offre anche ad altri la possibilità di essere 
compreso e, in un certo modo, praticato: 

Le scimmie antropoidi nello zoo eseguono insieme qualcosa che 
uguaglia gli atti dei clowns. L’intesa dei bambini coi clowns è 
un’intesa con l’arte, intesa  di cui poi gli adulti fanno loro perde-
re il vizio, così come fanno per  l’intendersi dei bambini con gli 
animali. Al genere uomo la rimozione della  propria somiglian-
za con le belve non è riuscita tanto interamente da non  poterla 
repentinamente riconoscere ed in ciò venir inondato di gioia; il  
linguaggio dei bambini piccoli e degli animali sembra lo stesso. 
Nella  somiglianza che con gli animali hanno i clowns brilla la 
somiglianza che con  l’uomo hanno le scimmie; la costellazione 
animale-matto-clown è uno degli  strati basilari dell’arte. (Adorno 
1977, 203)

Adorno considerava la prassi estetica l’unica forma di prassi che, 
nella misura in cui non è asservita al principio di scambio e alla 



142 razionalità strumentale, si determina come prassi libera. Essa si 
pone così come cifra di un agire razionale utopico e, tuttavia, ri-
mane chiusa nella propria inutilità, incapace di trascendere l’or-
dine delle cose. 

Educare «dopo Auschwitz», educare «alla maturità»

È questo il contesto in cui vanno compresi gli interventi adorniani 
in sede pedagogica. Cui forse però occorrerebbe aggiungere un 
ulteriore elemento: il blocco della situazione politica dovuto alla 
«Guerra fredda» che fece tramontare, almeno nell’immediato, le 
speranze di un cambiamento radicale della società. Già a partire 
dagli anni ’30 la denuncia dello stalinismo come «capitalismo di 
stato» con la sua gestione burocratico-totalitaria della società, da 
un lato, e l’integrazione progressiva della classe operaia nel si-
stema capitalistico nei paesi occidentali, dall’altro, aveva ridotto 
di molto la fiducia dei membri della Scuola di Francoforte nella 
potenzialità rivoluzionaria della sinistra tradizionale. Così, pur 
continuando a criticare ferocemente i tratti totalitari del modello 
capitalistico, Adorno e gli altri membri dell’Istituto per la ricerca 
sociale non potevano sperare di trovare una sponda al di là del-
la «cortina di ferro». A ciò si deve l’identificazione che subito fu 
fatta del pensiero di Adorno come di un pensiero aristocratico e 
intimistico, ritirato dalla prassi e dedito ad una contemplazione 
del mondo in sfacelo. 
Proprio gli interventi pedagogici di Adorno servono a correggere 
il tiro di queste letture. Il volume Educazione alla maturità (Adorno 
1971) che raccoglie alcune delle sue importanti prese di posizione 
nell’ambito dell’educazione ci mostra infatti un Adorno nient’af-
fatto elitario, né terrorizzato fino alla paralisi dai mass- media e 
dal mondo contemporaneo. Di fronte ad una situazione politica-
mente bloccata, infatti, Adorno si dedicò principalmente – anche 
se non esclusivamente – agli ambiti dell’azione che gli sembrava-
no ancora potenzialmente praticabili come opposizione reale e 
irriducibile all’esistente: l’estetica e la pedagogia. Non a caso ab-
biamo già trovato l’arte e il bambino connessi nella sua riflessio-
ne. Sull’importanza dell’arte radicale come strumento di rottura 



143dei meccanismi del dominio è stato scritto molto e non è questa la 
sede per tornarci. È interessante però rileggere da questa angola-
zione i saggi e gli interventi sull’educazione cui Adorno si dedicò 
con costanza nel dopoguerra fino alla sua morte nel 1969. 
Proprio l’impossibilità di una rottura politica diretta dell’ordine 
sociale vigente, cementificato dalla mercificazione, dall’ideologia 
della cultura di massa e da una tecnologia sempre più invasiva e 
distruttiva, fece sì che Adorno considerasse prioritario dedicarsi 
all’educazione in senso ampio (dalla scuola al rapporto con i mass 
media) come strumento di trasformazione lenta ma ineludibile 
dei rapporti sociali. Se infatti, la struttura sociale oppressiva non 
si impone dall’esterno agli individui, ma li preforma e li mantiene 
in posizione subalterna dall’interno, passando cioè attraverso la 
loro stessa sensibilità e colonizzando la dimensione simbolica, è ne-
cessario imparare a sentire e guardare in modo diverso il mondo 
anche solo per poter sfuggire alla sua forza di gravità e immagi-
narlo sotto nuove vesti. L’ideologia dominante, dice infatti Ador-
no, oggi non è una forza che convince gli individui a credere in 
determinati valori: il suo potere sta nel fiaccare in loro la perce-
zione dell’alterità, spingendoli così a credere che non possa essere 
altrimenti, che ciò che essi sperimentano come «realtà» sia l’unico 
orizzonte possibile di senso. Nel far fuori l’utopia sta il suo carat-
tere «totalitario». Il mondo così com’è diventa cioè l’ideologia di 
se stesso (Adorno 1966). 
I criteri con cui Adorno definisce le forme e i contenuti dell’edu-
cazione oggi possono essere identificati in due parole d’ordine: 
educare «dopo Auschwitz» e educare «alla maturità». In Dialettica 
negativa scrive: «Hitler ha imposto agli uomini nella condizione 
della loro illibertà un nuovo imperativo categorico: pensare e agi-
re in modo che Auschwitz non si ripeta, che non accada niente 
di simile» (Adorno 2003, 328). Se l’analisi esposta nella Dialettica 
dell’illuminismo è corretta – e dunque il nazismo non deve essere 
considerato un «incidente di percorso» bensì un esito certo im-
prevedibile ma in qualche modo iscritto nella logica identitaria 
dell’Occidente – ne consegue che la sconfitta politico-militare di 
Hitler non rappresenta affatto un baluardo contro il ritorno di ciò 
che ha reso possibile e prodotto lo sterminio. Anzi, il fatto di consi-



144 derare il nazismo qualcosa che sta alle nostre spalle permette alle 
tendenze profonde (cioè non politiche ma culturali, materiali, in-
consce) che ne hanno battezzato la nascita di continuare ad agire 
indisturbate. Ciò era per Adorno particolarmente pericoloso in 
Germania dove egli vedeva all’opera un atto collettivo di rimozione 
cui contrappose la necessità di una rielaborazione del passato: 
«se la tanto menzionata elaborazione del passato non è fino ad 
oggi avvenuta, ma si è tramutata nella sua caricatura, il vuoto e 
freddo oblio, è perché continuano a sussistere le oggettive pre-
messe sociali che generarono il fascismo» (Adorno 1971, 22). Ma 
a livello più generale, Adorno considerava la disumanità della 
società attuale, la morte e la sofferenza che essa produce su sca-
la tellurica, l’istupidimento e la violenza diffusa anche nei gesti 
del quotidiano, l’adattamento conformistico e l’identitarismo che 
portano a scaricare l’aggressività accumulata sul diverso, la fred-
dezza e la mancanza di empatia, calore e solidarietà, come tratti 
strutturali di una società che non ha fatto i conti non solo col suo 
passato recente ma con la dialettica dell’illuminismo nel suo com-
plesso. 
In tal senso, uno dei tratti regressivi che l’educazione dovrebbe 
combattere è il vecchio ideale pedagogico della «durezza» intesa 
sia come modello caratteriale dell’uomo maturo che ha soppor-
tato la sofferenza per formarsi, sia, più in generale, come la ten-
denza nel periodo della crescita a rimuovere, in senso freudiano, 
il dolore provato, la paura e l’angoscia e «indurirsi», corazzarsi 
contro di essi (Adorno 1971, 96; Adorno 1962, 373). Adorno parla 
anche della «coscienza reificata» come di un tipo psicologico che 
è sopravvissuto ai carnefici nazisti e si diffonde silenziosamente 
nelle democrazie: ne sono spia l’adesione acritica al collettivo, il 
vuoto piacere nell’efficienza in sé, un certo indebolimento nella 
capacità di provare emozioni. La disumanità fa tutt’uno con la 
reificazione: chi trasforma se stesso in «cosa» ha la tendenza a 
trattare come «cose» gli altri (Adorno 1971, 97). 
Queste considerazioni vengono generalizzate da Adorno nel con-
cetto di educazione alla «maturità» (Mündigkeit). Il termine Mün-
digkeit rappresenta in senso stretto il raggiungimento della mag-
giore età ma indica ovviamente qualcosa di più profondo: l’essere 



145adulto nel senso del raggiungimento dell’autonomia di giudizio 
e della responsabilità. Proviene dal lessico kantiano che, come 
noto, aveva definito l’illuminismo «l’uscita dell’uomo da uno sta-
to di minorità (Unmündigkeit) il quale è da imputare a lui stesso. 
Minorità è l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la 
guida di un altro» (Kant 1987, 48). Sulla valenza che Adorno dà a 
questo termine occorre subito sottolineare due cose. 
Il concetto classico, tradizionale, di «maturità» fa tutt’uno con 
quel carattere «virile», con quel «Sé» reificato visto in preceden-
za che realizza l’identità dell’adulto spezzando l’esperienza di 
tutto ciò che nel processo della crescita ha dovuto combattere 
perché estraneo alla norma di adattamento sociale nel contesto 
competitivo della razionalità strumentale: l’animalità irrequieta, 
la sensibilità e l’immaginazione infantili e femminei ecc. L’ideale 
di «maturità» ipotizzato da Adorno non dovrebbe reprimere que-
sto strato arcaico dell’esperienza ma, hegelianamente, toglierlo e 
conservarlo. Non un’identità monolitica e paranoide rispetto alle 
spinte che dal di dentro e dall’esterno la mettono in discussione, 
ma un’identità consapevole della propria fragilità, aperta all’a-
scolto dell’alterità in ogni forma rappresenterebbe un modello 
non distruttivo di «maturità». E, ovviamente, di realizzazione ef-
fettiva dell’illuminismo. 
In secondo luogo, però, le indagini sociali che Adorno aveva por-
tato avanti, assieme ad altri, presso l’Istituto di ricerca sociale di 
Francoforte, lo avevano convinto che una delle caratteristiche del-
la società contemporanea fosse – con la progressiva eclisse della 
famiglia borghese (e, dunque, della tradizionale autorità patriar-
cale) – una diffusa «debolezza dell’io» (Adorno 1976; Horkhei-
mer 1976; Marcuse 2006). L’ambiente familiare viene sempre più 
scosso dalla pervasività dei rapporti economici, dalla pianifica-
zione politica e dalla manipolazione massmediatica: l’autorità pa-
terna cessa di essere freudianamente un punto di riferimento e di 
mediazione tra le istanze dell’inconscio e quelle del Super-io. Ciò 
non implica però affatto una riduzione dell’autoritarismo bensì 
una sua trasformazione «diffusiva»: viene limitata la resistenza 
che il soggetto oppone all’autorità riorganizzando la libido in un 
sistema del godimento finalizzato al mantenimento dei rapporti 



146 sociali vigenti. Il contrasto tra Es e società si riduce grazie a un 
tendenziale riavvicinamento dei due poli: la società si fa più «tol-
lerante» allentando la repressione delle pulsioni di cui non c’è 
più bisogno ma al tempo stesso addestra il soggetto più efficace-
mente ad integrarsi nel proprio ordine attraverso l’effetto intorpi-
dente dell’industria culturale e di ciò che Adorno e Horkheimer 
chiamano «velo tecnologico». Tutto ciò conduce ad un’incapacità 
generalizzata di leggere la realtà sociale nelle sue vere cause e 
dunque di sperimentarne i tratti totalitari, giungendo fino all’in-
capacità di percepire la propria sofferenza in tutta la sua ampiez-
za. Questo è possibile perché la società anestetizza l’individuo 
nei confronti dell’alterità e dunque non solo nella relazione con il 
prossimo ma anche nel rapporto con sé: si diffonde e diventa una 
malattia endemica il fenomeno della «freddezza».

Se la freddezza non fosse un tratto fondamentale dell’antropolo-
gia, cioè una qualità degli uomini per come essi sono nella socie-
tà presente, se essi non fossero cioè profondamente indifferenti 
verso tutto ciò che accade ad altri che non siano quei pochi verso 
cui sono strettamente legati – possibilmente da interessi tangibili 
– Auschwitz non sarebbe stata possibile, gli uomini non sarebbero 
giunti a tanto. La società nella sua forma attuale – e certo da mil-
lenni – non si fonda (come viene detto ideologicamente dai tempi 
di Aristotele) sull’attrazione, bensì sul perseguimento del proprio 
interesse contro gli interessi di tutti gli altri. Ciò si è impresso nel 
carattere degli uomini fin nella loro parte più intima. Ciò che lo 
contraddice, il carattere gregario della cosiddetta lonely crowd, la 
folla solitaria, è una reazione a tutto ciò: l’incontro di gente fred-
da che non riesce a sopportare la propria freddezza ma che non 
riesce nemmeno a cambiarla. Ognuno oggi, senza eccezioni, si 
sente poco amato, perché riesce ad amare troppo poco. […] Non 
fraintendetemi. Non intendo mettermi a predicare l’amore. Nes-
suno avrebbe anche solo il diritto di predicarlo, poiché la carenza 
d’amore – l’ho detto – è una carenza di tutti gli uomini, senza 
eccezione, per come oggi vivono. Predicare l’amore presuppone 
in coloro a cui ci si rivolge già una diversa struttura caratteriale ri-
spetto a quella che si intende trasformare. Poiché gli uomini che si 



147dovrebbe amare sono gli stessi che non riescono ad amare e quin-
di, per parte loro, non sono affatto amabili. (Adorno 1971, 101)

L’educazione alla maturità quindi rappresenta una necessità ge-
neralizzata in un mondo in cui gli adulti non sono autonomi e la 
loro stessa capacità di giudizio è minata alla radice da una società 
che esercita il dominio in forme sempre più sottili e proprio per-
ciò più pericolose.  

La pedagogia del non-identico

Come già anticipato, le proposte pedagogiche di Adorno rappre-
sentano un salutare correttivo all’immagine arcigna ed elitaria 
che da subito hanno accompagnato la ricezione del pensatore 
francofortese. Adorno partecipò spesso a trasmissioni radiofoni-
che sui problemi dell’educazione e in numerose conferenze espo-
se il suo pensiero in forma, per così dire, «popolare», accessibile e, 
se vogliamo, «positiva» (a dimostrazione che la densità della sua 
scrittura era dovuta a una consapevole scelta teorica e non era la 
conseguenza di un’oscurità autoindulgente). In questi interventi 
difese la possibilità e addirittura la necessità di utilizzare gli stru-
menti tecnologici, inclusi i mass-media, per interventi pedagogici 
mirati (Adorno 1971, 50 e sgg.). Ma più in generale, troviamo qui 
un Adorno nient’affatto scandalizzato ad es. dal rapporto tra gio-
vani e cultura di massa: «che gli uomini imparino l’amore dalla 
televisione non lo trovo affatto negativo, visto che qualche volta 
si vedono delle ragazze proprio carine e perché un giovane che si 
trova nell’età della pubertà non dovrebbe innamorarsi di ragazze 
carine?» (ibid., 58). Apparentemente scherzosa, l’osservazione di 
Adorno viene subito giustificata in termini teorici: un compor-
tamento intrinsecamente sociale, cioè relazionale, come l’amore 
segue lo stesso processo di sviluppo dei comportamenti sociali: «I 
genuini processi di formazione si giocano più dall’esterno verso 
l’interno che dall’interno verso l’esterno come vuole l’ideologia» 
(ibid.).
Qui si osserva un peculiare rovesciamento dialettico del pensiero 
di Adorno. Il problema della «debolezza dell’io», dell’assimila-



148 zione del soggetto al contesto sociale nasce dal fatto che la società 
si mantiene nella sua forma oppressiva e distruttiva attraverso 
tale processo di demolizione della soggettività: essa si rafforza 
nel suo imperio tramite la debolezza degli individui che, hobbe-
sianamente, trasferiscono al Leviatano capitalistico la sovranità 
ricevendone in cambio una copia sbiadita, l’autorizzazione all’e-
sercizio della micro-violenza in un quotidiano sado-masochisti-
co. Ma l’«adattamento» non è di per sé il meccanismo ideologico 
che produce «well adjusted people», esso è anzi il momento di con-
fronto tra la ragione e il mondo e costituisce perciò un fine inelu-
dibile dell’educazione (ibid., 109). Una situazione sociale conci-
liata sarebbe quella in cui l’elemento sociale, pur continuando a 
rappresentare una forza «estranea» all’io (sociale è, come voleva 
Durkheim, ciò che il soggetto sperimenta sempre come un «urto»: 
Adorno 1967) lo incoraggia all’apertura, mettendone in crisi il 
narcisismo: ciò potrebbe accadere, chiaramente, solo laddove la 
società realizzasse l’esigenza di auto-conservazione del singolo 
in forma non più maligna (il che implica inevitabilmente l’idea di 
una società e di una razionalità  non «narcisistiche», cioè che non 
si pongono, a loro volta, come sovrane e dominatrici rispetto ad 
una natura che riducono a proprio altro, a materia indiscriminata 
e manipolabile a piacimento). Non può esserci una società soli-
dale senza la persistenza di quel momento di «estraneazione» o 
di «alienazione» nei cui nomi, osserva Adorno, risuona proprio il 
rifermento all’altro, all’estraneo (Adorno 2003, 171).   
Ciò dice qualcosa anche sull’ideale di cultura e sul modello educativo 
che Adorno suggerisce come correttivo della irrazionalità della 
ragione dominante. Vediamo infatti Adorno costantemente pre-
occupato laddove si pretende che la cultura si tramandi come una 
sorta di eredità che dovrebbe avere in se stessa il proprio valore. 
Rispetto a tutto ciò Adorno è invece categorico: la «muffa» del-
la cultura ufficiale non solo non ha alcun diritto di pronunciarsi 
contro la barbarie che ha contribuito a produrre ma essa è anzi 
doppiamente colpevole dopo la sua «resurrezione» posticcia nel 
dopoguerra (Adorno 1994, 55; Adorno 2003, 329). Ciò intacca il 
vecchio ideale della Bildung e in particolar modo il modello hum-
boldtiano della «personalità» che è un obiettivo polemico ricor-



149rente di Adorno (Adorno 1974). Lo sviluppo delle facoltà critiche, 
la capacità di raccoglimento in sé, l’autonomia di giudizio non 
sono più valori socialmente vincolanti, osserva Adorno, ma fun-
zionano come «sabbia nell’ingranaggio». Di fronte ad una realtà 
sociale che invece spossessa l’individuo della sua individualità 
«il concetto alla moda dell’uomo integrale» assume un aspetto 
quasi «pubblicitario» (Adorno 1971, 328). Le qualità tradizionali 
dell’uomo di cultura diventano così copie superficiali e vuote di 
ciò che è storicamente superato: «nel momento in cui vengono 
conservati per se stessi, senza essere più in grado di determinare 
in modo attivo nella realtà, deperiscono in se stessi. Personali-
tà ormai non indica nulla di meglio della forza di suggestione 
dei “leader”, se non addirittura la capacità negli scambi sociali 
di sapersi intrattenere anche su Rilke o su Sartre» (ibid.). Adorno 
ribadisce, ad es., che il problema del rapporto tra educazione e 
televisione è la contraddizione che c’è tra la novità del mezzo e 
l’arretratezza dei contenuti culturali che vengono veicolati dall’in-
dustria culturale: sarebbe piuttosto utile infrangere il falso «rea-
lismo» della televisione con gli elementi di rottura comunicativa 
elaborati dal modernismo estetico (il principio del «montaggio» 
e le tecniche di «estraneazione»; ibid., 68). Il mezzo televisivo po-
trebbe essere utile anche a rompere la tradizionale «chiusura» del 
mondo scolastico, la sua falsa sfera di «intimità» (ibid., 68; «la 
scuola ha la tendenza immanente a porsi come una sfera avente 
una vita propria, con una propria legalità», ibid.,80). In una con-
ferenza intitolata Attualità della formazione per adulti Adorno argo-
menta che l’attività educativa volta agli adulti – ma la cosa come 
vedremo può essere generalizzata – non può avere il compito di 
calare dall’alto dei beni culturali che hanno perso il proprio si-
gnificato oggettivo. Essa deve piuttosto sviluppare a partire dalla 
coscienza dei discenti il senso critico e l’autonomia di giudizio. 
Rispetto alla «nuova superstizione» (Adorno 1956, 329) con cui 
la cultura di massa cementifica la realtà avvolgendola dell’aura 
dell’immodificabilità, istituzioni meno legate delle Università 
alla tradizione (e la cui crisi è, secondo Adorno, una crisi irrever-
sibile di un certo modello di cultura), possono più liberamente e 
coraggiosamente porsi il compito di praticare un modo diverso di 



150 fare cultura nel senso di forare il velo impenetrabile della pseu-
do-informazione che fa da collante all’esistente, smascherandolo 
come l’ideologia: questo tipo di formazione sarebbe in linea con 
gli obiettivi progressivi dell’illuminismo pur mutando l’oggetto e 
le modalità della propria critica. 
Non si tratterebbe però, ammonisce Adorno, di imporre una «vi-
sione del mondo» in sostituzione di un’altra. Il compito dell’edu-
catore è invece quello di «sciogliere ciò che è indurito» (Adorno 
1956, 330), suscitare una salutare allergia contro le verità confe-
zionate e accomodanti. Va sottolineato, tuttavia e ci torneremo 
in chiusura, che questa posizione critica, negativa, «resistenziale» 
della pedagogia adorniana non coincide affatto con uno scettici-
smo contento di sé, né si tratta di un modello assolutamente «ne-
gativo» nel senso di vuoto di contenuto. Nella riflessione sullo 
«scopo» dell’educazione e, ancor più, nella discussione intitolata 
Educazione alla de-barbarizzazione, Adorno mostra chiaramente di 
non voler né poter trattare del problema dell’educazione in gene-
rale. Esso è un problema situato, che è possibile e doveroso affron-
tare nell’hic et nunc di una situazione urgente di crisi dell’indivi-
duo e della società. Un’educazione che non si ponesse il compito 
di riflettere su come rendere possibile la democrazia – cioè «produrre 
una coscienza giusta» (Adorno 1971, 107) – e su come impedire 
la barbarie – e per barbarie Adorno intende la violenza terroristi-
ca del potere, la miseria di massa e l’indottrinamento totalitario 
(ibid., 86) che trovano conferma in un modello educativo di tipo 
«competitivo» (ibid., 126) – sarebbe inutile e assurda. 
Nello scendere maggiormente nel dettaglio delle proposte pra-
tiche di Adorno occorre sottolineare ciò che egli chiama «il pro-
blema dell’immanente falsità della pedagogia» (ibid., 75). Essa 
consiste in quella idea tradizionale di un passaggio di sapere che 
fa del maestro un semplice mediatore di contenuti e dunque ren-
de la sua attività esterna e strumentale rispetto alla cosa stessa, 
rendendo la sua attività inevitabilmente una sorta di tecnica di 
convincimento. Tale «pedagogizzazione» del sapere porta con sé 
un retrogusto di manipolazione che non può non essere percepi-
to consciamente o inconsciamente come un «inganno» da parte 
dei ragazzi. «Una volta Max Scheler disse di aver avuto un effetto 
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in modo pedagogico. [...] Il successo dell’insegnante accademico 
è dovuto all’assenza di ogni pretesa di avere un’influenza, alla 
rinuncia alla persuasione» (ibid., 75-76). 
A tal proposito, nel saggio Tabù sul mestiere di insegnante, Adorno 
fornisce una descrizione efficace di un certo disprezzo che accom-
pagna la figura dell’insegnante: ciò si legherebbe sia all’invidia 
che accompagna una professione «statale» sottratta al meccani-
smo della concorrenza ma meno prestigiosa di quella del giudice, 
sia al suo essere rappresentante di un potere sociale che poggia, 
nonostante ogni sublimazione, in ultima istanza sulla violenza fi-
sica. Nell’immaginario collettivo l’insegnante è perciò ancora in-
consciamente legato alle percosse, anche laddove egli vi ha rinun-
ciato, finendo così per mettere in scena una sorta di «parodia del 
potere» (ibid., 75-77). L’aporia fondamentale dell’insegnamento è 
tuttavia legata al «processo di civilizzazione di cui gli insegnanti 
sono agenti» e che poggia sul meccanismo di «livellamento» che 
lo guida: «esso vuole espellere dagli studenti quella natura non 
formata che ritorna nei tratti peculiari, nei manierismi linguisti-
ci, nei sintomi di rigidità, nei tic e nelle goffaggini del maestro» 
(ibid., 81). L’abilità con cui gli studenti prendono di mira questi 
tratti irrigiditi del carattere è, al tempo stesso, una forma di ven-
detta per ciò che l’educazione fa alla natura in essi e l’espressione 
della delusione che si accompagna alla consapevolezza che l’inse-
gnante non corrisponde all’ideale di perfezione che si sovrappone 
a tutti i rappresentanti del super-io rispetto alle istanze libidiche 
del bambino (ibid., 82). Proprio nell’insegnamento, più che in al-
tri mestieri, non è possibile così «separare il lavoro oggettivo […] 
dall’affetto personale» in modo netto (ibid.). La già citata autono-
mizzazione dell’ambiente scolastico non favorisce il superamento 
di queste dinamiche ma incoraggia anzi l’opposizione tra il mae-
stro e gli studenti che assume spesso la forma di un contrasto tra 
il rappresentante di un’istituzione chiusa rispetto al mondo ester-
no e portatrice di valori sentiti come non vincolanti e arbitrari e il 
cinico realismo e l’esaltazione del mondo così com’è da parte dei 
ragazzi. Per contrastare questi tratti che lavorano in opposizione 
ad un’educazione critica, gli insegnanti «non dovrebbero repri-
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piuttosto ammettere in se stessi e negli altri tali affetti e in questo 
modo disarmare gli studenti. Probabilmente è più convincente 
un insegnante che dice: “ebbene sì, sono ingiusto, sono un essere 
umano esattamente come voi, alcune cose mi piacciono e altre 
no”, piuttosto che uno che si attiene ideologicamente alla giusti-
zia e che poi inevitabilmente commette delle ingiustizie di sop-
piatto» (ibid., 83). 
Con questo si giunge al cuore del processo educativo adorniano 
e del suo rapporto con la dialettica dell’illuminismo. La centralità 
del negativo in Adorno interpretata come semplice «autosospen-
sione» (Vaccaro 2004, 76) della ragione, viene solitamente criticata 
in quanto passiva, attendista, impotente. Di ciò è colpa un’inade-
guata comprensione dei nodi fondamentali della Dialettica dell’il-
luminismo e, in particolare, un’obliterazione del suo tentativo di 
salvare un rapporto non distruttivo con il non-identico (nelle sue 
varie configurazioni: dalla natura non-umana all’inconscio, dalla 
corporeità all’elemento ludico ecc.). Non avendo compreso ciò, la 
negatività adorniana viene interpretata come semplice e vuota in-
terruzione, senza vedere in essa un atto e senza considerare ciò che 
c’è di produttivo in essa. La negazione dialettica, dunque, è sì una 
«sospensione» ma, proprio perciò, assume la forma di una rinun-
cia al dominio, di un ritrarsi che è anche, inevitabilmente, un la-
sciar essere l’altro, farlo parlare, dargli soccorso. È la pratica libe-
rante di quel «nulla positivo» che Adorno celebrava nell’estrema 
polverizzazione beckettiana: «l’autoaffermazione che garantisce 
l’io corrispond[e] proprio alla morte; […] solo quell’io, diciamo, 
che cessasse di affermarsi ne sarebbe libero» (Adorno 2012, 54). 
La dialettica del soggetto teorizzata da Adorno non invoca così 
una pratica meramente resistenziale, una semplice ascesi del de-
siderio, bensì una sua diversa configurazione che prende di mira 
ed evoca il differenziato. Contribuire all’emersione e all’articola-
zione di quest’ultimo attraverso la messa in mora del proprium 
costituisce la profonda portata etica, estetica e pedagogica che 
Adorno consegna ad una pratica cosciente e conseguente della 
negazione. 
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 Il service learning: come 
     integrare apprendimento 
     ed impegno sociale
     Antonio Vigilante

Con l’espressione service learning si indica negli Stati Uniti una 
prassi educativa molto diffusa, consistente nell’impegno degli 
studenti in attività in favore della comunità. Un metodo simile 
esiste nell’America Latina ed in Spagna, dove è chiamato aprendi-
zaje-servicio solidario. In questo saggio mi propongo di presentare 
nelle linee generali il metodo, riflettendo poi sull’importanza del-
la sua introduzione nel sistema scolastico italiano ed individuan-
do nella pedagogia della nonviolenza una tradizione che può 
dare un contributo alla sua fondazione teorica.

Una definizione e qualche esempio

Benché esistano molte definizioni diverse del service learning 
(d’ora in poi SL) –  Jane Kendall ne ha individuate ben 147 (Ken-
dall 1990) – non è difficile indicare in modo essenziale i tratti di 
fondo che accomunano tutte le esperienze e le sperimentazioni.   
Il SL è una metodologia di insegnamento che combina lo studio, 
che avviene all’interno della scuola, con l’impegno in favore della 
comunità locale. Affinché si possa parlare effettivamente di SL 
occorre che questo legame non sia casuale o sporadico, ma che 
lo studio sia effettivamente finalizzato a dare un contributo alla 
soluzione di un problema reale della comunità locale. Questo 
contributo ha un lato intellettuale – l’approfondimento teorico 
del problema – ed un lato pratico, consistente in attività concrete 
di servizio sociale. Un altro aspetto fondamentale del metodo è 
che le attività di servizio sociale non sono aggiunte al normale 
lavoro curriculare, ma sono integrate in esso. In altri termini, il 
SL non è un modo per fare attività alternative pomeridiane che 



156 si aggiungono a quelle al mattino, ma un modo diverso di fare 
scuola. Infine, un elemento fondamentale del SL è il protagoni-
smo degli studenti, che partecipano attivamente alla definizione 
del progetto dalla fase iniziale della identificazione del problema 
fino alla sua conclusione, che consiste in una attività in favore 
della comunità. Riassumendo, dunque, si può definire il SL come 
quella attività che consente agli studenti di acquisire conoscenze e com-
petenze impegnandosi attivamente in una attività che affronta e cerca di 
risolvere un problema reale della comunità1.
È importante non confondere il SL con le esperienze di volonta-
riato, che hanno senz’altro un importante valore formativo, ma 
non sono in genere caratterizzate dall’analisi e dall’approfondi-
mento teorico di un problema e dalla ricerca di possibili solu-
zioni. Il volontario partecipa ad attività sociali che incontrano 
senz’altro i bisogni della comunità, ma il suo impegno si limita 
all’azione. Nel SL invece l’azione è preceduta ed accompagnata 
dallo studio e dalla riflessione e l’accento è posto al tempo stesso 
sulla comunità e sul singolo: l’attività deve migliorare la realtà 
sociale, contribuendo alla soluzione di qualcuno dei suoi proble-
mi, ma far crescere anche lo studente, consentendogli di acquisire 
competenze essenziali.
Qualche esempio servirà a chiarire meglio quello che sto dicendo. 
Un Liceo delle Scienze Umane è situato in un contesto sociale ca-
ratterizzato da povertà e degrado. In particolare in alcuni quartie-
ri della città si sono verificati episodi allarmanti che hanno visto 
come protagonisti dei ragazzini: violenze, furti, atti vandalici. I 
dati dicono che in questi quartieri è molto alto l’abbandono scola-
stico. Gli studenti del liceo decidono dunque di prendersi carico 
di questo problema, concentrandosi su un solo quartiere. Dallo 
studio del problema emerge che l’abbandono scolastico è dovuto, 

1  Il National and Community Service Act della Corporation for National and Community 
Service del 1990 definisce il SL come segue: «a method  (A) under which students or par-
ticipants learn and develop through active participation in thoughtfully organized service 
that (i) is conducted in and meets the needs of a community;  (ii) is coordinated with 
an elementary school, secondary school, institution of higher education, or community 
service program, and with the community; and  (iii) helps foster civic responsibility; and  
(B) that (i) is integrated into and enhances the academic curriculum of the students, or the 
educational components of the community service program in which the participants are 
enrolled; and  (ii) provides structured time for the students or participants to reflect on the 
service experience» (Corporation for National and Community Service 1990).



157tra l’altro, alla difficoltà di comunicazione tra la famiglia degli 
studenti e gli insegnanti (difficoltà dovuta a differenze culturali 
profonde) ed al bisogno degli studenti di un sostegno nello studio 
a casa. Si decide così di creare nel quartiere un doposcuola per gli 
studenti della scuola primaria e secondaria inferiore, gestito dal 
lavoro volontario degli studenti che, con l’aiuto dei docenti e di 
altre figure (psicologi, assistenti sociali), si occupano anche della 
necessaria mediazione tra le famiglie e gli insegnanti.
Gli anziani di un quartiere periferico di una grande città del nord  
vivono un disagio dovuto anche alla mancanza di strutture socia-
li e di possibilità di impegno. Gli studenti di un Istituto agrario 
della città elaborano un progetto per la realizzazione di orti bo-
tanici da assegnare agli anziani. Dopo aver ottenuto dal Comu-
ne un terreno coltivabile lo dividono in piccoli lotti e studiano le 
coltivazioni più adatte; quindi tengono un corso di agricoltura 
rivolto agli anziani.
In una piccola cittadina c’è una crescente comunità di immigra-
ti turchi. Molti bambini e ragazzini turchi frequentano la scuola 
pubblica, con difficoltà dovute alla lingua. Gli studenti di un Li-
ceo linguistico della cittadina organizzano dei corsi di italiano sia 
per i ragazzini che per i loro genitori. Se nella cittadina ci fosse 
ostilità verso la comunità turca, gli studenti potrebbero invece, 
dopo aver studiato a fondo la cultura turca e le dinamiche che 
conducono al razzismo, organizzare un evento pubblico per favo-
rire la reciproca conoscenza tra la comunità locale e quella turca.
In questi esempi gli studenti si impegnano in favore della comu-
nità locale, ma il concetto di comunità può essere esteso ed in-
cludere anche comunità molto lontane. Degli studenti possono 
impegnarsi in una raccolta di fondi per la creazione di una scuola 
primaria in un paese in via di sviluppo, oppure per il reimpatrio 
della salma di un immigrato deceduto in circostante tragiche.
La qualità di un progetto di SL dipende dall’equilibrio tra le due 
componenti del servizio e dell’apprendimento. In un buon pro-
getto di SL, gli studenti apprendono dedicandosi ad attività di 
servizio. In molte scuole, invece, l’enfasi cade sul primo o sul 
secondo aspetto. Robert Sigmon ha distinto quattro tipologie di 
programmi di SL, in base al rapporto esistente tra le due compo-



158 nenti del servizio e dell’apprendimento:
– service LEARNING, programmi nei quali l’enfasi è sull’appren-
dimento, ed il servizio ha un ruolo secondario;
– SERVICE learning, programmi che al contrario enfatizzano il 
servizio rispetto all’apprendimento;
– service learning, programmi nei quali gli obiettivi di servizio e 
quelli di apprendimento sono separati;
– SERVICE LEARNING, nei quali i due elementi hanno uguale 
peso e si arricchiscono reciprocamente (Sigmon 1994).
Per Sigmon dunque si può parlare di SL in senso pieno soltan-
to quando i due obiettivi del servizio e dell’apprendimento sono 
ugualmente presenti ed hanno lo stesso peso.
Il SL, così inteso, viene distinto da altre forme di educazione ba-
sate sull’esperienza come il volontariato, il servizio comunitario, 
il tirocinio e l’educazione sul campo. Chiarendo la differenza, An-
drew Furco afferma che il volontariato (volunteerism) consiste in 
quelle attività che mirano primariamente ad offrire un servizio e 
i cui beneficiari sono coloro che ricevono questo servizio; il ser-
vizio comunitario (community service) è l’impegno degli studenti 
in attività che offrono un servizio e che comportano una qualche 
forma di apprendimento; il tirocinio (internship) consiste in atti-
vità che hanno lo scopo primario di aumentare la conoscenza e 
l’esperienza degli studenti nel loro campo di studio;  l’educazio-
ne sul campo (field education) consiste in quelle attività che sono 
finalizzate ad accrescere le competenze degli studenti (in alcuni 
corsi professionali riguardanti l’educazione o la salute) nel loro 
campo di studi, pur offrendo al contempo un oggettivo servizio 
(Furco 1996). Come nota lo stesso Furco, si tratta tuttavia di pra-
tiche tra le quali esistono ampie zone grigie. In particolare com-
munity service e SL si distinguono per il fatto che nel secondo gli 
apprendimenti sono meglio integrati nel curriculum accademico. 
Di fatto, negli Stati Uniti è frequente che i docenti parlino indiffe-
rentemente di SL e di community service (Tapia 2006, 34).

Origini, diffusione e fondamenti pedagogici del SL

a) Gli Stati Uniti



159Negli Stati Uniti l’espressione service learning comincia a diffon-
dersi verso la fine degli anni Sessanta del secolo scorso, ma pra-
tiche educative che comprendono una qualche forma di attività 
in favore della comunità si ritrovano già nell’Ottocento. Di fatto, 
il SL è espressione di quel senso tutto americano della comunità 
che convive con un altrettanto radicato individualismo: atteggia-
menti che hanno entrambi origine in quelle sette protestanti che, 
trasferendosi negli Stati Uniti per sfuggire alla repressione, han-
no gettato le basi della Weltanschauung americana.  La democrazia 
americana si fonda da un lato sul rispetto rigoroso dei diritti del 
singolo, dall’altro sulla partecipazione del singolo alla vita co-
munitaria e sul suo contributo al bene della nazione. La contrap-
posizione tra individualismo e comunitarismo serve poco per 
comprendere la realtà sociale statunitense. Come scrive Michael 
Novak, «il segreto della psicologia degli americani è che non sono 
né individualisti né collettivisti; la loro forte tradizione è l’asso-
ciazione: si organizzano, cooperano e lavorano liberamente insie-
me» (Novak 2000). Il SL va inteso dunque come una pratica che 
favorisce questo «lavorare liberamente insieme», consentendo lo 
sviluppo di competenze che sono necessarie per essere individui 
attivi in una comunità. La comunità è un orizzonte presente ed im-
prescindibile, ma che non chiede il sacrificio dell’individuo, bensì 
la sua libera partecipazione alla ricerca del bene comune. Certo, 
questo equilibrio tra dimensione individuale e dimensione comu-
nitaria è costantemente minacciato dal sistema economico capita-
listico, che tende a incoraggiare un individualismo irresponsabile 
ed ad allentare i legami comunitari, sciogliendo le piccole comu-
nità in una massa amorfa e facilmente manipolabile. Il SL serve 
proprio a scongiurare questa minaccia ed a riportare in equilibrio 
la bilancia, formando fin da piccoli i cittadini alla responsabità 
sociale e politica. C’è anche, naturalmente, un elemento nazio-
nalistico, il sacro dovere di ogni cittadino americano di servire la 
patria intesa non soltanto come organismo politico-militare, ma 
anche come comunità sociale. 
Molti studiosi anglosassoni individuano le origini del SL in Wil-



160 liam James1 ed in John Dewey. Con Gary Daynes e Nicholas V. 
Longo, ritengo che esse vadano invece ricercate  nella Hull Hou-
se, la prima settlement house statunitense3 fondata nel 1889 a 
Chicago dalla pacifista, riformista ed attivista per i diritti delle 
donne Jane Addams, premio Nobel per la pace nel 1931, e da El-
len Gates Starr (Daynes, Longo 2004).  Mossa da una concezione 
attualissima della democrazia come quel sistema sociale che non 
lascia ai margini nessuno, Addams crea la Hull House a West 
Side, un quartiere di Chicago abitato soprattutto da immigrati eu-
ropei (tra i quali prevalgono italiani e greci), con lo scopo di lavo-
rare per lo sviluppo umano, sociale ed economico della zona. La 
democrazia, sostiene in Democracy and social ethics, è quel sistema 
politico che favorisce lo sviluppo anche del membro più umile 
della comunità, avvertito come insostituibile. A questo scopo, la 
democrazia non può fare a meno dell’opera dell’educatore, il cui 
compito è quello di «liberare i poteri di ogni uomo e connetterlo 
al resto della vita» (Addams 1902,178).
La Hull House è un centro di socialità e di cultura che, mentre ser-
ve alla gente del quartiere quale occasione di crescita culturale, al 
tempo stesso offre alle sue attiviste – anche loro donne della buo-
na borghesia – l’occasione di liberarsi dalla condizione penosa e 
vacua della ragazza chiusa nel suo benessere, priva di interessi e 
di un autentico contatto con la vita. Non si tratta di un approccio 
caritatevole, né della missione di civilizzare i proletari mettendoli 

1  Di James si cita il testo di una conferenza tenuta nel 1906 all’Università di Stanford e 
pubblicata nel 1910 con il titolo The moral equivalent of war. In James il rifiuto della guerra 
si accompagna ad un apprezzamento per le qualità autenticamente virili che il sistema 
militare sarebbe in grado di sviluppare e diffondere nella popolazione. Di qui il suo pro-
blema: trovare un modo per mantenere quelle qualità al di fuori del sistema militare, una 
sorta di succedaneo della guerra in grado di  suscitare l’eroismo, l’impegno, la solidarietà, 
lo slancio ideale senza il nefasto portato di distruzione che nella guerra si accompagna 
ad essi. La risposta si trova per James nella costituzione di una sorta di esercito civile im-
pegnato nella lotta contro la natura. Per essere vaccinati da ogni effeminatezza, i ragazzi 
dovrebbero essere mandati nelle miniere di carbone, sui pescherecci, nelle fonderie, sulle 
impalcature dei grattacieli: un bel po’ di lavori faticosi, grosso modo corrispondenti alle 
fatiche della vita militare. Una simile costrizione, per James, «preserverebbe nel mezzo 
di una civiltà pacifica le virtù virili (manly virtues) che il partito militarista è tanto preoc-
cupato di veder scomparire con la pace» (James 1982). Si tratta di una esigenza di forma-
zione all’impegno sociale attraverso il lavoro manuale che si imporrà in un contesto del 
tutto differente, quello della Russia comunista, attraverso la pedagogia del collettivo di 
Makarenko, un pedagogista tutt’altro che pacifista, che ispira le sue istituzioni educative 
(la colonia Gorkij e la comune Derzinskij) all’organizzazione militare dell’Armata Rossa.



161a contatto con la cultura borghese; scopo della Hull House è la 
«cooperazione con tutto il bene che essa trova nel suo quartie-
re» (Knight 2005, 184). Il che vuol dire, ad esempio, valorizzare 
la cultura di origine degli immigrati con iniziative quali il Labor 
Museum, nel quale essi possono esercitare i mestieri che hanno 
imparato prima di emigrare. Questo lavoro di valorizzazione del 
quartiere è completato da un impegno più scopertamente politico 
in favore delle riforme politiche più urgenti, dall’abolizione del 
lavoro minorile alla lotta alla corruzione.
Dewey visitò la Hull House nel 1891 e ne rimase fortemente im-
pressionato. Addams e Dewey erano quasi coetanei: all’epoca la 
prima aveva 31 anni, il secondo 32 (Daynes, Longo 2004, 9). Mos-
si entrambi da una visione fortemente innovativa dell’educazio-
ne («un settlement – afferma Addams (1994, 55) – è una protesta 
contro una visione ristretta dell’educazione») e della necessità di 
una nuova educazione per attuare pianemente la democrazia, 
Dewey e Addams si sono probabilmente influenzati a vicenda: 
il primo ha portato a piena consapevolezza teorica ciò che la se-
conda ha realizzato praticamente. Secondo  John Saltmarsh, per 
quanto Dewey non abbia teorizzato esplicitamente il SL, «le sue 
opere analizzano cinque specifiche aree di rilievo per il service-
learning: 1) collegare l’educazione all’esperienza, 2) la comunità 
democratica, 3) il servizio sociale, 4) l’indagine riflessiva e 5) l’e-
ducazione per la trasformazione sociale» (Saltmarsh 1996, 13). 
Partiamo da quest’ultimo punto. Teorico della democrazia, 
Dewey è tuttavia ben consapevole dei limiti del capitalismo indu-
striale. In Democrazia e educazione, analizzando i problemi dell’e-
ducazione professionale, nota il pericolo che la scuola diventi 
un’appendice dell’industria, con il compito di preparare i tecnici 
che le sono necessari. Se così fosse, l’educazione sarebbe soltan-
to «uno strumento per perpetuare inalterato l’ordine industriale 
della società, invece di operare come un mezzo per la sua trasfor-
mazione» (Dewey 1972, 406). La società industriale va trasforma-
ta, dunque, attraverso la scuola e l’educazione. In quale direzione 
deve andare questa trasformazione? Scrive Dewey:

La trasformazione desiderata non è difficile a definirsi in modo 



162 formale. Significa una società nella quale ogni persona attenda 
a qualcosa che renda più degne di essere vissute le vite altrui, e 
che perciò renda più percettibili i vincoli di interdipendenza fra le 
persone, che abbatta cioè le barriere che le separano. (Ivi)

È qui chiaramente delineata la partecipazione attiva alla vita 
sociale come obiettivo centrale di ogni prassi educativa trasfor-
matrice, che miri ad instaurare una democrazia autentica. C’è, 
dunque, il servizio. Quanto all’apprendimento legato al servizio, 
occorre legge quanto Dewey afferma in precedenza, sempre ra-
gionando di istruzione professionale:

Sia praticamente che filosoficamente, la chiave della situazione 
educativa attuale risiede in una ricostruzione graduale dei mate-
riali e dei metodi scolastici che permetta di porre a frutto più for-
me di occupazioni riflettenti specifici compiti sociali, e di metter-
ne alla luce il contenuto intellettuale e morale. (Dewey 1972, 405)

Una scuola aperta alle occupazioni sociali non è soltanto una 
scuola che lavora alla trasformazione della società industriale, 
ma anche una scuola che cura nel modo migliore lo sviluppo in-
tellettuale ed anche morale degli studenti.
Il SL ha bisogno, come ogni prassi educativa, di una teoria 
dell’apprendimento, a sua volta legata ad una visione antropo-
logica. È qui che il contributo di Dewey alla fondazione teorica 
del SL si mostra decisivo. Come è noto, per il filosofo americano 
la distinzione tra uomo e natura, che si riflette nella distinzione 
tra discipline umanistiche e discipline scientifiche, è artificiale, 
così come sono artificiali altre distinzioni che ne conseguono (tra 
teoria e pratica, ad esempio). Questo visione del mondo dualisti-
ca mette capo, infine, ad una concezione atomistica della società: 
come è separato dalla natura e contrapposto ad essa, così l’essere 
umano è separato dagli altri, con i quali sembra non avere alcun 
interesse in comune. Il soggetto, l’io conoscente si è venuto con-
trapponendo nell’età moderna e contemporanea ad ogni oggetto 
di conoscenza, separandosi anche da ogni altro soggetto cono-
scente. Tutto ciò si riflette naturalmente nella scuola, nella quale, 



163scrive Dewey in Democrazia e educazione, lo studio perde qualsiasi 
movente sociale:

Quando lo studio vien prospettato come iniziativa implicante 
mutui scambi, la componente sociale diviene parte viva del pro-
cesso di apprendimento. Quando il fattore sociale manca, l’im-
parare diventa un trasferimento del materiale offerto entro la co-
scienza puramente individuale, e non vi è una ragione intrinseca 
perché la personalità, come intelletto e come emozioni, ne venga 
influenzata in senso sociale. (Dewey 1972, 386)

Proseguendo il suo ragionamento, Dewey osserva che la libertà 
nella scuola non va intesa come assenza di qualsiasi indirizzo col-
lettivo, ma al contrario come 

la necessità di instaurare condizioni che permettano a un indi-
viduo di dare il suo contributo speciale a un interesse di gruppo 
e di partecipare alle attività di esso in modo tale che l’indirizzo 
collettivo si assimili al suo proprio attegguamento mentale e non 
resti imposizione dall’esterno di atti. (Ibidem)

Benché tanto il termine quanto l’indicazione esatta del metodo 
manchino in Dewey, è evidente che il SL appare come il metodo 
che meglio può soddisfare questa esigenza di superamento della 
falsa antitesi di individualità e socialità, introducendo nel lavo-
ro scolastico attività che consentono all’individuo di percepirsi 
come membro attivo di un gruppo sociale.
Per comprendere a pieno le ragioni politiche del SL bisogna però 
ricorrere ad un’altra opera di Dewey, a quanto pare poco letta da-
gli studiosi di SL: The public and its problems, del 1927. In quest’o-
pera Dewey analizza la crisi della democrazia americana come 
crisi dell’organizzazione comunitaria della vita sociale. La de-
mocrazia americana è nata in condizioni sostanzialmente diver-
se da quelle della società industriale: piccole comunità con una 
economia agricola ed artigianale ed una organizzazione politica 
che consentiva la gestione comune della cosa pubblica (Dewey 
1971, 88 segg.). In queste comunità esiste quello che Dewey chia-



164 ma pubblico (public), vale a dire un gruppo più o meno ampio 
di persone che sono in grado di riconoscere le conseguenze di 
atti pubblici sulle loro vite e di organizzarsi per controllare tali 
conseguenze. Con l’avvento della società industriale ciò diventa 
sempre più difficile, perché la società si fa sempre più atomizzata, 
anonima, incapace, in una società così complessa, di individuare 
con precisione le conseguenze degli atti politici e finanche la loro 
origine. Esiste il diritto al voto, ma è sempre più difficile esercitar-
lo con consapevolezza. Quella che domina è l’apatia:

Malgrado appelli, direi, frenetici e sforzi organizzati, il tentati-
vo di richiamare gli elettori al senso dei loro privilegi ha brillato 
finora per il suo insuccesso. Alcuni sostengono l’impotenza di 
ogni azione politica; molti praticano con noncuranza l’astensio-
ne e si abbandonano all’azione indiretta. Si esprime apertamente 
scetticismo per l’efficacia del diritto di voto, non solo nelle teorie 
degl’intellettuali, ma anche nelle parole delle masse sprovvedu-
te: «Che differenza fa se voto o non voto? Le cose vanno avanti, 
comunque, alla stessa maniera. Il mio voto non ha mai cambiato 
nulla». (Dewey 1971, 93)

Parole che sembrano scritte oggi, e risalgono invece al 1927. Il fi-
losofo americano  denuncia quel processo di frammentazione so-
ciale e di anonimizzazione (si pensi alla più recente diffusione dei 
non-luoghi) che oggi è giunto a piena maturazione, mostrando 
in modo inequivocabile le difficoltà di una democrazia autentica 
in un sistema economico che spezza i legami comunitari ed isola 
nella ricerca individuale del benessere. La sua diagnosi – la civiltà 
delle macchine ha prodotto una Grande Società senza generare 
una Grande Comunità (Dewey 1971, 100) – è esatta, anche se di 
fronte al degenerare ulteriore della vita pubblica causato dalla 
diffusione dei mass-media ed alla virtualizzazione dei rapporti 
legata ai social network viene da chiedersi se non sia antiquata 
anche la parola società.
Che fare? Per Dewey è urgente ricostruire la vita comunitaria, in 
primo luogo favorendo un dibattito pubblico aperto ed una in-
dagine seria e documentata sulle questioni di interesse pubblico 



165(una cosa oggi resa più difficile dalla diffusione dei mezzi di co-
municazione di massa, in particolare della televisione, e dai social 
network: strumenti che dovrebbero essere di informazione, e che 
invece sono al servizio di potentati economico-politici o, nel caso 
dei social network, favoriscono la diffusione incontrollata di in-
formazioni false molto più dell’esatta documentazione) e poi rial-
lacciando i vincoli comunitari a partire dal vicinato. «La democra-
zia – scrive – deve cominciare a casa propria e la sua dimora è la 
comunità dei vicini» (Dewey 1971, 167). Senza questa attenzione 
ai propri vicini è priva di significato la sollecitudine per i popoli 
lontani (una convinzione che anticipa l’idea gandhiana dello swa-
deshi, sulla quale ci soffermeremo più oltre).
Benché Dewey non parli, in The public and its problems, della scuo-
la, è evidente che il ruolo della scuola per questa ricostruzione 
della vita comunitaria è fondamentale. Ed il SL appare come il 
metodo che meglio può favorire l’attenzione delle nuove genera-
zioni verso i problemi della loro comunità ed il superamento del 
disimpegno politico e dell’indifferenza per le questioni riguar-
danti la sfera pubblica.
Tra le realtà che anticipano il SL va senz’altro annoverato il Civi-
lian Conservation Corps, creato da Roosvelt all’interno del New 
Deal ed operante dal 1933 al 1942. Rivolto a giovani disoccupati 
dai 18 ai 25 anni, il programma prevedeva il loro impiego in lavo-
ri per la difesa  e l’incremento delle risorse naturali del paese. Si 
trattava, naturalmente, di una misura per combattare la disoccu-
pazione negli anni della Grande Depressione, ma al tempo stes-
so, attraverso il lavoro, formava i giovani alla responsabilità nei 
confronti dei beni comuni. 
Tra gli antecedenti occorre citare anche il Peace Corps, l’organiz-
zazione per il volontariato internazionale voluta da Kennedy nel 
1961, e che tra alterne vicende esiste ancora oggi. Al fondo dell’or-
ganizzazione va rilevata, tuttavia, l’ambiguità che caratterizza gli 
interventi umanitari statunitensi nel mondo, anche quando non 
prendono la forma tragicamente ossimorica delle guerre umani-
tarie: in un sistema mondiale fortemente squilibrato, nel quale 
gli Stati Uniti occupano una posizione di privilegio mantenuto 
con l’uso della forza, simili iniziative rischiano inevitabilmente 



166 di portare il marchio di un più o meno velato neocolonialismo, 
diffondendo con il pretesto del servizio umanitari i valori ameri-
cani in paesi nei quali gli USA hanno anche interessi economici 
e politici. 
Ci avviciniamo maggiormente al SL con i Volunteers In Service 
To America (VISTA), un corpo di volontariato civile creato nel 
1964 dal presidente Lyndon Johnson allo scopo di combattere la 
povertà nelle zone depresse degli Stati Uniti operando soprattut-
to nel campo dello sviluppo comunitario, dell’alfabetizzazione e 
della lotta alla tossicodipenenza. Nel 1993, con l’amministrazione 
Clinton, VISTA verrà inglobato negli AmeriCorps, un program-
ma del governo federale per sovvenzionare organizzazioni no-
profit che lavorano nel campo della promozione sociale e della 
difesa dell’ambiente. 

Si lavora per una comunità, un gruppo, una Ong, una chiesa – che 
negli Usa fanno molto lavoro civico – e ci si occupa di ambiente, 
povertà, alfabetizzazione e tutte le altre attività classiche di un 
servizio civile. L’aspetto speciale, negli Usa, è che l’assenza del 
welfare pubblico e sacche di povertà e marginalità impensabili in 
altri Paesi sviluppati, rendono il lavoro del non-profit, il volonta-
riato e le donazioni un pilastro della coesione sociale. (Mazzonis 
2013)

Nel frattempo è nato il SL vero e proprio. L’espressione compare 
nella seconda metà degli anni Sessanta. Nel  1969 si tiene ad At-
lanta una prima conferenza sul SL nelle università (sponsorizza-
ta, tra gli altri, da VISTA e da Peace Corps), che consente di fare 
il punto delle diverse esperienze e di  gettare le basi per la diffu-
sione del metodo e la sua chiarificazione concettuale. Nel report 
della conferenza si trova una prima definizione del SL come «the 
integration of the accomplishment of a needed task with educa-
tional growth» (Atlanta Service-Learning Conference 1970, III).  È 
tuttavia solo negli anni ottanta che il SL si sviluppa e diffonde a 
livello nazionale. Nel corso del decennio nascono una serie di or-
ganizzazioni per sostenere pratiche di SL o comunque di servizio 
comunitario giovanile: dal National Center for Service-Learning 



167in Early Adolescents (1981), che offre assistenza e formazione agli 
educatori, a Youth Service America (1985), un centro che finanzia 
e promuove attività di servizio comunitario giovanile, compreso 
il SL, ed al Campus Compatc (1985), un accordo tra le università 
di Brown, Georgetown e Stanford per sviluppare negli studenti la 
cittadinanza attiva attraverso il servizio comunitario. Nel 1990 il 
National and Community Service Act crea la Commission on Natio-
nal and Community Service e stanzia dei fondi per i programmi 
di SL. Tre anni dopo, con il National and Community Service Trust 
Act, la Commission diventa Corporation for National and Com-
munity Service e nasce Learn and Serve America (LSA), il pro-
gramma che a livello federale finanzia e sostiene le attività di SL.
Fin dal 1992 nello stato del Maryland aver svolto attività di SL 
è condizione indispensabile per ottenere il diploma. Oggi il SL, 
che negli USA è una realtà che coinvolge circa di un milione di 
studenti, sta passando un periodo di grandi difficoltà in seguito 
alla legge finanziaria del 2012, che ha eliminato i finanziamenti 
per Learn and Serve America1.

b) America Latina

In America Latina l’espressione service learning è tradotta con 
aprendizaje y servicio solidario. L’aggiunta dell’aggettivo solidario 
rivela, come nota Maria Nieves Tapia, una diversa concezione an-
tropologica di fondo. Fermo restando che nel SL, come abbiamo 
visto, le due compotenti dell’apprendimento e del servizio sono 
necessariamente compresenti, si può dire che negli Stati Uniti 
l’accento è posto sull’apprendimento e sulla responsbailità indi-
viduale, e si cerca si sostenere il valore del SL mostrando la sua 
efficacia nel miglioramento degli standard accademici, mentre in 
America Latina si presta più attenzione al servizio effettivamente 
reso alla comunità (Rota 2012; Tapia 2010).
Questa differenza si spiega anche con un diverso riferimento filo-
sofico. Se, come abbiamo visto, il SL statunitense cerca le proprie 
ragioni  e le proprie fondamenta nel pensiero di John Dewey, l’a-

1  Per le politiche dei singoli stati dopo i tagli, si veda Ryan 2012.



prendizaje y servicio solidario è fortemente influenzato dal pensiero 
e dalla prassi di Paulo Freire, un pedagogista che, se è stato a 
sua volta influenzato da Dewey (Deans 1999), ha anche dialogato 
profondamente con il marxismo e con il cattolicesimo. Il motivo 
di fondo del suo pensiero è, come noto, quello della liberazione 
dal dominio. L’educatore deve essere condapevole della realtà 
del dominio e dei molteplici rapporti nei quali esso si incarna; 
non solo: deve avere la consapevolezza del fatto che gli stessi op-
pressi hanno interiorizzato gli schemi di dominio, per cui non è 
possibile liberarli dal dominio senza al contempo aiutarli a pren-
dere consapevolezza di aver interiorizzato lo stile dell’oppresso-
re. L’educazione non è neutra rispetto al fenomeno del dominio e 
dell’oppressione. Esiste una educazione che è funzionale al siste-
ma dell’oppressione, che Freire chiama depositaria o bancaria. È 
un modello educativo caratterizzato, in primo luogo, da relazioni 
gerarchiche ed asimmetriche tra educatore ed educando. Man-
cando la simmetria e l’orizzontalità, non è possibile alcun vero 
dialogo. L’educatore si limita a trasmettere dei contenuti cultu-
rali – che sarebbe un equivoco considerare sapere – e lo studente 
li memorizza, costituendo un deposito di nozioni. I ruoli sono 
stabiliti rigorosamente; l’educatore è educatore – il soggetto at-
tivo della relazione –, mentre l’educando è condannato ad un 
ruolo passivo, di semplice ascoltatore. Un’educazione diversa, 
liberatrice, non può che partire da un ripensamento della rela-
zione educativa, riconoscendo che lo stesso educando può essere 
educatore, e l’educatore è sempre, necessariamente, un educan-
do. È questo riconoscimento della reciprocità dell’educazione che 
rende possibile un autentico dialogo educativo. Nell’educazione 
tradizionale l’insegnante prepara le sue lezioni ed in seguito nar-
ra in classe il suo sapere agli educandi-ascoltatori. Nel modello 
problematizzante di Freire invece l’insegnante e gli studenti sono 
insieme, nel qui ed ora della classe, ricercatori di verità e creatori 
di conoscenza. Non ci sono più lezioni da memorizzare, ma pro-
blemi da affrontare: problemi che riguardano la vita di tutti.  Se, 
scrive Freire, l’educazione depositaria

comporta una specie di anestesia, perché inibisce il potere crea-



169tore degli educandi, l’educazione problematizzante, di carattere 
autenticamente riflessivo, comporta un atto permanente di rive-
lazione della realtà. La prima pretende mantenere l’immersione; 
la seconda al contrario, si sforza di far emergere le coscienze, da 
cui risulta la loro inserzione critica nella realtà. (Freire 2002, 70)

È esattamente qui che il pensiero di Freire si lega alla pratica del 
SL. Tematizzare in classe i problemi della comunità per poi af-
frontarli in prima persona, uscendo dalla scuola (la dualità inter-
no/esterno, scuola/città è anch’essa un carattere essenziale dell’e-
ducazione tradizionale) ed impegnandosi nella comunità, non è 
il modo migliore per realizzare questa inserzione critica nella re-
altà? Bisogna fare attenzione tuttavia a quell’aggettivo. Non basta 
che il lavoro scolastico inserisca gli studenti nella realtà, ossia nel 
loro contesto sociale, ponendoli a contatto con i suoi problemi, se 
ciò non li aiuta a prendere coscienza delle contraddizioni sociali 
ed economiche, della necessità, cioè, di cambiare la società. L’in-
serzione dev’essere critica. Senza questa capacità critica siamo al 
di qua di quella coscientizzazione in cui per Freire consiste il vero 
scopo dell’educazione. Il SL autentico nell’ottica freiriana ha un 
carattere politico rivoluzionario, è una espressione di quella pras-
si dialogica che per il pedagogista brasiliano si manifesta in pri-
mo luogo come organizzazione degli oppressi, conquista dell’u-
nità nella lotta di liberazione (Freire 2002, 171 segg.)1.
In America Latina il SL è diffuso dagli anni settanta del secolo 
scorso, anche se le prime esperienze risalgono all’inizio del se-
colo. Nelle università messicane fin dal 1910 è necessario che gli 
studenti universitari compiano un certo numero di ore di servizio 
sociale, mentre in Argentina fin dalla Riforma universitaria del 
1918 la extensión, ossia la realizzazione di progetti sociali, è una 

1  Ci si può chiedere quale traduzione possano avere queste idee in un contesto lontano 
da quello nel quale si è trovato a lavorare Freire (le zone rurali e povere del Sudamerica e 
dell’Africa). In che modo potranno fare educazione problematizzante i docenti di un liceo 
statale in un paese sviluppato? Gli studenti provengono in questo caso da famiglie che 
non appartengono propriamente alla classe dominata. Tuttavia il dominio è una realtà di 
cui sono vittima gli stessi dominatori. Tutti coloro che vivono in un paese ad economia 
capitalista, indipendentemente dalla classe e dallo status sociale, sono esposti agli effetti 
manipolatori e spersonalizzanti del dominio capitalista. La rivolta studentesca del ‘68 è 
un esempio di presa di coscienza da parte di giovani appartenenti alla classe borghese.



170 delle caratteristiche fondamentali del lavoro universitario (Ochoa 
2010). L’Argentina, paese nel quale gli studenti coinvolti in atti-
vità di SL nel 2009 erano un milione e seicentomila, può essere 
considerato il paese capofila per la diffusione del Sl in America 
Latina. Per supportare le scuole il ministero dell’educazione ha 
creato un Programa Nacional Educación Solidaria, che organiz-
za tra l’altro un seminario internazionale sul SL che si tiene ogni 
anno a Buenos Aires. Sempre a Buenos Aires sono nati il Centro 
Latinoamericano de Aprendizaje y Servicio Solidario (CLAYSS), 
che si occupa di diffondere la pratica del SL in tutto il Sudame-
rica, e l’Ibero-American Network of Service, composto dalle or-
ganizzazioni che si occupano di SL in Sudamerica, Stati Uniti e 
Spagna (Tapia 2010). 
In Chile l’aprendizaje-servicio si è mostrato particolarmente impor-
tante dopo la legge del 2002 che ha prolungato di quattro anni 
– da otto a dodici anni – la durata dell’obbligo scolastico, immet-
tendo nella scuola media, fino ad allora riservata all’élite, studenti 
provenienti da famiglie povere, con alle spalle spesso una storia 
di insuccesso scolastico. Per sostenere questi studenti è stato av-
viato nel 2000 il progetto Liceo para todos (Liceo per tutti), che assi-
ste le scuole medie del paese favorendo in particolare i program-
mi di aprendizaje-servicio. Scrive Daniela Eroles, del Ministerio de 
Educación chileno:

La pratica di queste esperienze ci ha dimostrato, in questi quattro 
anni [dal 2000 al 2004, n.d.t.], che permettono di sviluppare mag-
giori e migliori apprendimenti attraverso attività autentiche, non 
di simulazione in aula, ma di attività reali nella vita quotidiana. 
(Eroles 2007, 242)

In Brasile esiste il voluntariado educativo, che è una pratica molto 
affine al SL, anche se, pur integrandosi con il percorso di studi, 
non ha un carattere obbligatorio. La legge brasiliana sull’educa-
zione di base – la Ley de Directrices y Bases de la Educación Nacional 
(LDB) del 1996 – afferma all’articolo 2 che: «L’educazione scola-
stica dev’essere legata al mondo del lavoro e alla pratica sociale» 
(Instituto Faça Parte 2006, 18). Lo sviluppo di pratiche di volunta-



171riado educativo è in particolare favorito dall’azione di Faça Parte, 
una organizzazione non governativa che identifica le scuole im-
pegnati in attività sociali, dando loro il marchio Escluela Solidaria. 
Nel 2003 le scuole che hanno ricevuto il marchio sono state 8.766, 
mentre due anni dopo sono salite a 12.873 (ivi, 64).
In Uruguay il SL è stato introdotto con Aprendendo Juntos, un pro-
getto presentato nel 2001 dal Centro de Voluntariado de Uruguay 
che ha convolto 3.500 studenti della scuola pubblica primaria ed 
ha formato 300 docenti all’aprendizaje servicio solidario (Centro de 
Voluntariado de Uruguay 2007, 2). In Bolivia il Centro Boliviano 
de Filantropía (CEBOFIL) ha avviato due progetti di aprendizaje 
servicio solidario: il progetto Jóvenes unidos por sus barrios, indiriz-
zato ai giovani di un quartiere suburbano di Santa Cruz, e il pro-
getto La Comunidad come lugar de Aprendizaje, rivolto a ragazzi dai 
12 ai 24 anni, con l’obiettivo di favorire la cittadinanza attiva e 
rafforzare le comunità, con attività che vanno dalla prevenzione 
delle dipendenze al recupero delle aree verdi, dal riciclaggo dei 
rifiuti al sostegno scolastico ed alla prevenzione della tubercolosi 
(Meruvia de Landers 2007). In Costa Rica esiste dal 1975 il Trabajo 
Comunal Universitario (TCU): gli studenti universitari devono im-
pegnarsi, sotto la guida dei professori, in attività in favore della 
comunità che sono condizione necessaria per conseguire il tito-
lo di studio. Interessante è anche il Programa de apertura de cupos 
en cursos regulares para personas mayores, che permette a persone 
adulte di frequentare i corsi universitari per approfondire i pro-
pri interessi culturali (de Los Ángeles González 2007). In Vene-
zuela l’articolo 135 della Costituzione del 1999 (la  Constitución 
Bolivariana di Hugo Chavez) stabilisce che: «Coloro che aspira-
no all’esercizio di qualsiasi professione hanno il dovere di pre-
stare servizio alla comunità durante il tempo, nel luogo e nelle 
condizioni stabilite dalla legge». La Ley de servicio comunitario del 
estudiante de educación superior (approvata il 14 settembre 2005)1 
individua espressamente la metodologia dell’aprendizaje-servicio 
affermando, all’articolo 7, che gli scopi del servizio comunitario 
degli studenti (necessario per conseguire il titolo di studio) sono:

1  http://www.tsj.gov.ve/legislacion/LeyesOrdinarias/15.-GO_38272.pd
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1. Favorire nello studente la solidarietà e l’impegno nella comuni-
tà come norma etica e di cittadinanza.
2. Compiere un atto di reciprocità con la società.
3. Arricchire le attività di educazione superiore attraverso l’apren-
dizaje servicio, con l’applicazione delle conoscenze acquisite du-
rante la formazione accademica, artistica e sportiva.
4. Integrare le istituzioni di educazione superiore con la comuni-
tà, per contribuire allo sviluppo della società venezuelana.
5. Formare, attraverso l’aprendizaje- servicio, il capitale sociale nel 
paese.

Un aspetto interessante dell’approccio venezuelano al SL è che 
la stessa comunità scolastica ed universitaria è intesa come parte 
significativa della comunità sociale, per cui le attività di SL pos-
sono essere rivolte anche a migliorare la vita della scuole o dell’u-
niversità e ad affrontare i suoi problemi (de Galicia-Jiménez 2007,  
272). Si tratta di una impostazione che, bene intesa (e cioé senza 
che il carattere interno del progetto ne mortifichi la portata), può 
essere condivisa soprattutto in contesti nei quali la stessa comu-
nità scolastica ha gravi problemi strutturali (quali la mancanza di 
fondi o di strutture) o accoglie studenti che vivono situazioni di 
povertà e degrado. Potenziare l’offerta scolastica e la sua efficacia 
è in questi casi senza alcun dubbio il modo migliore per rendere 
un servizio alla comunità.

c) Europa

La diffusione del SL in Europa è più recente, anche se la grande 
tradizione pedagogica del nostro continente non ha mancato di 
cogliere l’importanza educativa del servizio comunitario e di at-
tuare pratiche fortemente innovative. Basti pensare all’attivismo 
europeo, ma anche alla tradizione italiana della pedagogia della 
nonviolenza, sulla quale mi soffermerò più oltre. 
In Germania tra le realtà che sostengono il SL c’è in particola-
re una fondazione no-profit legata al Gruppo Freudenberg, una 
multinazionale che opera nel campo dei non-tessuti, guarnizioni 



173e simili. Dopo aver avviato la prima sperimentazione nel 2000, la 
fondazione ha creato nel 2007 Service-Learning – Lernen durch En-
gagement, un network per favorire la cultura del SL e lo scambio 
tra le scuole che lo includono nel proprio curriculum (Zentner 
2011).
In Spagna l’aprendizaje-servicio è stato introdotto circa dieci anni 
fa, nel 2003-4, ma si sta sviluppando rapidamente. In dieci anni 
sono nate diverse realtà per la diffusione del modello teorico e 
della pratica dell’APS:  il Centre Promotor Aprenentatge Servei in 
Catalogna (2005), la Fundación Zarbikas in Euskadi (2007), la Red 
Española de Aprendizaje-Servicio (2010), il progetto Dos Mares, con 
il sostegno del Ministero dell’Educazione (2011).
In Olanda l’introduzione del SL nelle scuole secondarie è iniziata 
nel 2006 (Bekker 2009). Dal settembre del 2011 è in vigore una 
legge che obbliga tutti gli studenti dai 12 ai 16 anni a fare uno 
stage di 72 ore per sviluppare competenze civiche. Alla diffusio-
ne del SL lavora Movisie, una organizzazione no-profit che si oc-
cupa di sviluppo sociale, partecipazione politica (con particolare 
attenzione per la violenza domestica e sessuale e le politiche nei 
confronti delle persone LGBT).
In Svizzera esiste dal 2006 il Centre Suisse de Service-Learning, so-
stenuto da Migros, la più grande cooperativa di distribuzione ali-
mentare del paese.
In Inghilterra l’espressione service-learning non ha avuto molta 
fortuna. Come osserva Lee Jerom, per un inglese la parola ser-
vizio ha implicazioni sgradevoli: l’espressione «essere al servi-
zio» indica un rapporto di dipendenza nei confronti di una una 
persona o famiglia ricca (non diversamente da quanto accade in 
Italia), mentre «servizio nazionale» indica il servizio militare (Je-
rome 2010). Il primo rapporto dell’Advisory Group on Citizenship 
(il cosiddetto Rapporto Cricket del 1998), dopo aver notato che il 
25% dei giovani tra i 18 ed i 14 anni non votano, raccomanda 
l’introduzione dell’educazione civica nel curriculum scolastico, 
sottolienando anche l’importanza dell’apprendimento esperien-
ziale (experiential learning) (Crick 1998). Molte scuole hanno av-
viato programmi di educazione civica che valorizzano questo 
apprendimento esperienziale, approssimandosi notevolmente al 



174 modello del SL, anche se usando espressioni come «active lear-
ning in the community» o «community based learning for active 
citizenship» (Annette 2006).

Fasi di un progetto di SL

Non è possibile, nei limiti del presente studio, presentare nel det-
taglio le fasi di un progetto di SL. Mi limiterò ad indicare i pun-
ti essenziali e ad accennare ai principali problemi che comporta 
progettare un percorso di SL, rimandando il lettore alla bibliogra-
fia per una analisi più approfondita1.
In una prima fase, occorre individuare il problema di cui ci si 
occuperà. È molto importante che si tratti di un problema reale 
della comunità, poiché il SL è finalizzato ad offrire un servizio 
effettivo, per quanto modesto possa essere. Può anche essere, tut-
tavia, che il problema, per quanto reale, non sia avvertito come 
tale dalla comunità. È il caso dei progetti che si prefiggono una 
qualche forma di sensibilizzazione della comunità sui diritti ci-
vili: se c’è bisogno di sensibilizzazione è evidentemente perché 
la comunità non avverte i propri comportamenti discriminatori 
come un problema; e tuttavia il problema esiste. È ugualmente 
importante che il problema presenti occasioni di apprendimento 
per gli studenti, ovvero che possa legarsi efficacemente e signifi-
cativamente al curriculum. Se questo legame non c’è, o è debole, 
non si avrà una attività di SL, ma un  progetto di volontariato (o 
di una attività di impegno civile: cosa nobilissima, e sicuramente 
fonte di molteplici conoscenze, ma slegata dal lavoro scolastico). 
Una volta identificato il problema bisogna chiedersi cosa esatta-
mente la scuola può fare per affrontarlo. In questa fase bisogna 
considerare le risorse (anche economiche) a disposizione del-
la scuola ma anche le possibili partnership ed il lavoro di rete. 
Quali realtà a livello locale si occupano del problema che ci in-
teressa? Con chi è possibile collaborare? Quale contributo può 
venire dall’amministrazione locale? Se ci si occupa, ad esempio, 
di sensibilizzare la comunità ai diritti delle persone LGBT, si cer-

1  In particolare, in lingua italiana, si veda Tapia 2006.



175cherà in primo luogo un contatto con le eventuali sezioni locali 
di associazioni nazionali per i diritti civili, oppure con i singoli 
attivisti, ma si sonderà anche la presenza di persone sensibili al 
tema nell’amministrazione comunale.
La seconda fase è quella dello studio e dell’approfondimento del 
problema.  La complessità di questa fase dipende, naturalmente, 
dal problema che ci si propone di affrontare. In alcuni casi, occor-
re acquisire anche competenze tecniche. Se ci si propone di creare 
degli orti urbani per venire incontro ai bisogni della popolazione 
anziana nel quartiere in cui si trova la scuola, non sarà sufficiente 
affrontare le problematiche legate alla terza età, ma bisognerà an-
che imparare come si coltiva un orto. In altri casi lo studio neces-
sario è più astratto. Nel caso di problematiche come quella citata 
dei diritti LGBT, lo studio sarà più teorico, e riguarderà le scienze 
sociali. La scelta del problema da affrontare non può non essere 
legata alla tipologia di scuola: un Liceo delle Scienze Umane è il 
tipo di scuola che può impegnarsi in attività di sensibilizzazione 
sui temi civili, mentre un Istituto agrario è più adatto alla creazio-
ne di orti urbani.
La terza fase è quella dell’esecuzione. È il momento più delicato 
del progetto, quello da cui dipende la sua riuscita o meno. Può 
essere che ci si trovi ad affrontare degli imprevisti e che che sia 
necessario cambiare in corso d’opera, pur senza stravolgere la na-
tura del progetto. È importante prevedere, nei limiti del possibile, 
i problemi che possono sorgere e prevedere percorsi alternativi; 
l’importante è che si tratti di modi diversi per raggiungere gli 
stessi obiettivi, e non di una ridefinizione generale del progetto.
C’è infine la fase di valutazione, che è probabilmente la più diffi-
cile. Cosa valutare? Gli apprendimenti degli studenti, certo. Ma 
anche la loro soddisfazione, così come la soddisfazione delle per-
sone cui è indirizzato il progetto. Non tutto però è facilmente va-
lutabile. Nel caso del citato progetto sugli orti urbani, per valutare 
la soddisfazione dei destinatari basta sottoporre loro un questio-
nario o intervistarli. Ma come valutare il successo o insuccesso 
di un progetto finalizzato a sensibilizzare la comunità sui diritti 
LGBT? Se il progetto è terminato con un corso di sensibilizzazio-
ne, si può proporre un questionario ai corsisti, ma se l’esito del 



176 progetto è stato una iniziativa pubblica, è molto più difficile. In 
questo caso però ci sono altri indicatori oggettivi. Quante persone 
hanno partecipato? L’iniziativa ha avuto qualche eco sulla stam-
pa locale? Ha suscitato una qualche forma di dibattito pubblico?
In tutte le fasi del progetto il coinvolgimento degli studenti deve 
essere massimo. Il SL non è un lavoro che i docenti fanno con gli 
studenti; è un’impresa comune di studenti e docenti al servizio 
della comunità. Senza protagonismo degli studenti non c’è SL. 
Un progetto pertanto ha fondamenta fragili se, prima di comin-
ciare, non si è certi di poter contare sulla comprensione, da parte 
degli studenti, dell’importanza dell’attività e sulla loro volontà di 
impegnarsi.

Obiettivi e risultati del SL

La convinzione di fondo del SL è, come abbiamo visto, che per 
ottenere un apprendimento solido, vivo, stabile occorre legarlo 
all’esperienza, ed in particolare a quella forma di esperienza che 
è l’esperienza sociale. Ma l’acquisizione di conoscenze solide non 
è che uno degli obiettivi del SL. Altri, non meno significativi, ri-
guardano aree della formazione persona, politica e sociale degli 
studenti.
Secondo Shelley H. Billig, che ha passato in rassegna gli studi 
sul SL nelle scuole statunitensi primarie e secondarie, il metodo 
consente di raggiungere risultati significativi nei seguenti aspetti:
- Aumento del senso di responsablità, della competenza sociale, 
dell’autostima.
- Minore esposizione ai comportamenti a rischio, come le viola-
zioni disciplinari, atteggiamenti violenti o rapporti sessuali non 
protetti (mentre non si registrano differenze significative con 
i gruppi ci controllo riguardo all’assunzione di alcool o droghe 
leggereo all’uso di armi).
- Migliore relazione con gli altri e con i membri di altre etnie e 
maggiore capacità di accettare la diversità culturale.
- Maggiore fiducia negli adulti diversi dai genitori e dgali inse-
gnanti.
- Maggiore disponibilità a lavorare con diversamente abili ed 



177anziani.
- Maggiore capacità di empatia e disponibilità ad aiutare gli altri.
- Maggiore capacità di interpretare il contesto socio-storico e 
consapevolezza della possibilità di intervenire su di esso.
- Maggiore disponibilità ad impegnarsi in organizzazioni di vo-
lontariato.
- Maggiore comprensione della politica e disponibilità ad essere 
politicamente attivi.
- Consapevolezza di poter dare un contributo alla comunità e di 
poter «fare la differenza».
- Migliori risultati in lettura e scrittura, arte, matematica.
- Maggiore partecipazione in classe e motivazione nello studio.
- Minor numero di assenze.
- Maggior rispetto reciproco tra docenti e studenti e creazione di 
un clima scolastico più positivo.
- Migliore capacità di scegliere la propria carriera futura.
- Favorisce la riflessione sui modi migliori di imparare ed inse-
gnare.
Per quanto riguarda invece l’impatto del SL sulle comunità, le 
ricerche mostrano, secondo Billig, che il SL conduce ad una mi-
gliore percezione della scuola e dei giovani come persone che 
possono offrire un contributo positivo alla società, anche se que-
sta percezione dipende da variabili come l’intensità e la durata 
del progetto o l’autonomia degli studenti (Billig 2000). In realtà 
c’è una differenza notevole nel numero di studi sugli effetti del 
SL sugli studenti e sul suo impatto sulla comunità. Un rischio 
concreto del SL è quello di concentrarsi sull’aspetto educativo per 
gli studenti, finendo per considerare la comunità come un sem-
plice campo sul quale far esercitare gli studenti affinché possano 
sviluppare le loro potenzialità cognitive e sociali. È stato notato, 
ad esempio, che impegnare gli studenti in attività in favore dei 
poveri può rafforzare i loro stereotipi suoi poveri come persone 
bisognose di aiuto (Stoecker, Tryon 2009, 3).

Il SL in Italia

In Italia il concetto di SL è quasi totalmente assente nella ricerca, 



178 nel dibattito pedagogico e nella progettazione educativa8. Questo 
non vuol dire che siano assenti pratiche pedagogiche che impe-
gnino gli studenti in attività in favore della comunità. Si tratta 
molto spesso di attività di volontariato, per lo più pensate come 
progetti pomeridiani che cercano di far acquisire agli studenti 
alcune competenze sociali e di favorire atteggiamenti prosociali, 
ma senza un adeguato lavoro sul campo della ricerca disciplina-
re. Non manca, tuttavia, qualche progetto che si avvicina sensi-
bilmente al SL, perché integra attività in favore della comunità ed 
apprendimento. Un solo esempio: il progetto Adotta un monumen-
to, avviato a Napoli nel 1992 dalla Fondazione Napoli Novantanove. 
Il progetto impegna gli studenti nella difesa del patrimonio stori-
co e culturale della città attraverso l’adozione di un monumento 
appartenente in genere al quartiere in cui si trova la scuola. Per 
difendere quel bene comune, gli studenti devono conoscerlo, e 
dunque studiarlo a fondo: in questo modo il lavoro in favore del-
la comunità si lega realmente al curriculum scolastico, come nei 
migliori progetti di SL. L’assenza della categoria di SL e di una 
riflessione pedagogica che l’adatti alla realtà italiana tuttavia fa 
sì che le diverse esperienze restino isolate e non facciano sistema, 
diventando un modello ed una via per tutte le scuole italiane.
Ci sono diverse circostanze che suggeriscono la necessità di intro-
durre in Italia il SL.
La prima è l’evidente necessità di introdurre nella scuola italiana 
dei cambiamenti, considerati i suoi risultati insoddisfacenti nelle 
indagini OCSE-PISA, che collocano gli studenti italiani signfiica-
tivamente al di sotto della media dei paesi di area OCSE in let-
tura, matematica e scienze. Se possibile ancora più preoccupanti 
sono i risultati del recente (2013) Programme for the International 
Assessment of Adult Competencies (PIAAC), che testa le competen-
ze degli adulti tra i sedici ed i sessantacinque anni nei campi del-
la lettura, della matematica e delle tecnologie dell’informazione 
e della comunicazione. Gli italiani si collocano all’ultimo posto 
riguardo al’alfabetizzazione. Nel rapporto si legge che in Italia «i 
ragazzi con genitori con un basso livello di istruzione hanno com-
petenze significativamente più basse di coloro che hanno genitori 
con un alto livello di istruzione, anche tenendo conto di altri fat-
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È interessante intrecciare questi dati con quelli riguardanti la 
distribuzione della ricchezza. Come risulta da uno studio della 
Banca d’Italia, esiste al riguardo nel nostro paese un notevole 
squilibrio: «il 10 per cento delle famiglie più ricche possiede oltre 
il 40 per cento dell’intero ammontare di ricchezza netta mentre 
il 10 per cento delle famiglie a più alto reddito riceve invece solo 
il 27 per cento del reddito complessivo» (D’Alessio 2012, 9). Un 
altro studio della Banca d’Italia individua nel capitale sociale un 
fattore che è in correlazione negativa con la disugaglianza. Sia 
inteso come creazione di reti sociali (Bourdieu) che come capacità 
di collaborare con gli altri e senso civico (Putnam), e soprattutto 
in questo secondo senso, il capitale sociale favorisce lo sviluppo 
economico e l’uguaglianza, mentre le zone con basso capitale so-
ciale – come il Meridione – sono caratterizzate da scarsa propen-
sione all’impresa, maggiore abbandono scolastico, un ambiente 
meno favorevole al lavoro femminile ed assunzioni legate più a 
conoscenze personali che al merito. Se da un lato dunque il ca-
pitale sociale influenza l’economia, favorendo disuguaglianze di 
diverso genere, dall’altro le disuguaglianze ostacolano il sorgere 
di quelle virtù civiche e di quella fiducia nell’altro in cui consiste 
il capitale sociale: «le persone che risiedono in aree con una distri-
buzione del reddito e/o delle ricchezza più sperequata [...] han-
no minore propensione a effettuare comportamenti pro-sociali» 
(de Blasio, Nuzzo 2012, 12). Esiste, soprattutto al Sud, un circolo 
vizioso, una spirale del sottosviluppo che bisogna spezzare. Ma 
cominciando da dove? La scuola può avere un ruolo chiave, ma 
viene spesso abbandonata proprio da coloro che sono vittime del-
la disuguaglianza economica. 
Secondo i dati ISTAT, in Italia nel 2011 i ragazzi che avevano ab-
bandonato precocemente gli studi erano il 18, 2 per cento: un dato 
ben al di sopra della media europea, che era del 13,5 per cento. 
Soprattutto emerge la differenza tra regioni del nord e regioni del 
sud. Se il Lombardia l’abbandono è al 17,3%, in Trentino al 14% ed 
in Emilia-Romagna al 13,9%, percentuali ben più preoccupanti si 
registrano al sud: il 22 % in Campania, il 25 % in Sicilia ed il 25,1% 
in Sardegna; di poco inferiori i dati delle altre regioni meridionali 



180 (ISTAT 2013). La ragioni di un abbandono così elevato sono mol-
teplici: la cultura di provenienza dello studente è lontana dalla 
cultura scolastica (una differenza culturale che la scuola discono-
sce, dequalificando la cultura di provenienza dello studente come 
incultura); la scuola appare poco attraente ed interessante; il pro-
getto di vita dello studente, finalizzato alla ricerca immediata di 
un lavoro, non comprende la formazione scolastica. È chiaro che 
una scuola uguale a sé stessa negli anni ha limitate possibilità di 
affrontare l’abbandono scolastico; né ci si può illudere di fare vera 
innovazione introducendo nelle scuole le lavagne elettroniche e i 
tablet, se la sostanza della scuola resta trasmissiva.
Ritengo che ci siano buone ragioni per ritenere che l’introduzione 
del SL nella scuola italiana possa dare un contributo importante 
al ridimensionamento dell’abbandono scolastico, alla lotta alla di-
suguaglianza sociale ed economica ed alla nascita nei giovani di 
comportamenti pro-sociali. Non occorre spendere molte parole 
per argomentare l’affermazione che il vero sapere è quello che 
passa attraverso il fare. Nel caso del SL, questo fare è un fare so-
ciale, che rende immediatamente lo studente protagonista di un 
sia pur piccolo cambiamento, gli mostra la possibilità concreta 
di ottenere risultati attraverso l’organizzazione, l’utilità dello stu-
dio, l’importanza di conoscere per essere attori sociali.
Un dato particolarmente preoccupante è quello della impoliticità 
dei giovani, che spesso diventa vero e proprio disinteresse per 
la cosa pubblica. È un fenomeno che si può spiegare, almeno in 
parte, con il basso livello morale della classe politica del nostro 
paese e con la diffusa corruzione, ma che, se non contrastato, può 
diventare la premessa per una futura classe politica se possibile 
ancora peggiore di quella attuale. E sembra evidente che l’unico 
modo per contrastare questa impoliticità è quello di impegnare 
gli studenti in attività di servizio in favore della comunità. Il vo-
lontariato tuttavia non basta. È necessario che i giovani imparino 
ad organizzarsi politicamente, ad analizzare i problemi sociali, a 
scoprire la possibilità di affrontarli con gli strumenti offerti dalla 
conoscenza.
La formazione morale e civile degli studenti nella scuola italia-
na è affidata tradizionalmente all’educazione civica, una disci-



181plina che occupava una posizione assolutamente marginale nel 
curriculum. La riforma Gelmini ha introdotto l’insegnamento 
di Cittadinanza e Costituzione   «nell’ambito delle aree storico-ge-
ografica e storico-sociale e del monte ore complessivo previsto 
per le stesse» (legge 169/2008, art. 1). In piena sintonia con la tra-
dizione scolastica italiana, il Ministero pensa la formazione alla 
cittadinanza prevalentemente come apprendimento disciplinare. 
Formarsi come cittadini attraverso la scuola vuol dire studiare 
una serie di cose, conquistando una quantità di conoscenze o, più 
probabilmente, di nozioni. Sono nella conclusione della circolare 
ministeriale sull’attuazione della legge 169, nella parte riservata 
alla metodologia, si accenna di sfuggita alla «pratica della citta-
dinanza» attraverso «rinnovate forme di democrazia scolastica, 
il protagonismo delle consulte e delle associazioni studentesche, 
forme di apprendimento tra pari e di tutoraggio nei confronti 
dei compagni in difficoltà, i metodi cooperativi, la narrazione e 
il dialogo, i patti di corresponsabilità, gli itinerari di cittadinanza 
attiva coerenti con le tematiche individuate» (Miur, C. M. n. 86 del  
27 otobre 2010). Tutte cose giuste ed importanti (in particolare le 
pratiche di democrazia scolastica), ma che si realizzano all’inter-
no della scuola (tranne forse «gli itinerari di cittadinanza attiva», 
che restano però vaghi). 
Non è possibile una vera educazione alla cittadinanza – se inten-
diamo la cittadinanza come partecipazione piena alla vita comu-
ne –  se non si interviene in modo strutturale sull’istituzione sco-
lastica ed in particolare problematizzandone il significato. Perché 
si va a scuola? A cosa serve lo studio? Quale è il fine dell’istitu-
zione scolastica? Sono domande che di rado vengono poste aper-
tamente a scuola, e che ancor meno di frequente caratterizzano il 
dibattito politico (e sindacale). Si è consapevoli che la scuola sta 
attraversando una crisi forse senza precedenti, ma la si attribui-
sce a fattori esterni più che a difetti per così dire strutturali. La 
scuola perde di significato se, mentre diventa sempre più impro-
babile la sua promessa di funzionare da ascensore sociale, non 
sa rinnovarsi offrendo agli studenti attività intrinsecamente dota-
te di significato. La lezione frontale, il nozionismo, il persistente 
autoritarismo, la burocrazia, l’ipertrofia normativa, l’asimmetria 



182 comunicativa e relazionale, la passivizzazione degli studenti, la 
disperante chiusura al mondo esterno (in molte scuole sottolinea-
ta tristemente dalle sbarre alle finestre), sono aspetti che rendono 
la scuola un luogo da attraversare cercando di annoiarsi il meno 
possibile, e non un ambiente significativo, un posto nel quale si 
andrebbe anche senza essere costretti (dall’obbligo scolastico – 
un ossimoro, a pensarci bene – o dai genitori). Non c’è che una 
risposta alla crisi della scuola, e consiste nel rendere la scuola un 
ambiente significativo, inserire in essa pratiche che diano agli 
studenti la gioia di fare, di partecipare, di costruire insieme, di 
affrontare problemi, anche di lottare. Il male della scuola (e della 
scuola italiana forse più che delle altre) è quello di sempre: il di-
stacco dalla vita. Ed il SL può essere senza alcun dubbio una via 
per inserire più vita nella scuola, o per fare della scuola un centro 
vitale della comunità.

SL e pedagogia della nonviolenza

Come abbiamo visto, sul piano teorico il SL trova dei riferimenti 
teorici principalmente in John Dewey ed in Paul Freire. I contri-
buti teorici al SL possono però venire da più direzioni: ad esem-
pio, dalla teoria delle intelligenze multiple di Howard Gardner. 
Lo psicologo statunitense ha studiato, tra l’altro, il buon lavoro, 
che consiste in tre cose: il pregio, ossia la qualità dell’occupazione 
lavorativa; la responsbailità, ossia la ricaduta positiva del lavoro 
sulla comunità; il fatto di far stare bene il lavoratore perché signi-
ficativo ed interessante (Gardner 2011, 135 segg.). L’interesse di 
Gardner per il SL – è stato tra i relatori al congresso internazio-
nale sul SL che si è tenuto in California nel 2005 (Tapia 2006, 161) 
– è legato proprio alla possibilità che la pratica offre di aiutare gli 
studenti a diventare in futuro dei «buoni lavoratori». 
Nelle pagine che seguono vorrei mostrare il contributo che può 
venire dalla tradizione politico-pedagogica della nonviolenza, 
una tradizione che è significativamente radicata in Italia, per 
quanto i maestri italiani della nonviolenza siano poco conosciuti 
all’estero.
A differenza del comunismo, con il quale ha diversi punti di con-



183tatto, la nonviolenza affida il cambiamento non ad una rivoluzio-
ne violenta, ma a diversi fattori: la conversione interiore dei sin-
goli, la loro capacità di creare nuove relazioni con l’altro, fondate 
sulla reciprocità e non sul dominio, la forza della coscienza che 
si oppone all’imposizione ed afferma il suo primato, la diffusio-
ne di una cultura di pace che contesti e contrasti le culture del 
dominio. Si tratta, in altri termini, di una concezione politica che 
più di altre ha bisogno dell’educazione. Per il comunismo, l’uomo 
nuovo nascerà dalle nuove strutture: e sarà Anton Makarenko ad 
occuparsi di creare una pedagogia adeguata alle esigenze della 
nuova società comunista. Nell’ottica della nonviolenza, invece, la 
società nuova nasce qui ed ora, nel momento in cui depongo la 
violenza e mi apro rispettosamente all’altro (un altro che, ed è 
una precisazione importante, comprende anche i non umani).
Si può caratterizzare la nonviolenza come una politica della frater-
nità, con riferimento ai tre valori della Rivoluzione francese. Le 
ideologie dominanti nel corso del Novecento hanno avuto come 
riferimento i valori dell’uguaglianza e della libertà. In modi di-
versi, comunismo e capitalismo hanno cercato di realizzare una 
società al tempo stesso libera e giusta, con risultati insoddisfa-
centi in entrambi i casi. Non è improbabile che questo duplice 
fallimento sia da imputare alla mancanza del terzo elemento del 
motto della Rivoluzione francese: la fraternità, appunto. Non è 
possibile realizzare una società realmente libera dalla violenza (e 
cosa sono, gli ideali di libertà ed uguaglianza, se non aspirazioni 
ad una società senza violenza?) se non si trasforma la sostanza 
dei rapporti umani, passando dall’atomismo e dalla competizio-
ne all’amicizia ed alla fraternità.
Un aspetto non molto conosciuto dell’azione di Gandhi è il suo 
impegno per il miglioramento dei villaggi indiani. Nella sua vi-
sione, fortemente critica verso il modello di sviluppo capitalisti-
co ed industriale occidentale, la grandezza dell’India stava nella 
rete dei suoi villaggi, che andavano valorizzati invece di cede-
re alla tentazione dell’urbanesimo. Per questo crea nel 1934 la 
All India Village Association (AIVIA), con lo scopo di favorire la 
crescita economica e culturale dei villaggi attraverso un eserci-
to di attivisti che si trasferiscono nei villaggi e vivono insieme 



184 alla gente, sostenendosi con il lavoro manuale (Vigilante 2010, 
141).La concezione che guida quest’azione per lo sviluppo locale 
è quella, centrale nel pensiero di Gandhi, dello swadeshi. La pa-
rola significa, alla lettera, «del proprio paese»; il concetto nel suo 
senso più ristretto può essere inteso come la valorizzazione del-
le produzioni locali ed il boicottaggio delle merci straniere – nel 
caso dell’India le merci imposte dal dominio coloniale inglese. In 
un senso più ampio, e profondo, il principio swadeshi ha tuttavia 
un carattere morale: indica il dovere, per ognuno, di mettersi al 
servizio della propria comunità, di coloro che gli sono più vici-
ni. «L’uomo – afferma Gandhi – non è onnipotente. Egli quindi 
serve nel modo migliore servendo i suoi vicini» (Vigilante 2010, 
126).  Nella visione gandhiana dei cerchi oceanici il singolo serve 
il proprio villaggio (la propria comunità locale), il villaggio ser-
ve il paese, il paese serve l’umanità. Il modo migliore di servire 
l’umanità è quello di servire la propria comunità. Questo è anche 
il fine dell’educazione. Come educatore e riformatore scolastico, 
Gandhi è stato un critico fermo del modello educativo occidenta-
le centrato sull’affermazione individuale e la ricerca del successo. 
Nell’India del suo tempo studiare serviva a conquistare un diplo-
ma ed ottenere un posto nell’amministrazione statale, affrancan-
dosi dal lavoro manuale. Nella sua visione pedagogica, al centro 
dell’educazione sono invece il lavoro manuale, la formazione del 
carattere ed il servizio. Le tre cose sono strettamente intrecciate 
tra loro. Svolgendo un lavoro manuale, lo studente può produrre 
quanto occorre per sostenere economicamente la sua stessa scuo-
la; in questo modo offre un servizio alla comunità – contribuendo 
economicamente alla sua educazione, non è un peso per la collet-
tività – ed al tempo stesso forma il suo carattere, poiché per Gan-
dhi il lavoro manuale ha un intrinseco valore formativo. Scrive 
nel 1907: «Il fine dell’educazione non è quello di essere in grado 
di guadagnare soldi, ma di migliorare sé stessi e servire il paese. 
Se questo fine non viene realizzato, si può considerare sprecato 
il denaro speso per l’educazione» (Vigilante 2010, 217). Il model-
lo educativo gandhiano, non privo di problemi, non ebbe molto 
successo, soprattutto per la difficoltà delle scuole di sostenersi re-
almente attraverso il lavoro degli studenti. Due sue intuizioni tut-



185tavia mi sembrano ancora di grande interesse. La prima è quella, 
appena vista, del servizio al proprio paese e indirettamente all’u-
manità intera come fine dell’educazione, legata in lui (opportuna-
mente) ad una polemica nei confronti della filosofia del successo 
che è al fondo del modello educativo capitalistico. La seconda è 
la contestazione della concezione – anch’essa occidentale, anche 
se più nella pratica che nella teoria – dell’istruzione come forma-
zione prevalentemente intellettuale e della scuola come ascensore 
sociale che emancipa dai lavori manuali. Può essere questo, forse, 
il contributo più rilevante di Gandhi alla fondazione teorica del 
SL: ripensare la separazione tra formazione intellettuale (la men-
te) e formazione manuale (la mano), senza trascurare la dimen-
sione morale (il cuore). Anche se si ispira ai valori umanistici, una 
formazione scolastica che predilige la mente a scapito del cuore 
e della mano non può considerarsi realmente integrale. Forma 
intellettuali, nella migliore delle ipotesi; più spesso impiegati al 
servizio dello stato. Non persone complete, e meno che mai per-
sone libere.
In Aldo Capitini, il padre della nonviolenza italiana, queste in-
tuizioni gandhiane raggiungono una maggiore consapevolezza 
nella teorizzazione di una educazione e di una scuola aperta, cor-
rispondende all’ideale politico dell’omnicrazia (o potere di tutti). 
Con parole dal sapore foucaltiano, scrive in Nuova socialità e rifor-
ma religiosa: 

[…] bisogna fare un lavoro fuori del potere, un decentramento 
del potere, abituare a vedere il potere diffuso in tante cose fuori 
del governo, in tante iniziative, atti, posizioni, sentimenti, fonda-
re una prospettiva diversa. (Capitini 1950, 121)

Per Capitini la democrazia rappresentativa, soprattutto nella sua 
forma partitocratica, è insufficiente, poiché si esprime inevitabil-
mente in quelle forme chiuse e sostanzialmente oligarchiche di 
potere che nel nostro paese conosciamo fin troppo bene. Come te-
orizzato dalle teorie dell’élite (Pareto, Mosca, Michels), anche nei 
sistemi che si dicono democratici il potere è sostanzialmente nelle 
mani di un ristretto numero di persone. Questa non è, per Capiti-



186 ni, una ragione per rifiutare la democrazia in nome di un sistema 
autoritario (come fece Michels). Non si tratta di rinunciare alla 
democrazia, ma di attuarla pienamente. Questo può avvenire se 
si opera una libera aggiunta al sistema parlamentare ed al metodo 
rappresentativo attraverso forme di partecipazione e di controllo 
politico dal basso. La possibilità reale di un controllo del potere 
nei comuni fu mostrata dall’esperienza dei Centri di Orientamen-
to Sociale (COS), assemblee cittadine create da Capitini in diverse 
città e paesi allo scopo di favorire una nuova socialità, di educare 
all’impegno politico e di attuare il controllo dal basso dell’opera-
to delle amministrazioni locali. 
La scuola, per Capitini, può dare un contributo fondamentale alla 
creazione di una società autenticamente democratica, se diventa 
democratica essa stessa. Occorre dunque che vi siano nelle scuole 
pratiche di controllo dal basso. «La scuola – scrive Capitini in un 
saggio del ‘62 ripreso poi in Educazione aperta – deve nella sua 
diretta (programmi e metodi) e indiretta (struttura degli istituti 
scolastici) educazione sollecitare e depurare l’esigenza del con-
tinuo controllo del basso» (Capitini 1967, 130; corsivo nel testo). 
Una posizione, come si vede, fortemente precorritrice, che pone 
una esigenza che è ancora ben lontana dall’essere attuata, nono-
stante gli organi collegiali e le diverse forme, ormai languenti, di 
partecipazione degli studenti alla vita scolastica. 
Quanto al rapporto tra scuola e comunità, Capitini sottolinea in 
particolare il legame tra locale e globale, consapevole dei due mali 
del provincialismo e del nazionalismo. «La scuola, in qualsiasi 
luogo, deve vivere il principio della massima apertura, riducendo 
allo strettamente indispensabile gli elementi e i valori che prende 
dalla comunità circostante. Così essa serve nel modo migliore alla 
comunità stessa» (Capitini 1967, 126; corsivo nel testo). In Italia, 
trarre valori e direzioni intellettuali dalla comunità circostante 
avrebbe significato, in quegli anni, cedere a quel cattolicesimo di 
corto respiro che Capitini ha combattuto per tutta la vita; oggi il 
rischio si presenta in forme diverse: quello del localismo miope, 
egoistico e xenofobo di movimenti come la Lega Nord.
La scuola dunque non riproduce la comunità, anche con le sue 
chiusure e la sua identità, ma lavora per aprirla, e può farlo solo 



187se è aperta essa stessa. Compito della scuola non è quello di con-
tribuire soltanto alla crescita del paese formando le professionali-
tà che le servono; essa agisce invece qui ed ora come forza al ser-
vizio dello sviluppo comunitario. Discutendo le forme concrete 
che può prendere questo impegno, Capitini scrive:

L’organizzazione dell’istituto scolastico come comunità che sta 
insieme molte ore in varie occupazioni ed esercita e sviluppa 
espressioni dal basso come assemblee, giornali murali ed anche 
interventi (per es. assistenziali) all’esterno […] sono modi nei 
quali la scuola può, in tutti gli aspetti della sua vita, operare scelte 
qualitative, dare orientamenti che influiscano immediatamente, 
e poi attraverso gli scolari divenuti adulti sulla comunità e il suo 
sviluppo consapevole e sano. (Capitini 1967, 131; corsivo mio.)

Siamo, come si vede, nel pieno del SL, per quanto manchino con-
crete indicazioni operative.
In Danilo Dolci l’esigenza capitiniana di operare un decentra-
mento del potere si traduce in una decennale lotta nonviolen-
ta per l’empowerment delle popolazioni più povere della Sicilia 
nord-occidentale, che trova un metodo politico-educativo nella 
maieutica reciproca. Per organizzare contadini e pescatori, Dolci 
organizza riunioni durante le quali dispone le sedie in circolo ed 
invita ciascuno ad esprimersi. È così che nasce la maieutica reci-
proca: maieutica nel senso socratico, ma reciproca perché ognuno 
è maieuta dell’altro, ognuno collabora con gli altri nella ricerca 
comune della verità. Per Dolci la maieutica reciproca consente 
quella comunicazione piena, orizzontale ed aperta, che consente 
una trasformazione dal basso della società, combattendo le strut-
ture gerarchiche, autoritarie e trasmissive, nelle quali si esprime 
il dominio. Per Dolci il dominio – sottomissione, sfruttamento, 
strumentalizzazione dell’altro e degli altri – è la degenerazione 
del potere, che è la positiva soddisfazione dei propri bisogni e la 
realizzazione di sé che non confligge con il soddisfacimento dei 
bisogni altrui e con la loro realizzazione, ma che anzi la favorisce. 
Critico deciso della scuola tradizionale, che accusa di essere fun-
zionale al dominio con le sue lezioni frontali, i banchi, la trasmis-



188 sione del sapere, Dolci ha tentato di creare a Mirto, presso Partini-
co, un centro educativo sperimentale basato sul metodo maieutico. 
Nella impostazione del centro, alla quale collaborò anche Paulo 
Freire, particolare importanza viene riservata al rapporto con la 
comunità locale. Scrive Dolci in Chissà se i pesci piangono:

Non si vuole uno iato tra centro educativo e vita: anche la madre, il 
contadino, l’artigiano, l’operaio, il cooperativista presentano i loro 
problemi, e questi vengono studiati insieme. Si deve essere in in-
timo rapporto coi problemi della popolazione locale di cui viene 
valorizzata – anche dialetticamente – l’esperienza. Il centro, pur al 
di fuori delle case di Partinico, è nel vivo dell’attività del giorno. 
(Dolci 1973, 253)

Il centro educativo, dunque, studia i problemi della comunità e la-
vora per la loro soluzione. Sembra mancare il momento successivo 
della pratica sul campo. Ma è realmente necessario perché si possa 
parlare di SL? C’è SL se c’è un servizio reso alla comunità attraver-
so lo studio. Ora, studiare un problema della comunità per trovare 
insieme alla comunità una soluzione non è già offrire un servizio 
alla comunità? Le scuole non sarebbero trasformate radicalmente, 
se concepissero sé stesse come luoghi nei quali una serie di profes-
sionisti – psicologi, sociologi, ingegneri, avvocati, architetti, ecc. - 
insieme ai loro collaboratori (gli studenti) si mettono a disposizione 
della comunità (intesa in senso locale o più ampio) per affrontare 
i suoi problemi? E non offre un servizio alla comunità una scuola 
che, invece di rispondere ad un bisogno apertamente formulato 
dalla comunità, locale e nazionale, riesca a far riflettere la comunità 
su qualcosa di importante? Per Dolci la maieutica reciproca, senza 
il «necessario conflitto nonviolento, robusto e anche purificatore, è 
come un tavolino senza gambe» (Dolci 1993, 351). C’è qui una con-
cezione del servizio che una comunità educativa può offrire alla 
più ampia comunità sociale più vicina a Freire che al modello sta-
tunitense. Lavorare per il conflitto vuol dire stare dalla parte degli 
oppressi o denunciare una situazione di oppressione. Gli studenti 
della scuola di Barbiana che, sotto la guida di don Lorenzo Mila-
ni, studiano il classismo della scuola pubblica italiana, scrivendo 



189la Lettera a una professoressa, non offrono un servizio alla comunità 
(ed alla stessa comunità scolastica, che è parte signficativa della 
comunità)? Una scuola non dev’essere soltanto il luogo in cui gli 
studenti, prima e più di ogni altra cosa, conquistano una coscienza 
critica, ma anche il centro dal quale questa coscienza critica si river-
sa sulla società. O, se si preferisce, il laboratorio di ricerca che mette 
impietosamente a nudo la cattiva coscienza della società.
Due elementi essenziali del SL sono il coinvolgimento degli studen-
ti e la loro costante riflessione sull’esperienza che stanno facendo. 
Come è ovvio, il SL si concilia poco con i metodi tradizionali quali 
la lezione frontale, richiedendo piuttosto forme di lavoro aperte e 
collaborative. La maieutica reciproca di Dolci può integrarsi per-
fettamente con il SL, creando spazi di riflessione e di ricerca comu-
ne che possono essere aperti anche a persone esterne alla comunità 
scolastica. D’altra parte il SL può offrire alla maieutica reciproca la 
terza gamba di cui parla Dolci: il servizio effettivo per la comunità, 
anche inteso come creazione di un conflitto o partecipazione ad un 
conflitto nonviolento in atto,  senza il quale la maieutica reciproca 
rischia di restare un esercizio di dialettica.
Sintetizzando, e concludendo, possono venire dalla tradizione po-
litica e pedagogica della nonviolenza diverse suggestioni per una 
fondazione o rifondazione del SL: dalla concezione della fraterni-
tà come valore fondante di una politica che superi l’alternativa tra 
liberalismo e comunismo all’idea del potere di tutti quale compi-
mento ed inveramento della democrazia rappresentativa, dalla cri-
tica della distinzione tra formazione manuale e formazione intellet-
tuale alla opposizione al dominio ed al conflitto nonviolento. Una 
via al SL – che bisognerà chiamare apprendimento servizio quando, 
come è necessario, si diffonderà nel nostro paese –  che si connette 
in particolare alle istanze critiche dell’aprendizaje servicio solidario 
sudamericano ed alle sue radici nella pedagogia  coscientizzante e 
liberatrice di Paulo Freire.
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 Presenza del pensiero 
di Dewey nell’educazione 
brasiliana
Maria Judith Sucupira da Costa Lins

         Traduzione dal portoghese di Fabrizia Vittoria

Introduzione

Il dibattito sul pensiero di John Dewey è molto ampio e ciò è do-
vuto non solo alla sua complessità, ma principalmente all’interesse 
che suscita nell’ambito dell’educazione.
Non possiamo, in modo semplicistico, riferirci a questo filosofo 
mediante le etichette per cui è conosciuto. In questo articolo non 
pretendiamo tanto analizzare la filosofia di John Dewey, quanto 
segnalare la presenza dei suoi ideali nell’educazione brasiliana.
Se ancora oggi studiamo il pensiero di Dewey nelle nostre istitu-
zioni superiori di insegnamento, il merito è senza dubbio del suo 
discepolo Anísio Teixeira. Ritornato dagli Stati Uniti, dopo una sta-
gione trascorsa tra il 1928 e il 1929 nella quale ebbe come professo-
re lo stesso Dewey, Anísio Teixeira divulgò ampiamente le idee in-
novatrici che aveva appreso. È importante sottolineare che questo 
si verificò non solo in Brasile, poiché la filosofia di Dewey si diffuse 
per altre vie in altri Paesi.
Anísio Teixeira è stato uno dei maggiori educatori in Brasile, aven-
do sottoscritto il Manifesto dei Pionieri e avendo orientato, tra le varie 
attività, la composizione del Consiglio Federale dell’Educazione, 
istituito dalle direttive di base della Legge del 20 dicembre 1961. 
Ricordiamo il fatto che «il suo principale riferimento è il filosofo 
John Dewey» (Moreira 2007, 9), il che spiega la vasta divulgazione 
della sua opera. Molte pubblicazioni mettono in risalto l’importan-
za di Dewey, giustificando il significato del presente articolo. Tra 
queste distinguiamo Souza e Martinelli (2009), che si sono dedicati 
allo studio storico delle idee pedagogiche del filosofo nell’educa-



195zione brasiliana.

L’influenza di John Dewey in Brasile

Il Movimento dei Pionieri del 1930 è il riferimento che può essere fa-
cilmente identificato nell’educazione brasiliana come punto di par-
tenza dell’influenza di John Dewey e che richiama il popolo a una 
nuova educazione (Teixeira 1984). I sentimenti e le idee descritti 
nel documento presentato dal Movimento dei Pionieririsultano di 
grande importanza per la storia dell’educazione brasiliana e trova-
no origine nella filosofia proposta da Dewey.
Faccio riferimento non solo al testo dei Movimento dei Pionieri, ma 
anche alla fondazione della Escola Parque, che è diventata emble-
matica per la presenza del pensiero di Dewey nell’educazione bra-
siliana. Non si tratta qui di fare un’analisi di quello che è stata e 
di cosa significa oggi questa scuola, ma di capire che è una pietra 
milare per la diffusione del pensiero di Dewey in Brasile.
Nella celebrazione dei 60 anni dalla fondazione della Escola Par-
que, opera che concretizza il sogno di Anìsio Teixeira di creare una 
scuola che abbia alla base il pensiero di Dewey, l’allora presidente 
dell’Academia das Letras di Bahia, Edivaldo Bonaventura, in un suo 
discorso, affermò: (2010, s/p.)

La creazione del Centro di Educazione Carneiro Ripeiro (CECR), 
nome dato in onore del grande educatore bahiano, è un notevole 
contributo per la scuola pubblica, gratuita, di qualità e a tempo pie-
no, edificata appositamente in un quartiere povero, come la Caixa 
D’Àgua, nella Libertade. È la scuola pubblica per tutti, indipen-
dentemente dalla classe e dalla razza, di due turni, che forma la 
cittadinanza, che troviamo nei paesi ricchi, liberali e capitalisti e 
che bilancia istruzione, mobilità, libri, sistemazione e alimentazio-
ne degli alunni [...]. 

Il discorso inaugurale della Escola Parque, il 21 settembre del 1950, 
è una dimostrazione del pensiero democratico e partecipativo. 
Anìsio pianificò un centro popolare di educazione primaria dall’ 
orario scolastico a tempo pieno.



196 La Escola Parque, pubblica e integrale, creata da Anìsio Teixeira nel 
quartiere povero di Caixa d’Água nel 1950 a Salvador de Bahia, è 
riconosciuta per le sue caratteristiche chiaramente originate dalla 
filosofia di Dewey (1957). Nel 1970, in omaggio ad Anìsio Teixeira 
e principalmente per seguire i principi da lui elaborati e che hanno 
costituito il progetto originale a Bahia della Escola Parque, è stata 
fondata nella città di Rio de Janeiro una scuola privata, anch’essa 
denominata Escola Parque. 
Anìsio Teixeira ha frequentato i corsi tenuti da John Dewey e 
tramite il suo pensiero ha imparato a vedere la persona, l’essere 
umano in modo naturale e integrale, con grandi capacità per esse-
re educata. A questa idea prioritaria si aggiunge anche che vita e 
società gli vengono si presentano come definitivamente intrecciate. 
Abbiamo allora i fondamenti di base dell’educazione, che devono 
essere applicati alla pratica della democrazia. In questo quadro è 
interessante osservare che Anìsio Teixeira si riferisce proprio a que-
sto dicendo che:

Il pensiero dell’autore non ha la preoccupazione dell’originalità. Si 
lega ai due educatori e, più direttamente, al gruppo che riconosce 
come sua principale figura il filosofo John Dewey. Benché si riveli 
profondente debitore a lui e a Kilpatrick, si assume la responsabi-
lità esclusiva del modo in cui le idee, le lacune, e le possibili inesat-
tezze vengono presentate. (Teixeira 2007, 25)

Non solo nella Escola Parque, ma anche in molte altre istituzioni, 
si osservano i principi e i concetti di Dewey, in particolare quel-
lo dell’attività educativa, propagati nelle scuole brasiliane (Dewey 
1958b). 
Al lettore che ha poca familiarità con l’educazione brasiliana, po-
trebbe sembrare che la nostra ipotesi dell’influenza di John Dewey 
sia esagerata, per il fatto che insistiamo sul documento dei Pionieri 
dell’Educazione di Anìsio Teixeira e che sia stata limitata a questo 
educatore morto nel 1971. D’altra parte, chi conosce il documento 
Teixeira, la sua attuazione e la sua presenza nel contesto educativo 
brasiliano, capirà immediatamente l’irradiazione del pensiero di 
Dewey tra gli educatori di questo Paese. Si può, metaforicamente, 



197affermare che Anìsio Teixeira è il prisma che unisce i colori delle 
idee di John Dewey per aprire poi l’arcobaleno sulla realtà brasilia-
na per quanto riguarda la filosofia e la pratica dell’educazione.	
Dopo tanti anni passati dall’assenza fisica di Anìsio Teixeira, il 
seme da lui piantanto sul pensiero del filosofo nordamericano ha 
dato frutti abbondanti nell’educazione brasiliana.
Ricordiamo Paschoal Lemme, che è stato uno dei firmatari del 
Manifesto dei Pionieri della Escola Nova, in un testo pubblicato nel 
1932 dalla stampa non specializzata. L’educatore nell’analizzare il 
Manifesto a cui ha partecipato, afferma che:

I nomi delle maggiori ed eminenti figure di educatori in vari paesi 
del mondo, del movimento della cosídetta Escola Nova e che ispi-
rano gli educatori brasiliani, sono finiti per diventare familiari tra 
noi, grazie alle loro opere arrivate fin qui, spesso tradotte anche in 
riviste specializzate, quali: Claparède, Binet, Simon, Decroly, Fer-
rière, Montessori, Durkheim, Kerschensteiner, Dewey, Kilpatrick, 
Wallon, Piéron, Thorndike, e anche Lunatshartky, il primo mini-
stro dell’Istruzione Pubblica dell’Unione Sovietica, dopo la Rivolu-
zione del 1917. (Lemme 1984, 261)

Un altro firmatario del Manifesto è stato il professore Lourenço Fil-
ho, che nella sua opera specifica sulla Escola Nova, nel riferirsi al 
significato più profondo della scuola, la definisce «comunità in mi-
niatura, per servirci di un’espressione che per Dewey è diventata 
corrente» (Lourenço Filho 1978, 135). 
Un altro filosofo brasiliano di grande influenza nel pensiero edu-
cativo è stato Durmeval Trigueiro Mendes, che nel riferirsi alle 
idee pedagogiche più forti della pedagogia brasiliana, ci riporta 
frequentemente al pensiero di Dewey, risaltando in molti dei suoi 
articoli la dinamica della scuola come vita e domandando in uno di 
questi articoli: «L’originalità della nuova educazione, con Dewey e 
Claparède, Montessori e Decroly non consiste nel riconoscere che 
la scuola è preparazione alla vita nella misura in cui essa stessa è 
vita?» (Mendes 1968, 227). Quando si comprende che la scuola è la 
propria vita, si capisce più chiaramente la funzione dell’esperienza 
(Dewey 1958a), concetto essenziale presente negli scritti di Dewey 



198 e che ha segnato l’educazione brasiliana. Vita e scuola non possono 
essere separate e per questo la vita entra nella scuola in tutti i suoi 
dettagli e, a sua volta, la scuola partecipa intensamente alla vita, 
integrandosi nella società in tutte le sue istanze, realizzazioni ed 
aspirazioni.
In questa prospettiva, troviamo il nucleo dell’educazione nell’a-
zione dei bambini e, in generale, nell’attività scolastica tradotta in 
pratica a partire dagli studi (Cunha 2001) elaborati dal filosofo nor-
damericano. E ancora, con lo stesso intuito, Pereira, Martins, Alves 
dos S. e Delgado (2009) sottolineano che le idee deweyiane hanno 
rivoluzionato la pedagogia tradizionale e offerto una posizione 
critica sugli studi curriculari, collocando principalmente l’alunno 
al centro delle attività. Se la scuola, considerando tutte le persone 
coinvolte, lavora al curricolo a partire da principi filosofici ormai 
distanti, tuttavia non è difficile osservare la pratica dell’alunno al 
centro delle attività in molte scuole brasiliane, anche se non sempre 
riconosciuta come originata dal pensiero del filosofo in questione. 
Si può dire che esista una forte influenza di Dewy che oltrepassa 
i limiti dell’informazione scientifica in quanto tale e appare nelle 
aule dei corsi scolastici sotto forma di diversi programmi.
Per citare un altro esempio del pensiero di educatori brasiliani 
influenzati da Anísio Teixeira e, indirettamente, da John Dewey, 
consideriamo la seguente affermazione in cui viene espressa la mo-
tivazione di una ricerca (Cavaliere 2002, 250-251) sulla scuola pri-
maria brasiliana: «siamo stati portati a rivedere il movimento libe-
rale riformatore della Scuola Nuova che ha avuto grande influenza 
nell’educazione brasiliana per mezzo, principalmente, degli scritti 
e delle azioni di Anísio Teixeira». Proprio questa è la connessione  
più forte che esiste tra il pensiero di John Dewey e l’educazione 
brasiliana.
Nell’elaborazione dei Parametri Curricolari Nazionali, nel 1997, 
come conseguenza della legge LDB 9394/96, troviamo il nome di 
John Dewey citato nella bibliografia di riferimento del testo divul-
gato, che si riferisce all’opera Democrazia e Educazione, sebbene nel 
testo non ci fosse una precisazione specifica.
Si osservi che nessuno dei nomi degli autori che formano la lista di 
riferimenti bibliografici alla fine del volume 8 dei Parametri Curri-



199colari Nazionali  è presente nel corpo del testo. Il fatto che ci sia una 
lista di riferimenti bibliografici, può fare pensare che gli autori cita-
ti in quella sede siano serviti come ispirazione all’equipe organizza-
trice di questo materiale prodotto dal Ministero dell’Educazione.
L’opera di John Dewey continua a essere oggetto di interesse, 
nell’ambito educativo brasiliano, per studi con propositi diversi. 
Evidenziamo la tesi di Casteller (2008), che si interroga sulle appro-
priazioni delle idee di questo educatore nel pensiero pedagogico 
brasiliano. Le concezioni filosofiche di Dewey sono analizzate in 
funzione del contesto brasiliano e principalmente in relazione alla 
questione dell’attualità del suo pensiero. In questo studio è eviden-
ziata la costante ricostruzione dell’esperienza, uno dei pilastri del 
pensiero di Dewey che è diventato anche un punto di riferimento 
della pedagogia brasiliana, secondo le conclusioni presentate.
Potremmo citare un gran numero di tesi di dottorato che hanno 
avuto come oggetto di ricerca la filosofia di John Dewey, ma per 
non dilungarci, ci atteniamo ad una di esse. Tra i possibili testi, 
ricordiamo che Varotto (2012) si è dedicato esclusivamente a un 
Centro di formazione di professori, la Scuola Normale Secondaria São 
Carlos di São Paulo, con l’obiettivo di verificare le rielaborazioni 
delle idee educative di John Dewey.
Un campo specifico nel quale si osserva chiaramente la presenza 
del pensiero di Dewey (1980) nell’educazione brasiliana è l’educa-
zione artistica, il che non sorprende, poiché l’arte è stato anche uno 
dei punti focali (Dewey 1980) sviluppati dal filosofo.
Le Escolinhas de Arte, tanto a Recife quanto a Rio de Janeiro, sono 
esempi vivi degli insegnamenti molteplici di questo pensatore. 
Si noti, pensando all’area dell’educazione artistica brasiliana che, 
senza dubbio, l’autrice principale che viene studiata è Ana Mae 
Barbosa (1982) che evidenzia il contributo di Dewey (1980), descri-
vendo la sua influenza nell’insegnamento dell’arte in Brasile. Par-
tendo principlamente dalla centralità dell’azione dei bambini nelle 
attività scolastiche, l’insegnamento dell’arte si è sviluppato ed ha 
abbracciato anche gli altri principi deweyani, quali l’esperienza, la 
democrazia, la relazione tra scuola e vita e la responsabilità nell’at-
tività.
Dinnanzi a questi presupposti, c’è stata una rivoluzione nella prati-



200 ca didattica dell’insegnamento delle arti che perdura fino ai nostri 
giorni, provocando la creatività degli alunni e portandoli a un’at-
titudine alla critica permanente. Nel libro citato, in cui l’insegna-
mento del filosofo è ricondotto al campo delle arti, l’autrice prende 
le origini dai temi presentati e li confronta con l’insegnamento tra-
dizionale dell’arte, mostrando la rilevanza pedagogica  evidenziata 
da Dewey in questo ambito.
Tra questi punti focali particolari, Barbosa (2001) ha riflettuto mol-
to sulla relazione tra il pensiero di Dewey e l’insegnamento dell’ar-
te in Brasile, in maniera estesa e portando in questo modo anche 
le conoscenze di principio che abbiamo già sottolineato verso lo 
spazio specifico dell’educazione artistica. Consideriamo che la 
presenza delle idee deweyane nella pratica pedagogica dell’inse-
gnamento delle arti è di maggiore rilevanza e può essere osservata 
visitando non solo le scuole menzionate, ma altri istituti del nostro 
Paese.
Sull’educazione artistica troviamo, dunque, un grande numero di 
studi che si servono, come riferimento principale, della filosofia di 
Dewey (1980). Tra questi, evidenziamo gli studi di Oliveira e Simão 
(Oliveira, Simão 2005) che propendono verso le prospettive dell’e-
ducarsi attraverso l’arte come una proposta di apprendimento sco-
lastico, prendendo come fondamento il pensiero di John Dewey.
I critici dell’attuale situazione della scuola brasiliana osservano, 
a partire dalle loro ricerche, che c’è una perdita d’identità cultu-
rale e pedagogica (Cavaliere 2002) nella scuola primaria pubblica 
brasiliana. Dinnazi a questa costatazione, l’educatrice sopra citata 
propone un’analisi del pensiero di Dewey, articolato con le idee di 
Habermas, come una possibilità di formulare una nascita/rinasci-
ta/concettualizzazione del pensiero di Dewey per le nostre scuole. 
Tra i lavori selezionati, si evidenzia principalmente, in questa ot-
tica, la questione della democrazia (Dewey 1997) che è stata da lui 
analizzata in modo esaustivo. La preoccupazione per la scuola de-
mocratica è così ripresa per la sua rilevanza che ne fa uno dei temi 
di base dell’educazione.
Diventa di nuovo prioritaria la ricostruzione dell’esperienza, che 
è uno dei punti da considerarsi in quanto concetto di educazio-
ne,  visto che il filosofo intende l’educazione come rinnovamento 



201dell’esperienza fruttuosa nell’esperienza seguente, in un crescente 
processo di trasformazione. Proprio da questa intuizione l’autrice 
afferma:

A tal proposito vorremmo mettere in risalto il fatto che la nostra in-
clinazione, annunciata sopra, a riflettere sull’educazione integrale 
- che ci ha condotti al pensiero di Dewey - implica anche riflessio-
ne e prospettiva di trasformazione. Ha come obiettivo estrarre da 
questa concezione possibili contributi al pensiero e all’azione sulla 
scuola primaria brasiliana. (Cavaliere 2002, 260)

Potremmo continuare a presentare altri riferimenti ma, conside-
rando l’obiettivo di questo lavoro, crediamo che sono sufficienti 
quelli indicati finora. C’è spazio per ricordare che in una raccolta di 
articoli pubblicati dalla Rivista Brasiliana di Studi Pedagogici (Cunha, 
Garcia 2009) le idee del filosofo qui evidenziate erano interpretate 
alla luce delle pratiche educative nazionali. Il numero di testi che 
introducono i fondamenti filosofici di Dewey ha superato le aspet-
tative. Nel periodo che va dal 1944 al 1964, i due ricercatori trovano 
88 articoli i cui temi avevano in comune l’osservazione della pre-
senza del pensiero di John Dewey nell’educazione brasiliana.
In Brasile, cosí come in molti luoghi del mondo, soprattutto per 
la sollecitazione e l’impegno del già citato Anísio Teixeira ci sono 
state grandi celebrazioni nel 1959 per il centenario dalla nascita di 
John Dewey, che è morto a 92 anni. Tra queste iniziative, che sia-
no pubblicazioni o convegni, evidenziamo l’analisi (Sucupira 1960) 
della filosofia di questo pensatore, in cui il filosofo brasiliano sotto-
linea la densità delle idee, la complessità degli argomenti e anche 
le questioni pratiche di applicazione della pedagogia di Dewey.
 
Conclusioni

Quando termina la redazione di un testo e scriviamo le conclu-
sioni, sappiamo che è indispensabile un rimando all’introduzione 
in modo che ci confrontiamo con gli obiettivi che hanno orientato 
tutto il lavoro. Consideriamo che l’obiettivo inizialmente propo-
sto sia stato raggiunto, soprattutto nella misura in cui mostriamo 



202 l’influenza del pensiero di John Dewey nell’educazione brasiliana, 
non solo nel suo momento iniziale, cioè nel Movimento dei Pionie-
ri del 1930, ma nei giorni nostri, nelle scuole brasiliane attuali.
Idee come la forza e la funzione dell’esperienza continuano ad es-
sere realizzate così come l’educazione vissuta intensamente su un 
piano democratico: elementi che non possono sparire dal contesto 
educativo. La valorizzazione dell’attività dell’alunno e la sua con-
seguente presa di coscienza e di responsabilità di fronte alle alle 
sue azioni e alla scuola sono quindi temi continuamente ripresi dai 
professori.
Non si tratta di costruire un’aurea attorno al nome di un filosofo, di 
un educatore, ma solamente di osservare quanto le sue idee sono 
state, e sono ancora, oggetto di analisi e di riflessione nell’ambito 
educativo brasiliano. Nel nostro Paese ci sono varie tendenze edu-
cative tanto che non si può affermare un’egemonia di un pensiero 
specifico, e in nessun modo questo era tra i nostri propositi. L’in-
fluenza del pensiero di John Dewey è lontano dall’ essere unanime 
tra gli educatori brasiliani e questo è molto sano. La discussione 
pedagogica deve essere ricca nelle sue più varie linee di pensiero 
perché possa realmente costruire un’educazione di valore per tut-
ti. Sono molte le prospettive filosofiche visibili nella pratica peda-
gogica brasiliana e questa molteplicità è altamente benefica per la 
scuola a tutti suoi livelli.
L’influenza del pensatore qui scelto non è stata interrotta. Conti-
nuamente ci ritroviamo nella realizzazione di simposi e congressi 
sul nome e le idee di John Dewey, nella prospettiva di mettere in 
risalto il suo contributo per l’educazione brasiliana.
Evidenziare questo o quel filosofo non significa un’adesione a tut-
te le sue idee. In questo articolo non ci siamo proposti un’analisi 
critica delle questioni portate avanti da John Dewey, ma semplice-
mente di identificare la vitalità delle sue concezioni pedagogiche. 
L’attualità del pensiero di questo filosofo è innegabile, e oltre ad 
essere osservata negli articoli citati, vale la appena evidenziare la 
raccolta di studi basati sulla filosofia di John Dewey fatta dai laure-
andi, specializzandi e dottorandi .
Concludiamo suggerendo che siano fatti continui studi sui presup-
posti concettuali deweyani e che sia analizzata la possibilità della 



203sua applicazione, o meno, nei progetti politico-pedagogici della 
nostra scuola. Il tema continua ad essere aperto, con la speranza 
che i nuovi studi focalizzino questo filosofo dell’educazione e del 
suo alunno Anísio Teixeira che, sempre attratto e entusiasmato 
dall’educazione,  ha trovato nelle idee del suo professore una base 
per la pratica educativa brasiliana.
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 La cittadinanza affettiva 
     e il diritto di avere preferenze

  Renato Palma

La relazione tra adulti e bambini sarebbe meno faticosa se gli 
adulti si rendessero disponibili ad ascoltare, accogliere e non con-
trastare le preferenze dei bambini, vincendo la paura di viziarli o 
di perdere il loro controllo.
Se l’educazione non prevedesse l’uso di forzature, che gli adulti 
giustificano con la certezza di farlo a fin di bene (Palma 2013), 
i bambini crescerebbero in un ambiente meno conflittuale e da 
adulti avrebbero una relazione migliore con se stessi e con gli al-
tri, basata sulla fiducia invece che sulla paura, sul rispetto invece 
che sul controllo: la società tutta ne guadagnerebbe.
Per ottenere questo risultato occorre pensare un’idea di cittadi-
nanza per i bambini, nelle relazioni basate sull’affetto, che non sia 
«minore» di quella riconosciuta agli adulti. 
Questo significa aiutare la famiglia e la scuola a darsi una serie di 
regole, una costituzione del tutto nuova, che riconosca ai bambini 
il diritto di scegliere come e quando soddisfare i propri bisogni e 
la serenità necessaria a sviluppare le proprie preferenze. 
Il riconoscimento della cittadinanza politica nasce da una rela-
zione asimmetrica nella quale l’uso della forza, e in particolare il 
riconoscimento dell’appartenenza o dell’esclusione, riguarda lo 
stato: questo è il motivo per cui non tutti i diritti individuali han-
no ancora cittadinanza, come sostiene Stefano Rodotà nel saggio 
Il diritto di avere diritti (Rodotà 2012). 
La cittadinanza all’interno di società più complesse della famiglia 
e della scuola, penso per la lontananza e l’estraneità tra contraen-
ti, spesso non prevede diritti affettivi, che anzi in molti casi osta-
cola, come nel caso delle coppie di fatto, della scelta sui cosiddetti 
«temi ultimi».
I bambini hanno una libertà ancora inferiore e possono autode-



206 terminarsi solo se molto amati (che per la maggior parte degli 
adulti significa viziati).
Paul Ginsborg dedica il suo saggio La democrazia che non c’è 
(Ginsborg 2006) al figlio adolescente che «vorrebbe un po’ più di 
democrazia in famiglia». Nonostante la dedica, la democrazia su 
cui riflette è «una democrazia partecipata, di genere, economica 
e non solo politica, che esce dal “palazzo” ed entra nella cultura 
della gente».  Di genere sì, di età no.
Anche l’articolo 3 della Costituzione italiana afferma che tutti i 
cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla leg-
ge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di 
opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. Di nuovo non 
si parla di pari dignità riconosciuta ai bambini. 
L’omissione dovrebbe far riflettere, perché nelle strutture educa-
tive esiste una carenza di democrazia, che per molti è giustificata 
proprio dall’età. 
La famiglia non ha una struttura democratica, perché non tutti 
hanno gli stessi diritti, indipendentemente dall’età. 
E che dire della scuola?
In famiglia, o nei luoghi scelti per far crescere i nuovi arrivati, la 
democrazia è ancora un’utopia, se per democrazia si intende il 
sistema di convivenza nel quale tutti hanno lo stesso valore e tutti 
possono concorrere alla realizzazione del proprio benessere. 
La democrazia è in ogni caso la precondizione per sviluppare 
una cittadinanza affettiva; ogni relazione che coinvolge i bambini 
deve essere governata da un’intelligenza affettiva, una volontà di 
fare a meno dei conflitti per risolvere le eventuali differenze, visto 
che le forze in campo sono fortemente sproporzionate. 
Molto raramente riconosciamo ai bambini il diritto di partecipare 
alla scelta delle regole che governano la soddisfazione dei loro 
bisogni.
Per loro esistono solo due possibilità.
Adattarsi alle scelte degli adulti, anche generando un malessere 
psicologico, che entro certi limiti è considerato accettabile e ne-
cessario alla loro «maturazione», o essere considerati un proble-
ma, e quindi subirne le conseguenze.
Che cosa deve fare un bambino per essere riconosciuto cittadino 
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mente deve adattarsi nel minor tempo possibile alle regole che gli 
sono imposte e cercare di minimizzare le sue preferenze. Può un 
bambino vegetariano non venire forzato a mangiare la carne (per 
il suo bene)? O un bambino, a cui piace mangiare la carne, vedere 
riconosciuto il suo desiderio in una famiglia strettamente vegeta-
riana? E di esempi se ne potrebbero fare molti altri.
In Incantesimo napoletano (film prodotto nel 2002) Paolo Genove-
se e Luca Miniero riflettono, in modo surreale, sull’integralismo 
familiare. Assuntina, nata in una famiglia napoletana, inizia a 
parlare in dialetto milanese. Col passare degli anni, nonostante i 
tentativi di correggerla, Assuntina rifiuterà di adattarsi a qualun-
que tradizione partenopea, respingendo i piatti tipici della città e 
preferendo quelli del capoluogo lombardo. Sarà inutile anche il 
lungo soggiorno a Torre Annunziata presso gli zii, popolani che 
si esprimono soltanto in un dialetto molto stretto. Assuntina, che 
racconta la storia, sembra essere passata attraverso tutte queste 
violazioni delle sue preferenze senza contraccolpi.
Il rispetto per la diversità dei bambini conosce veramente troppe 
eccezioni.
Concentrati dallo sforzo di imporre loro il rispetto delle nostre 
regole finiamo per essere i primi a non essere rispettosi. E questo 
produce una fatica negli educatori che si trasforma in un costo 
relazionale di cui i bambini sono ritenuti responsabili. 
Proviamo a chiederci cosa può cambiare realizzando le condizio-
ni per una democrazia affettiva fondata sulla cittadinanza affet-
tiva. 
Intanto questa cittadinanza può essere solo donata, e come tale 
non può essere tolta (abolita la minaccia: se continui a fare resi-
stenza alle mie richieste smetterò di volerti bene). 
La cittadinanza affettiva richiede la creazione di un altro modo di 
intendere l’identità.
L’identità affettiva (nella quale puoi rispondere alla domanda 
«chi sei?» e «quali sono le tue preferenze?» senza avere paura di 
essere contrastato, abbandonato o punito) arricchisce e sostitui-
sce l’identità di appartenenza (nel dire chi sei e quali sono le tue 
preferenze devi tener conto del chi sono e quali sono le preferen-



208 ze dei membri del gruppo al quale, per nascita, appartieni) che 
è un passo indispensabile per chi accoglie il nuovo arrivato, non 
per il nuovo arrivato.
Naturalmente è fondamentale lavorare alla realizzazione di una 
convivenza familiare ed educativa più pacifica. E questo richiede 
non solo politiche di aiuto per le famiglie e per le scuole, ma an-
che la creazione di condizioni che rendano più facili le relazioni, 
attraverso le quali gli adulti e i bambini siano messi nelle condi-
zioni migliori per stare insieme. Penso alla disponibilità di spazi 
relazionali (come la scuola e i luoghi di divertimenti) o sistemi di 
trasporto più efficienti per garantire una mobilità che non abbia 
effetti irritanti sugli adulti.
Un buon motivo per rendere la vita degli adulti più semplice è 
che questo senza dubbio li espone a uno stress minore. In questo 
modo è più probabile bandire il conflitto dalle relazioni adulto 
bambino, evitare che la lotta entri nell’ordito dei teneri tessuti re-
lazionali in crescita, e rischi di tracimare nel sociale, superando i 
livelli di troppo pieno individuale1. 
Esiste già la possibilità di educare senza litigare: la scuola. Basta 
pensarla come un luogo prescelto per fare in modo che l’affetti-
vità e il benessere dei suoi cittadini non siano sacrificati al solo 
raggiungimento degli obiettivi formativi.
Si può provare come il rispetto delle preferenze offra soluzioni 
idonee a ridurre la fatica di educare. In questo modo l’esperienza 
di essere trattato bene, che è donata in una relazione asimmetrica 
come quella tra adulto e bambino, può diventare il seme della 
democrazia affettiva.
La democrazia affettiva, abbiamo già detto, riconosce a tutti gli 
stessi diritti, indipendentemente dal sesso, dalla razza, dalle scel-
te di vita e dall’età. Questi diritti garantiscono a ciascuno la pos-
sibilità di governare la propria esistenza senza lottare con gli altri 
o con se stessi. 
Le disuguaglianze di potere decisionale, che i bambini interpre-
tano spesso come una ferita al loro senso della giustizia, possono 
essere imposte, controllando le eventuali disubbidienze con ela-

1  La relazione tra adulti e bambini, tra alter ed ego, fa da calco sul quale si costruisce la 
relazione tra «io e me» ed «io e gli altri».



209borati sistemi punitivi solo con un grande dispendio di energia, 
e con piccoli o grandi conflitti. Tenere un sistema lontano dal suo 
punto di equilibrio richiede una grande energia, che può esplo-
dere quando la relazione va in crisi.
La disponibilità di tempo, un progetto di un modo di stare insie-
me più fiducioso e rispettoso della diversità, una nuova idea di 
democrazia sono in grado di creare relazioni a costo zero.
Un ambiente accogliente, soprattutto nelle fasi iniziali di espe-
rienza della vita, può rendere gli individui più collaborativi. Un 
ambiente disagevole, e poco attento a curare la qualità della rela-
zione, li rende invece più insoddisfatti e aggressivi. 
I bambini, pur essendo capaci di scegliere come e quando sod-
disfare i propri bisogni, non hanno l’autosufficienza necessaria a 
fare da sé e per questo devono fidarsi della disponibilità dei loro 
compagni di viaggio.	
Spesso si passa dalla condizione di bambino a quella di adulto 
imparando a adattarsi alle regole di chi dispone di più forza (se 
non si vuole rendersi insopportabili), sperimentando che è molto 
difficile influenzare l’atteggiamento degli adulti (più grandi, più 
forti, più colti, con più potere).
Un approccio «democratico» può dimostrare che un sistema fun-
ziona tanto meglio quanto minore è la forza usata per tenerlo in-
sieme. 
La bambina che chiede al padre di prenderla in collo perché è 
stanca di camminare può sentire il suo bisogno accolto con affet-
to. Magari se anche il padre è stanco, possono decidere di fermar-
si. Fare una pausa ristoratrice per entrambi. 
Se il padre pensa che si tratti di un capriccio, e che cedere po-
trebbe viziarla, succede che decida di allungare il passo, per farle 
capire che non solo la sua richiesta non sarà soddisfatta, ma che 
se non si adegua rischia di rimanere da sola. 
In questo caso inizia una contrattazione che presto diventa lotta. 
La bambina piange, si dispera. Il padre si innervosisce e, alla fine 
di una antipatica battaglia, decide di accogliere la richiesta della 
figlia, per sfinimento. È quello che poi definirà «dargliele vinte», 
perché spesso l’educazione è considerata un campo di battaglia. 
La bambina sorride, è subito affettuosa, mentre il padre non è 
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mentare un’altra via, più pericolosa, precaria e faticosa, per sod-
disfare il bisogno di riposarsi: combattere. Hanno smesso di stare 
insieme e hanno conosciuto la fatica di essere contro.
Anche un individuo può essere definito come un sistema, perché 
tale diventa nel momento in cui impara a dividersi in io e me, e 
quindi a stare in rapporto con se stesso. Le regole di questo inti-
mo rapporto sono mutuate dalla relazione con gli educatori. Van-
no dal normativo assoluto (devi) all’affettivo (puoi), dal trattarsi 
bene (spesso giudicato egoistico) al trattarsi male. 
Considerando l’osmosi che esiste tra società e individuo, non 
deve sorprendere che trattare male se stesso generi un sistema di 
relazioni nel quale tutti stanno, e si trattano, male.  
Le strutture sociali all’interno delle quali si modellano le relazioni 
(scuola, famiglia, mercato, religione etc.) finiscono per essere spe-
rimentate come chiuse al contributo affettivo dei nuovi arrivati, 
spesso superficialmente considerati egocentrici e manipolatori: 
dei potenziali despoti.
Paul Auster riassume questo luogo comune: «Iris e io eravamo in 
Bimbolandia, un paese dove è vietato dormire e non si distingue 
il giorno dalla notte, un regno segregato governato dai capricci di 
un minuscolo monarca assoluto» (Auster 1992, 163). 
Le strategie per difendersi da questo potenziale disturbatore del-
la tranquillità sono innumerevoli. 
Fanno parte della pedagogia difensiva ossessionata dall’imporre 
regole e limiti, considerati la premessa irrinunciabile alla possibi-
lità di avere un rapporto sereno con i bambini. Educarli per po-
terci stare insieme.
Non rinunciare mai a stare insieme è, invece, la condizione fon-
damentale per educarli.
Dobbiamo fare in modo che il percorso formativo non penalizzi 
alcune caratteristiche degli adulti da giovani (quali la disponibili-
tà a collaborare, la creatività, il senso della possibilità, la spiccata 
tendenza a creare relazioni, l’amore per il gioco), trasformandole 
in capacità di controllarsi, obbedire e annoiarsi. 
Tutti i bambini sono felici della loro facile felicità (che ruota su dei 
cardini: avere quello che serve a crescere e essere trattati bene). 



211Pochi adulti lo sono. Occorre rendere più facile l’accidentato per-
corso che porta dall’infanzia all'età adulta, tutelando la possibili-
tà di rispettare le preferenze dei più deboli.

Alcune riflessioni sulla dinamicità della struttura sociale umana

Nelle altre specie animali la struttura sociale è stabile e le regole 
dello stare insieme sono saldamente governate dagli istinti bio-
logici.
Nel mondo animale ogni nuovo nato s’inserisce, dal punto di vi-
sta delle regole che precedono la sua nascita, lungo la direzione 
tracciata dalla genetica: un puledro diverrà un adulto simile, nei 
comportamenti sociali, a tutti gli altri adulti della sua specie e co-
loro che lo hanno generato si comporteranno con lui nello stesso 
identico modo in cui i propri genitori si sono comportati con loro. 
Un’ape sarà per sempre un’ape e una rondine sarà invariabilmen-
te una rondine. 
I rapporti tra gli appartenenti alla stessa specie si ripetono così 
senza possibilità di variazione, di generazione in generazione. 
Ogni animale viene inserito in un sistema sociale riprodotto 
dall’inizio dei tempi, uguale a se stesso, secondo regole codificate 
nella genetica di quella specie. 
Questo non vale per noi esseri umani. La nostra socialità, nono-
stante il conservatorismo degli adulti, continua a cambiare.
Il sistema di relazioni all’interno della nostra organizzazione so-
ciale può variare perché non dipende solo dalla biologia o dalla 
legge del più forte o del più adatto, ma da una certa predisposi-
zione a rendere la vita più semplice. 
La nostra cultura accetta di modificarsi sulla spinta delle persone 
più deboli e si impegna a ridiscutere le regole che generano ma-
lessere. 
Fino ad oggi questo è stato il risultato di un conflitto ritenuto ine-
vitabile da chi detiene il potere e non vuole rinunciare a contra-
stare le spinte dinamiche dei nuovi arrivati.
Quello che sarebbe interessante sperimentare è cosa potrebbe 
succedere se invece di lottare decidessimo di accettare la propo-
sta di collaborare.



La formazione degli esseri umani: valori cognitivi e affettivi

La maggior parte dell’impegno educativo riguarda lo sviluppo 
delle capacità cognitive, che vengono migliorate per anni grazie 
alla formazione.
Le capacità affettive sono spesso sacrificate alle necessità cogniti-
ve, per cui spesso obblighiamo i nuovi arrivati ad imparare senza 
rispettare i loro bisogni relazionali, semplicemente sforzandoli a 
farlo. 
L’esempio della scuola è drammatico: i programmi vanno ri-
spettati e i risultati raggiunti anche a costo di rendere loro la vita 
difficile. Ci sono inoltre i costi imposti dalla socializzazione: le 
regole dello stare insieme prevalgono spesso sull’espressione in-
dividuale dei bisogni. Tutti devono mangiare o andare in bagno 
alla stessa ora.
La maggior parte di questi costi è dovuta al fattore tempo: per 
mancanza di fiducia non vogliamo aspettare che i risultati social-
mente rilevanti vengano raggiunti autonomamente, per scelta e 
non per imposizione. Esempi possono essere lo stare a tavola, il 
controllo degli sfinteri, l’attenzione alle informazioni educative e 
così via. 
L’ossessione che manifestiamo per le regole da trasferire, spesso 
non si arresta neanche davanti all’evidenza che la qualità della 
vita migliora quando siamo capaci di darci regole condivise, e 
migliora ancora di più quando queste regole possono essere ridi-
scusse, se non rispondono al loro obiettivo di cambiare in meglio 
la percezione individuale di rispetto per le proprie preferenze.
La ridiscutibilità delle regole appartiene ad una modalità affetti-
va, per la quale chi ha il potere decide di mettere in discussione 
le proprie certezze, di fronte alla sofferenza che si manifesta nelle 
persone che gli sono affidate.
Creonte rappresenta l’esempio di come il potere non sappia e non 
voglia ascoltare o mettersi in discussione.
Antigone, nella sua testardaggine, propone la sua impossibilità 
di vivere in un mondo che non tiene conto della sua necessità di 
amare.
L’educazione è una delle possibilità di stare in relazione, solo che 



213spesso è condizionata dalla paura che i nuovi arrivati prendano 
cattive abitudini (essere trattati con rispetto è una cattiva abitudi-
ne?). 
La ricerca di soluzioni alternative alla fatica di educare non ha 
però ancora raggiunto risultati apprezzabili. Non riusciamo a ri-
nunciare all’idea che educare è faticare e alla certezza che nulla si 
ottiene senza una certa dose di forza. 
Il mio lavoro si incentra sulla possibilità di ridurre il conflitto tra 
generazioni, attraverso il riconoscimento del diritto dei più debo-
li ad essere trattati con lo stesso rispetto che i più forti pretendono 
per loro stessi. 
Ho cercato di dare a questa mia proposta una maggiore compren-
sibilità attraverso il ricorso ai sistemi vettoriali, introducendo il 
concetto di «angolo relazionale», quell’angolo che si crea tra due 
persone quando gli obiettivi da raggiungere non sono più gli 
stessi e la relazione è obbligata.
Partiamo proprio dall’inizio della relazione.
I nuovi nati tendono a realizzare la loro aspirazione al benessere 
(e per questo vengono spesso etichettati come egoisti  o poco sen-
sibili ai bisogni degli altri) e, fin dall’inizio mostrano di avere la 
preferenza di essere trattati bene, nonostante non abbiano nessu-
na possibilità di contrattare per ottenere questo risultato.
Chi accoglie il nuovo arrivato può mettersi nella disponibilità di 
facilitarlo o di ostacolarlo, ma raramente è consapevole che facili-
tando la vita al proprio figlio la faciliterà anche a se stesso.
Non esiste una conflittualità tra i due benesseri. O si sta bene tutti 
o si sta male tutti.
Le richieste di attenzione dei bambini non vanno interpretate 
come tentativi di conquistare il potere. 
Ho pensato di semplificare la convivenza familiare a tre «ipotesi 
politiche».
Le ipotesi che prenderemo in esame sono: un adulto che impone 
le regole, uno che cerca un accordo, uno collaborativo.  
Prendiamo come esempio la stessa situazione:
Un bambino piccolo, diciamo sui tre anni, si sveglia nel pieno 
della notte e chiede latte e biscotti. 
A - Prima ipotesi. 



214 L’adulto pensa che il bambino stia facendo una richiesta assurda. 
Ha fatto una buona cena per cui non si vede perché debba man-
giare di nuovo. Tenta di dissuaderlo e di fargli riprendere sonno. 
Non crede che abbia veramente bisogno di mangiare. Interpreta 
la sua richiesta e non la trova giusta. Il bambino si agita e si mette 
a piangere. Chiede insistentemente il latte e i biscotti. Il genitore 
decide che non è bene che mangi a un’ora così tarda. Lo lascia 
piangere e aspetta che la stanchezza lo obblighi a cedere. Natu-
ralmente si irrita col bambino. 
Ritiene che il bambino debba capire quali sono le regole. Lo con-
sidera un potenziale prepotente, che deve essere adattato con fer-
mezza alle regole.  Il sistema «politico», al quale si riferisce in que-
sto caso l’adulto, può essere definito una dittatura di emergenza, 
giustificata da una condizione che non può essere affrontata in 
altro modo se non quello che preveda un uso, magari moderato, 
ma costante della forza: a fin di bene. In questo modo entrambi si 
rovinano la vita.
B – Seconda ipotesi
Adulto meno conflittuale. Fa la stessa analisi della prima ipotesi. 
Vorrebbe basare la relazione sulla collaborazione, ma la preten-
de soprattutto dal bambino. Inizia una contrattazione estenuante. 
Ha un atteggiamento più «ragionevole» e si sforza di convincere 
il bambino delle sue buone ragioni. Di fronte all’insistenza del 
bambino, alle sue lacrime e alla sua disperazione, decide di fare 
una deroga alle sue regole. Si alza dal letto borbottando, va in 
cucina e prepara il latte e biscotti. Il bambino, dopo lunga ed este-
nuante lotta, l’ha avuta vinta. Il che fa capire che nella relazione ci 
deve essere un vincitore: di solito l’adulto. Entrambi, pur essendo 
arrivati ad un accordo, non sono contenti.
Siamo in una monarchia illuminata, ancora priva di una costituzio-
ne che garantisca il suddito dagli arbitri e gli assicuri la libertà e 
l’autonomia, nella quale il suddito può avere qualche arbitraria 
concessione alla soddisfazione delle sue preferenze.
C – Terza ipotesi
Adulto collaborativo, riconosce all’altro il diritto di avere prefe-
renze e bisogni diversi dai suoi e diverse modalità di soddisfarli, 
e soprattutto tempi diversi. Non crede nella necessità del conflit-



215to. Ha un rapporto di fiducia nelle competenze del suo nuovo 
compagno di viaggio. Ritiene importante non deteriorare la rela-
zione, lo stare insieme. Riconosce che, nella prima fase della vita, 
la cooperazione fra i due attori della relazione è obbligatoriamen-
te sbilanciata e se ne fa carico perché ha chiaro qual è il suo pro-
getto: creare una società di pari fin dall’inizio, a prescindere dalle 
capacità individuali.
Fa crescere il bambino in una democrazia affettiva, cioè in un siste-
ma di relazioni che gli garantisce il diritto di avere delle prefe-
renze, che rispetta, impegnandosi a facilitarne la soddisfazione 
proprio in presenza di una autosufficienza ridotta.
In questo caso l’adulto, senza discutere e contrattare, prepara i 
biscotti e il latte pensando che quando il suo bambino sarà grande 
sarà ben disposto verso i propri bisogni.
Anni fa, trattando una signora che aveva ingaggiato una furiosa 
battaglia contro se stessa contro il bisogno di mangiare biscotti 
alle tre di notte, lotta che puntualmente perdeva, le consigliai di 
prepararli sul comodino, in modo di risparmiarsi almeno la fatica 
di alzarsi. 
Se avesse vissuto all’interno di una democrazia affettiva, avrebbe 
imparato a non contrastare le sue preferenze. 

Conclusioni
 
Sembra che una delle cose che più preoccupano gli adulti siano 
le preferenze che i bambini esprimono, e che, fin dai primi vagiti, 
decidono di sottoporre ad un ordine ben regolato. Come se l’ave-
re preferenze fosse una trasgressione. 
Chi non ricorda la storia di Cosimo Piovasco di Rondò (Calvino 
1957) e di come l’aver difeso le sue preferenze condizionò tutta la 
sua vita al di fuori della società? 
Ogni volta che un bambino esprime una preferenza viene affron-
tato con decisione dicendo che non sta rispettando le regole.
Le preferenze, come abbiamo argomentato, sono accolte senza 
conflitto solo in un ambiente affettivo.
Che cosa succede quando le differenze di direzione, tra gli scopi 
normativi dell’adulto e quelli affettivi del bambino, sono talmente 



216 grandi da creare un rilevante angolo relazionale?

L’angolo relazionale si crea ogni volta che l’adulto interviene per 
correggere o orientare il bambino nelle scelte della sua vita (man-
giare dormire vasino etc.), soprattutto volendo imporre un tempo 
diverso.
Dallo schema sopra disegnato si possono dedurre alcune infor-
mazioni.
La prima è che, restando ipoteticamente uguale l’angolo rela-
zionale, cioè di fronte a una contrattazione costante, quello che 
dobbiamo attenderci, con il passare degli anni, non è una dimi-
nuzione della fatica e dei costi relazionali, ma un loro costante 
incremento.
Ovvero, aver cominciato a lottare con il bambino per farlo man-
giare quando deve, dormire quando noi riteniamo giusto e così 
via, costituisce la preparazione necessaria per vedere poi esplo-
dere quella incontenibile conflittualità, e quel fallimento della re-
lazione, che definiamo problemi adolescenziali.
La democrazia affettiva è un sistema di relazione nel quale l’an-
golo relazionale tra preferenze e paura di viziare è il più piccolo 
possibile, fin dall’inizio.
Il fine giustifica i mezzi, sosteneva Machiavelli. I danni che sono 
derivati dall’uso cinico di questa massima sono sotto gli occhi di 
tutti.
In realtà i mezzi a cui decidiamo di ricorrere sono la causa prima 
del fallimento nel raggiungimento dei risultati sperati. 
Il bene dei nuovi arrivati sta a cuore a tutti noi adulti e sappiamo 

tempo

fatica

angolo 
relazionale

0 4 8 adolescenza

relazione
piacevole

relazione
faticosa

la fatica aumenta con il passare del tempo



217quanto sia difficile da raggiungere.
Questo dovrebbe indurci a riflettere che non la presenza delle re-
gole, ma l’uso della forza è il problema che ancora non abbiamo 
affrontato.
La convivenza ha bisogno di regole ma il modo in cui sono im-
poste non funziona. Molti dei nostri ragazzi non gradiscono il 
modo in cui sono trattati e lo dimostrano i dati preoccupanti sulla 
sofferenza giovanile nelle sue svariate manifestazioni.
Noi adulti dovremmo imparare a rispettare le preferenze dei 
nuovi arrivati, considerandole come un modo di migliorare il no-
stro approccio al modo in cui viviamo.
Nel momento in cui ci accingiamo ad accogliere, facilitare, soste-
nere, guidare i primi passi dei nostri nuovi concittadini, dobbia-
mo smettere di aver paura che possano mettere a rischio la stabili-
tà del nostro sistema: i neonati, i bambini e i ragazzi hanno diritto 
a vivere senza la paura che le loro preferenze siano scambiate per 
trasgressioni alle nostre regole.
Con questa regola nella mente e nel cuore potremmo finalmente 
cambiare il modo di rapportarci ai problemi e alle necessità dei 
nostri giovani compagni di viaggio, lavorando a creare strutture, 
istituzioni e organizzazioni che possano fare sentire loro cittadini 
a pieno diritto e noi meno affaticati dal compito di educarli.
È più facile raggiungere un obiettivo educativo scelto di comune 
accordo, in modo che non susciti segnali di arresto da parte dei 
bambini e non trasformi la relazione in un conflitto.
Lo stare insieme continua a essere piacevole, il bambino si sente 
rispettato e nel caso in cui l’obiettivo non sia raggiunto, il buon 
tessuto relazionale consente di cambiarlo.  
Se l’educatore non tiene conto delle preferenze, ma considera l’o-
biettivo non negoziabile, la relazione diventa scomoda. Un even-
tuale insuccesso nel raggiungerlo genera rabbia e fa emergere il 
fallimento relazionale, la fatica e la frustrazione dell’energia inu-
tilmente impegnata. Inoltre l’obiettivo non può essere rinegozia-
to perché la relazione si è deteriorata.
La distanza tra le due parti è così destinata ad aumentare, l’ango-
lo relazionale si apre a tal punto da rendere troppo difficile e, in 
qualche caso addirittura impossibile, la relazione, minacciando 
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nelle sue fondamenta il tessuto sociale e la possibilità stessa di 
stare e fare insieme. A questo punto la comunicazione diventa 
totalmente inefficace. 
La collaborazione non trova nessuno spazio. Resta solo il model-
lo conflittuale, che c’era dall’inizio, ma che ora scopre il giovane 
attrezzato a lottare. Siamo arrivati alla tanto temuta adolescenza. 
L’atteggiamento degli adulti non cambia, anzi diventa se possibi-
le più radicale.
Gli adulti continuano a chiedersi dove hanno sbagliato e gli 
esperti a cui si rivolgono spesso sostengono che probabilmente 
sono stati troppo permissivi. 
Non riconoscono nella situazione che si è creata i frutti della loro 
scelta di affrontare la formazione dei nuovi arrivati secondo cri-
teri basati sulla forza, sullo stress dei sistemi di adattamento, sul 
contrasto dei primi germogli della capacità di manifestare prefe-
renze sul modo in cui si sentono trattati.
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 La pedagogia nell’antipedagogia     
     milleriana ed il confronto 
     con Illich e Codello
         Silvia Belingheri

Il pensiero di Alice Miller è, in molti suoi aspetti, rivoluzionario 
ed innovativo. Leggere i testi milleriani non può lasciare indiffe-
renti, sia per le tematiche che la studiosa affronta, sia per le mo-
dalità con cui sono affrontate. Molte di queste sono efficaci spunti 
per una sorprendente riflessione su se stessi, il proprio passato, il 
presente ed il futuro. Altrettanto interessanti sono le perplessità 
che Miller lascia intorno a parecchie questioni, tra cui il fatto che, 
alla luce delle esperienze fatte, ella si definisce fortemente antipe-
dagogica.

Antipedagogia pedagogica: la prospettiva di Alice Miller

Alice Miller ha elaborato un pensiero radicalmente critico verso 
qualsiasi forma di pedagogia ed educazione.
Quali sono le ragioni di tale presa di posizione? E soprattutto, è 
effettivamente antipedagogica?
La pedagogia di cui la società da sempre si avvale è, nella con-
cezione milleriana, quella che definisce «pedagogia nera»1, nella 
quale la persona, nello specifico il bambino, è posto sì al centro 
dell’azione educativa, ma non allo scopo di considerarne bisogni 
ed aspirazioni, preservandone l’unicità, bensì esercitando su di 
lui un’opera coercitiva che lo renda il più conforme possibile ai 
canoni dello stereotipo del cosiddetto «bravo bambino». Si tratta, 
dunque, di una pedagogia che teorizza e sostiene un’azione edu-

1  Miller trae questa espressione dal testo Schwarze Pädagogik (appunto Pedagogia nera, 
1977) a cura di Katharina Rutschky, una raccolta di scritti di pedagogia in cui sono espres-
si, con sconcertante chiarezza, tutte le «tecniche» di subdolo condizionamento precoce 
dei bambini.



220 cativa violenta, che rapporta l’educare al soffocare, al soggiogare, 
all’annientare la personalità dell’educando.

Come furono educati i nostri genitori? Che cosa dovettero e che 
cosa gli fu consentito fare di noi? Come avremmo potuto accor-
gerci di tutto ciò? Quale diverso atteggiamento avremmo potuto 
avere con i nostri figli? Sarà mai possibile spezzare questo circolo 
vizioso? […] La colpa si riduce forse nel momento in cui si benda-
no gli occhi? (Miller 1987, 21)

Le figure educative, specialmente genitori ed insegnanti, sono 
storicamente considerate indiscutibili ed infallibili nelle scelte 
metodiche finalizzate all’educazione della prole. Alice Miller, 
ben conscia dell’ardua impresa in cui si stava per cimentare ed 
alla luce di quanto studiato e soprattutto della sua personale 
esperienza infantile, prova a squarciare quel velo d’omertà e di 
apparente normalità che fino ad allora aveva protetto le figure 
genitoriali, sconfessando finalmente la brutalità di certi metodi 
educativi, così come le atroci umiliazioni subite quotidianamente 
da molti bambini a causa di essi, raggruppando poi tutte queste 
violenze fisiche e/o psicologiche sotto la denominazione, appun-
to, di pedagogia nera.
A questo punto, ci si potrebbe chiedere: a partire da quale fattore 
i genitori esercitano qualche forma di violenza sui propri figli? E 
a quale scopo?
Sono domande legittime, a cui Alice Miller dà una chiara rispo-
sta: i genitori maltrattano i figli sempre per motivi psicologici, 
ossia per via del proprio disagio interiore causato dal fatto che 
loro stessi, durante l’infanzia, hanno probabilmente subito le me-
desime umiliazioni, perciò, crescendo, le hanno introiettate rite-
nendole giuste ed ora, a loro volta, infliggono ai figli credendo 
fermamente di fare il loro bene.
Per interrompere questa spirale di violenza che si protrae di pa-
dre in figlio, secondo Miller occorre riscoprire il proprio dramma 
infantile e con esso la verità che per molto tempo è rimasta latente 
nella mente a causa della rimozione. È necessario, dunque, am-
mettere il trauma.



221È possibile, nella concezione milleriana, operare realmente que-
sto disvelamento solo attraverso una relazione profondamente 
empatica con una persona che realmente sappia ascoltare attiva-
mente e senza pregiudizi. La parola, il dialogo e l’empatia sono 
dunque fondamentali.
Ma si può sciogliere il binomio educazione-violenza? Come? 
Esiste, per così dire, una «pedagogia bianca»? Alla luce delle 
esperienze fatte nell’arco di tutta la propria vita, Miller nega ri-
gorosamente questa possibilità, affermando altresì la necessità di 
liberarsi dall’educazione e dalla pedagogia. Secondo la studiosa, 
infatti, «tutti i consigli che si danno per l’educazione dei bambini 
rilevano più o meno la presenza di molteplici bisogni dell’adulto, 
di natura molto varia, il cui soddisfacimento non è solo saluta-
re per la crescita vitale del bambino, ma addirittura lo ostacola» 
(Miller 1987, 95). Nell’idea di educazione sono racchiusi, secondo 
tale concezione, determinati obiettivi che l’educando deve rag-
giungere e questo riduce sin dal principio le sue possibilità di 
sviluppo autonomo.
L’antipedagogia che sembra trasparire dal pensiero milleriano e 
che la stessa studiosa non esita ad attribuirsi, tuttavia, non manca 
di suscitare qualche perplessità.
Ad un buon occhio critico, infatti, la posizione di Alice Miller può 
apparire tutt’altro che antipedagogica: un esponente di questo 
pensiero è Antonio Vigilante, autore dell’articolo Educazione e vio-
lenza in Alice Miller. Per Miller, nota Vigilante, anche  «l’educatore 
antiautoritario non fa differenza, anch’egli induce il bambino ad 
assumere dei comportamenti […], anch’egli finisce per manipola-
re, in nome della libertà» (Vigilante 2012, 284).
È estremamente interessante la riflessione che l’autore propone 
nella parte finale dell’articolo pubblicato, traendo spunto dal-
la campagna di denuncia delle violenze compiute sui bambini: 
Vigilante evidenzia che nella pedagogia contemporanea vi è un 
filone antiautoritario non tanto perché contrappone l’ideologia 
dell’autorità a quella della libertà, ma in quanto consapevole del-
le violenze e delle umiliazioni inflitte ai bambini in nome dell’au-
torità e dell’educazione. 
Tuttavia, sottolinea Vigilante, ancor oggi non mancano genitori 



222 che appoggiano la violenza fisica come metodo efficace d’educa-
zione e non son poche nemmeno le scuole che, volontariamente o 
involontariamente, esercitano violenza psicologica sugli alunni.
Fortunatamente, da maggio 2010, ventuno paesi europei hanno 
adottato normative che proibiscono la violenza corporale sui mi-
nori in qualsiasi circostanza (Ibidem). Una misura immancabile in 
paesi che si definiscono «civili»; è noto infatti che tra i diritti uma-
ni riconosciuti più rilevanti vi è il diritto ad essere tutelati contro 
ogni forma di violenza, venir meno a questo principio equivale, 
oggi, a violare questi fondamentali principi. 
Volendo scostarsi dalle osservazioni fatte da Vigilante, probabil-
mente è il caso di sollevare un’ulteriore questione: il «permissivi-
smo/lassismo educativo» di cui si fa portavoce Miller, non rischia 
di incrinare e paralizzare il rapporto adulto- bambino?
Questo dubbio potrebbe indurre a ritenere che i bambini, con-
siderato l’atteggiamento antipedagogico che Miller si vanta di 
possedere, dovrebbero crescere ognuno a modo proprio, senza 
regole, in una totale anarchia insomma: la studiosa smentisce ca-
tegoricamente questa possibile deduzione asserendo che

[…] questo non significa che il bambino debba crescere come un 
selvaggio. Egli ha bisogno essenzialmente di rispetto da parte 
delle sue persone di rifermento, di tolleranza per i suoi sentimen-
ti, di sensibilità per i suoi bisogni e per le offese che riceve, di 
onestà da parte dei genitori, la cui stessa libertà - e non le riflessio-
ni educative - provvederà poi a porre al bambino limiti naturali. 
(Miller 1987, 95)

Il concetto si rafforza anche quando Miller scrive ne Il bambino 
inascoltato: «Quando gli sia consentito di vivere e di crescere ar-
moniosamente, il bambino non ha bisogno di essere diretto dall’e-
sterno, né di ricevere educazione di sorta» (Miller 1989, 67-68).  
Se non è pedagogia questa…

Ivan Illich: valorizzare l’uomo empirico ed emarginare il professore

Illich nel testo Descolarizzare la società esprime la tesi secondo cui 



223l’istruzione e l’istituzionalizzazione dei valori conducono all’in-
quinamento fisico, alla polarizzazione sociale e all’impotenza psi-
cologica: tre dimensioni di un processo di degradazione globale 
e di nuova miseria.
Lo studioso sostiene che « […] l’apprendimento è l’attività umana 
che ha meno bisogno di manipolazione esterna. In massima parte 
non è il risultato dell’istruzione, ma di una libera partecipazione 
a un ambiente significante» (Illich 2010, 45). Quest’affermazio-
ne risulta palesemente in contrasto con l’idea comune di scuo-
la ed istruzione: si crede, infatti, che istruirsi significhi lasciare 
che un’altra persona «travasi» il proprio sapere nozionistico nella 
mente dell’educando, il quale risulta assolutamente passivo in 
tale processo e facilmente manipolabile, duttile, plasmabile.
Il grado con cui questo apprendimento avviene con successo è 
misurabile, nella scuola istituzionalizzata, attraverso dei numeri, 
e ciò fa in modo che tale istituzioni inculchi, secondo Illich, dei va-
lori morali risultanti anch’essi quantificabili; questo diventa mol-
to pericoloso, poiché crescendo in un simile ambiente la persona 
tende ad accettare nell’arco della vita qualsiasi classificazione.
L’apprendimento vero, in realtà, è una ricreazione continua ed 
incommensurabile, che avviene peraltro in modo spontaneo.
Un’altra pecca della scuola moderna è che il costo dell’istruzione 
è considerato direttamente proporzionale al valore dell’alunno, 
sia ai suoi occhi, sia sul mercato del lavoro. Chi, ad esempio, si 
laurea nelle università più costose di Milano, si sente più prepa-
rato degli altri e ciò viene confermato dal fatto che quando invie-
rà il proprio curriculum vitae sarà avvantaggiato, poiché anche 
i datori di lavoro tenderanno ad assumere loro rispetto a chi ha 
raggiunto il medesimo traguardo in università più economiche.
Secondo Illich, la crisi attuale dell’istruzione necessita di una re-
visione del concetto stesso di scuola pubblica obbligatoria. Ciò 
che conta è che l’istruzione sia il prodotto di un processo istitu-
zionale gestito da un educatore. Le strutture che abbiamo (istitu-
zioni didattiche) servono agli scopi dell’insegnante, non al vero 
apprendimento degli studenti.
Secondo Illich, un buon sistema scolastico dovrebbe avere tre 
obiettivi:



224 ‒ Assicurare a tutti quelli che hanno voglia d’imparare l’accesso 
alle risorse disponibili.
‒ Permettere d’incontrare chi ha voglia d’imparare da loro.
‒ Offrire a tutti quelli che vogliono sottoporre a pubblica discus-
sione un determinato problema, la possibilità di render noto il 
loro proposito.
È necessario creare nuove «reti» che siano a disposizione im-
mediata del pubblico e fatte in modo da poter assicurare a tutti 
eguali possibilità di apprendere ed insegnare. Questa prospetti-
va, chiaramente, si collega con il valore economico dell’istruzione 
di cui si è parlato in precedenza.
Risulta interessante anche un’altra riflessione fatta da Illich, ossia 
che la scuola offre la possibilità ai bambini di evadere da una casa 
e farsi nuovi amici, tuttavia ciò inculca loro l’idea di scegliere gli 
amici solo tra quelli che sono stati messi lì e in quel momento 
(Illich 2010, 93).
Alla luce di queste considerazioni, si delinea il pensiero di Illich 
in merito al concetto della «descolarizzazione»: abolire il potere 
che ha qualcuno di costringere un altro a partecipare a una riu-
nione. «Un’istruzione descolarizzata dovrebbe non soffocare, ma 
intensificare la ricerca di uomini provvisti di sapienza pratica e 
disposti ad aiutare il novizio nella sua avventura educativa» (Il-
lich 2010, 97). In questa prospettiva, gli amministratori delle reti 
si occuperebbero delle vie d’accesso a queste ultime, il pedagogo 
aiuterebbe lo studente a trovare il cammino atto a portarlo il più 
rapidamente possibile alla sua meta. Si propone, dunque, una 
sorta di «emarginazione del professore», poiché l’apprendimento 
è un processo automatico nel momento in cui si propone qualco-
sa che susciti l’interesse dell’alunno. La struttura degli insegnanti, 
oggi, è studiata per diffondere una didattica basata sulla trasmis-
sione delle conoscenze, lasciando l’uomo privo di strumenti e 
maggiormente esposto al rischio di una mistificazione strumen-
tale dei migliori.
La completa revisione dell’istituzione didattica porta a modifica-
re anche la nostra concezione di uomo (creatura senza autonomia, 
cliente della scuola): è indispensabile, secondo Illich, valorizzare 
l’uomo empirico, ossia che si basa sull’esperienza.



225Per il conseguimento della scopo appena descritto è necessario 
porsi quattro obiettivi:
‒ Liberare l’accesso alle cose.
‒ Liberare la trasmissione delle capacità.
‒ Liberare le risorse creative e critiche della gente.
‒ Liberare l’individuo dall’obbligo di adattare le proprie aspetta-
tive ai servizi offerti da una professione costituita, dando la pos-
sibilità di fare esperienza con gli eguali e di affidarsi all’insegnate 
(Illich 2010, 103).
In sostanza si può dire che la scuola obbligatoria, la scolarità pro-
lungata, la corsa ai diplomi, le università di massa sono aspetti di 
quel falso progresso che consiste nella preparazione di studen-
ti orientati al consumo di programmi scolastici e merci culturali 
studiate per alimentare e imporre il conformismo sociale, l’obbe-
dienza alle istituzioni ed ai suoi manager.

L’istruzione determina una società classista in una società dove 
ai grandi consumatori di sapere si riconosce un più ampio valore 
per la società.
Il programma occulto definisce e misura qual è l’istruzione e a 
quale livello di produttività il suo consumatore ha diritto. (Illich 
2010, 117)

Concludendo la riflessione sul pensiero di Illich, si può ricordare 
che egli descrive il rapporto tra «scolarizzazione» ed «educazio-
ne» paragonandolo a quello tra «mito» e «rito»: il rito ha creato e 
sorregge il mito, come l’educazione ha creato e sorregge la scola-
rizzazione (Illich 2010, 121).

Francesco Codello: educazione come espansione dell’essere

Per quanto riguarda Codello, occorre sottolineare che egli si fa 
promotore di quelli che sono cardini della scuola cosiddetta li-
bertaria.
Nel testo Vaso, creta o fiore? Né riempire, né plasmare ma educare, lo 
studioso indica chiaramente il proprio pensiero riguardo, soprat-
tutto, l’educazione e le scuole cosiddette libertarie.



226 Si consideri il termine «conoscenza»: secondo lo studioso il termi-
ne andrebbe riferito prioritariamente alla conoscenza di sé stessi. 
A partire da questo concetto, Codello evidenza che non può esi-
stere educazione senza empatia, definita come « la tensione razio-
nale-emotiva che porta fuori dai proprio schemi di attribuzione 
di significato, è la rivisitazione di ciò che si ha vissuto attraverso 
una sensibilità, vera conoscenza» (Codello 2005, 9). È fondamen-
tale, dunque, avere la capacità di focalizzare il proprio sentire- 
agire sul mondo interiore dell’interlocutore, sull’intuizione di ciò 
che si agita in lui, come si senta in una situazione e cosa provi al 
di là di quello che esprime verbalmente.
Se l’essere è il fine dell’educazione, allora la diversità è un valore 
e senza di essa non può esserci libertà. La libertà è il cuore del-
la prospettiva di Codello, che testo in esame propone anche un  
Manifesto per un’educazione libertaria, in cui si trovano i seguenti 
principi:

‒ Educazione come risultato di un insieme di rapporti, relazioni 
attraverso cui il bambino esprime ciò che è.
‒ L’educazione si sostanzia nell’educare ad essere e non al dover 
essere.
‒ Autonomia vista come la reale e pratica capacità di ogni indi-
viduo di desiderare, progettare e realizzare le sue aspirazioni. È 
un processo in divenire: si diviene autonomi perché si è liberi, ma 
non si può essere liberi se non si diviene autonomi.
‒ Educare alla diversità nella diversità.
‒ Lo scopo è quello di sviluppare a pieno e integralmente ogni 
aspetto della persona.
‒ I metodi migliori sono quelli basati sulla reciprocità.
‒ La relazione educativa non deve essere gerarchica.
‒ L’educazione libertaria è incidentale, cioè è il risultato di una 
relazione e di una continua interrelazione.
‒ Educazione come «creazione del nuovo».
‒ È necessaria la coerenza tra mezzi e fini.
‒ L’uomo non è né buono né cattivo, ma è sicuramente socievole. 
(Codello 2005, 11-14)



227Da quanto appena citato si deduce che per Codello educare si-
gnifica tirar fuori, come vuole la radice latina del termine e per 
operare ciò bisogna creare e rimuovere ostacoli alla relazione. 
L’adulto deve, dunque, comprendere il bambino ed è un traguar-
do raggiungibile solo se l’educatore considera l’educando pari e 
diverso a sé, in virtù dei punti ritrovati nel Manifesto che indicano 
l’assenza di gerarchia ed il valore attribuito alla diversità. È fon-
damentale che nella relazione adulto-bambino si tenda a «ridurre 
le distanze in termini di consapevolezza e potere» (Codello 2005, 
51).
A seguito delle premesse concettuali appena elencate, Codello 
evidenzia punti essenziali riguardanti, in modo più specifico, 
l’ambito scolastico nei suoi aspetti più critici.
Si ravvisano tre criticità basilari: «a) la scuola è vissuta come con-
sumo; b) è spesso riscontrabile nelle persone una costante “ansia 
da apprendimento”; c) aumento dei problemi di “disadattamen-
to”» (Codello 2005, 70).
Nel primo caso si indica la scuola come un ente che fornisce un 
bene (la conoscenza) ed il bambino viene visto come un vaso da 
riempire al supermercato della cultura. Cultura, conoscenza ed 
istruzione diventano, in tal ottica, prodotti di consumo.
L’ansia da apprendimento è una conseguenza della logica con-
sumistica: la famiglia ha investito nell’istruzione del figlio, per 
cui aumenta le proprie aspettative, caricando di stress il bambino 
e facendo diminuire la possibilità d’empatia. Spesso, a causa di 
quanto appena spiegato, molte persone fanno l’errore di conside-
rare il gioco una perdita di tempo («non impara niente»); in realtà 
il gioco ha un enorme potenziale educativo, ciò che spaventa è 
che in quell’attività non è realizzabile la tecnica del «travaso di 
sapere», la conoscenza e l’apprendimento sono spontanei e non 
rinchiusi in schemi prestabiliti.
Codello sostiene infine che sono in aumento i «disadattati», infine, 
alla luce del fatto che sono in crescita i problemi comportamen-
tali sin dall’infanzia (aggressività, bisogno d’attirare l’attenzione). 
Ciò nasce, nella riflessione codelliania, in particolare a causa di 
ambienti competitivi e poco solidali (Codello 2005, 71-75).
In aggiunta a quanto appena detto, evidenzia anche un altro di-



228 fetto comune a tutte le scuole: la presunzione. Nello specifico Co-
dello accusa le scuola di presunzione di verità, d’irrinunciabilità, 
d’inevitabilità e di sacralità (Codello 2005, 84).
Il problema denunciato è che nel passaggio in cui la scuola è di-
ventata istituzione, essa si è posta come unico scopo quello di 
adattarsi alle aspettative della società e l’essere umano è visto 
come «capitale umano», quindi in prospettiva, ancora una volta, 
meramente consumistica.
Le scuole fanno a gara, oggi, per porsi sul mercato dell’alfabetiz-
zazione e la mercificazione della scuola si realizza in tre modi:

‒ Stretto adattamento dell’insegnamento alle nuove aspettative di 
mercato.
‒ Utilizzazione del sistema educativo per stimolare il mercato.
‒ Trasformazione della scuola in un nuovo settore generatore del 
profitto. (Codello 2005, 112-113)

L’istituzionalizzazione e la burocratizzazione della scuola, inol-
tre, hanno fatto sì che:

‒ La scuola è il luogo dove avviene l’apprendimento.
‒ L’unica conoscenza che conta è acquisita a scuola o all’univer-
sità.
‒ L’apprendimento è il risultato dell’insegnamento.
‒ L’insegnamento ha bisogno di professionisti.
‒ La conoscenza è una cosa da “assumere” in un’istituzione spe-
cifica.
‒ Più apprendimento significa più insegnamento.
‒ Un insuccesso nell’apprendimento, però, implica più insegna-
mento.
‒ Ogni fallimento dovuto al sistema si risolve con un potenzia-
mento della burocrazia. (Codello 2005, 242)

L’opinione di Codello, alla luce di quanto detto finora, è che se si 
vuole un futuro migliore è necessario creare un presente che lo 
prepari.
È indispensabile ricreare scuole in cui i bambini si sentano liberi, 



229la cui base sia l’individuo e si fondi sul rispetto di esso, quindi dei 
suoi desideri, permettendogli di esprimere emozioni e pensieri.
La risposta, in sostanza, che Codello dà ai mali della scuola e 
dell’educazione in generale, consiste nell’educazione libertaria, la 
quale, secondo lo studioso, «supera la dicotomia tra innatismo e 
ambientalismo, perché coniuga rispetto autentico per l’essere e la 
sua dimensione sociale» (Codello 2005, 242)

Alice Miller e le prospettive libertarie di Illich e Codello

La teoria milleriana s’avvicina per molti aspetti all’ottica liberta-
ria. Innanzitutto la pedagogia che sta nell’antipedagogia milleria-
na è, di per sé, fortemente intrisa di elementi libertari. La studiosa 
ritiene, infatti, che i bambini debbano essere cresciuti nella tolle-
ranza, nella comprensione e nel rispetto: sarà la libertà che deriva 
da questo atteggiamento a porre loro dei limiti naturali.
Le affinità più evidenti si hanno con il pensiero di Codello, in 
particolare nella convinzione che educare significa educare ad es-
sere, non a dover essere. Entrambi i pensatori sottolineano, dun-
que, l’importanza del rispetto del bambino in quanto persona e, 
di conseguenza, della necessità di porre il principio-nonviolenza 
alla base di qualsiasi relazione educativa e non solo. 
Un altro punto importante è la concezione dell’innocenza del 
bambino: Miller sottolinea più volte il fatto che nessun bambino 
nasce con una colpa, egli è spesso una vittima delle manipola-
zioni che esercitano gli adulti, riportando poi le conseguenze per 
tutta la vita, qualora non si riesca a rielaborare la sofferenza che 
hanno arrecato. Il bambino, secondo Miller, non può ribellarsi ai 
genitori, poiché ciò comporterebbe la perdita del loro amore e 
della loro stima (elementi indispensabili quando si è piccoli) e 
questo si collega con l’affermazione citata di Codello per cui un 
bambino non nasce né buono né cattivo, ma socievole. Un bam-
bino è innocente, ma non può fare a meno di cercare le persone 
intorno a lui, il loro amore e la loro approvazione, a qualunque 
costo.
Il bambino milleriano, coerentemente con il pensiero di Codello, è 
sociale, ma ciò che quest’ultimo non considera sono le conseguen-



230 ze negative che tale socialità può comportare.
Miller evidenzia molto bene in ogni sua opera che il bisogno d’a-
more, di riconoscimento, di accettazione possono condurre il bam-
bino a nascondere il proprio «vero Sé» in favore di un «falso Sé» 
costruito conformemente alle aspettative di chi lo circonda, com-
portando effetti molto deleteri per la persona.
Ciò che, invece, sembra accomunare Miller ed Illich è la dimensio-
ne della falsità e della violenza che sta dietro l’educazione genito-
riale da un lato e scolastico dall’altro. L’obbligatorietà, già citata in 
precedenza, è una costrizione a dover imparare nozioni al fine di 
conseguire una certificazione da sfruttare, per aver maggior pre-
stigio in una società consumistica qual è quella odierna. Questa 
rigorosità è molto simile alla violenta educativa espressa da Miller 
nel concetto di «pedagogia nera», già descritta in precedenza. 
La descolarizzazione teorizzata da Illich suggerisce di sostituire 
un’autentica educazione ai rituali dell’educazione di massa, per 
riscoprire l’autenticità della propria vita e l’importanza del vero 
incontro con l’altro: questo concetto si può ritrovare anche nella 
teoria milleriana seppur non espresso ed indicato con il medesimo 
termine.
Sconfessando il quarto comandamento e ricercando la verità della 
propria infanzia, ciascuno riscopre una realtà, fino ad allora celata, 
che permette la presa di coscienza di sé stessi e della propria storia. 
Miller e Illich invitano, dunque, a non chiudersi nei classici schemi 
gerarchici, basati sulla logica Maggiore > minore (Patfoort 2006), 
secondo la quale solitamente si declinano i rapporti tra educatore 
ed educando (genitore-figlio, insegnante-alunno) e dove la relazio-
ne è unidirezionale e prestabilita, verticale e gerarchica: esortano 
invece a considerare una nuova modalità educativa che sovverte 
i dogmi culturali della tradizione in favore di un’azione che punti 
alla valorizzazione della personalità, delle inclinazioni e delle pe-
culiarità dell’educando e che nel contempo permetta una relazione 
di scambio tra le varie figure, le quali non devono dunque essere 
poste in ottica gerarchica, ma sul medesimo piano.
A fronte della riflessione fatta si può affermare che Miller sia per 
molti versi affine alle prospettive libertarie di Codello ed Illich in 
merito all’educazione.
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Tutte e tre le posizioni evidenziano che l’azione educativa va svi-
luppata nella consapevolezza di essere fatta da soggetti diversi che 
tendono a ridurre le distanze che culturalmente sono state poste 
tra loro.
È necessario scardinare la convinzione per cui il bambino sia un 
vaso da riempire, come dice Codello, in favore di una predispo-
sizione empatica nei suoi confronti, che si concretizzi in ascolto e 
amore, che quando è tale è anche ontologicamente nonviolento.
Al centro della prospettiva libertaria vi è l’espansione dell’esse-
re come scopo dell’educazione, senza rinchiuderlo in un’idea di 
uomo prestabilita, ma cercando di incrementare le possibilità di 
ciascuno ad essere sé stesso. Alice Miller, invitando, tramite la fi-
gura di Eva a ritrovare la coscienza della verità della propria storia, 
a ritrovare il proprio «Vero Sé» (oscurato dal «Falso Sé» creato per 
compiacere le aspettative delle persone amate), sostiene il medesi-
mo punto focale della teoria libertaria sopra precisato.
Non vi è educazione degna di questo nome senza nonviolenza, ri-
spetto integrale per l’essere umano ed atteggiamento empatico nei 
suoi confronti.
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 Dai fatti di Lampedusa alla
definizione di un’esigenza 

     Lo strumento della mediazione al servizio delle 
        politiche pubbliche  per la gestione dei flussi 
        migratori

     Gian Piero Turchi, Michele Romanelli 
          Alexia Vendramini

Nella primavera del 2011 avremmo potuto scrivere (e condivi-
dere) che i sommovimenti sociali che stavano scuotendo l’area 
del Mediterraneo, in aggiunta alle crisi politiche in atto nei Paesi 
del Nord Africa, avevano innescato l’inevitabile ispessimento dei 
flussi migratori verso l’Italia e l’Europa. Ma non solo. In termi-
ni assolutamente scientifici avremmo potuto sostenere con forza 
che l’esigenza che si affacciava con dirompenza sotto gli occhi di 
tutti, si declinava nella necessità ‒ da parte degli Stati membri 
dell’Unione Europea ‒ di condividere un impegno comune sul 
Mediterraneo; questo per tutelare sia chi fosse in fuga da situa-
zioni umanitarie e politiche drammatiche, sia l'unità della com-
pagine europea stessa.
Oggi, a ormai diversi mesi da quanto accaduto a Lampedusa (si 
potrebbe dire, senza alcuna remora, non solo dobbiamo ribadi-
re con forza l'esigenza di cui prima, ma anche fare i conti ‒ e ci 
riguarda tutti (ancora una volta!) ‒ con la perdita di vite umane 
(questa volta «troppe» e tutte assieme, che ci espone al rischio di 
ipocrisia). E proprio la dimensione di quanto accaduto ci ha colti 
impreparati nella nostra intimità ed è arrivata a colpirci in ciò su 
cui si poggia la nostra stessa esistenza: il senso del «noi», quando 
fino a qualche attimo prima poteva essere (ancora) disponibile il 
senso del «loro». Proviamo ad avviarci verso un maggior detta-
glio. 
I fatti di cronaca in materia di migrazione, che riguardano l’Italia 



236 in modo crescente, dal 1990 ad oggi, ci hanno abituato a scenari 
sempre cangianti e apparentemente molto differenti tra loro. Ma 
i fatti dell’ottobre 2013 ci dicono sia accaduto qualcosa in più. La 
tragicità e la dimensione di quanto avvenuto a Lampedusa, inf-
gatti rischia di farci perdere di vista in modo perentorio l'esigen-
za. Pertanto, il rischio di ipocrisia può trovare la sua sostanza in 
due linee di pensiero/riflessione che si sono mostrate e che sono 
tutt’altro che definitive.  Da un lato, ricercare (in modo apparente 
e ingannevole) il «colpevole» (una volta per tutte), dall'altro la 
denuncia della «legge che c’è o che non c’è» (basti pensare alla 
«crociata», certamente legittima ma forse tutt'altro che risolutoria, 
rispetto alla legge Bossi-Fini: questo non implica che lavorare ad 
una cornice normativa sia tutt'altro che privo di interesse, anzi). 
Possiamo considerare la prima come una delle possibili ricadute 
dell’attribuzione (e quindi dell’assunzione) di ciò che chiamiamo 
«processo di delega»: in questo modo, infatti, si stabilisce che al-
cuni ruoli (tra l'altro anche difficili da individuare, oltre ai con-
sueti Finanzieri, membri della Marina Militare, Sanitari, Volonta-
ri, cittadini dei territori convolti, tra gli altri), e che soltanto questi 
ruoli siano chiamati a gestire determinate situazioni, determinati 
assetti interattivi, quali ad esempio i flussi migratori (e pertanto 
a rispondere di tale gestione). Ciò a cui stiamo assistendo, infatti, 
è che «occorre individuare il colpevole», colui che non ha fatto 
come avrebbe dovuto. Il fondamento di questo modo di procede-
re sta nel cercare soddisfazione ad un presupposto «bisogno na-
turale di giustizia» attraverso il ricorso ad una qualche sanzione 
o punizione. Questo bisogno, però, risulta soltanto presupposto 
e non effettivo, in quanto  ci porta a rivolgere le riflessioni, gli 
sforzi, le risorse, altrove rispetto all’esigenza di costruire modi e 
strumenti per la gestione e per l’anticipazione di scenari come 
quelli che si consumano nelle acque del nostro Mediterraneo (os-
sia tutelare la Comunità accogliente e il migrante). La seconda 
(l'asse normativo-giuridico) è certamente importante: si tratta di 
una questione di civiltà giuridica disporre di assetti normativi 
in grado di considerare i flussi migratori come una caratteristica 
della comunità umana e non un problema che affligge la stessa. 
Ma senza un assetto gestionale e matrici organizzative coerenti e 



237centrate su obiettivi di coesione sociale, rischia di essere un eser-
cizio di stile tecnico-giuridico costantemente sopravanzato dalla 
variabilità e dimensione degli accadimenti. Si tratta, dunque, di 
giocare d’anticipo anziché lavorare costantemente sulle urgenze 
che diventano costanti emergenze e che, per quanto assai efficaci 
in ogni loro segmento, possono diventare scarsamente efficienti 
nella interazione fra loro e, soprattutto, non costruiscono prospet-
tive e continuano a generare allarme sociale. Infatti, un’ulteriore 
ricaduta che oggi possiamo considerare a fronte del cosiddetto 
processo di delega è la possibilità, da parte di chi non è investito 
di alcuna delega, di chiamarsi fuori da ciò che accade, seppur ciò 
che accade faccia irruzione di fatto nella sua quotidianità, quella 
che il cittadino singolo, assieme a tutti gli altri, concorre a pla-
smare di giorno in giorno attraverso le proprie azioni e posizioni.                       
Dopo questa disamina, possiamo dunque asserire che condizio-
ne sine qua non per assolvere l’esigenza nei confronti dei flussi 
migratori sia, anzi vorremmo dire deve essere, l’assunzione di 
una «responsabilità condivisa», laddove tutti (e ribadiamo tutti) 
si sentano chiamati in gioco e si sentano attribuiti (e attribuisca-
no) un ruolo attivo in merito a ciò che avviene entro la comunità 
(così come è accaduto, e accade, anche in questi ultimi frangenti). 
Difatti, la comunità si attiva: i pescatori mettono a disposizione 
i loro mezzi e la loro perizia, i cittadini mettono a disposizione i 
loro beni e il loro tempo, eccetera. E allora la domanda è: qual è 
la «comunità»? O meglio: chi è la «comunità» negli accadimenti 
citati? Necessariamente, essa deve contemplare tutti coloro che 
vengono coinvolti in questi frangenti e, rispetto ai flussi migrato-
ri, si rende massimamente evidente come la comunità non siano 
gli italiani, gli eritrei, i libici e così via. Queste sono etichette che 
denominano una nazionalità. La comunità, invece, contempla 
tutti i membri della nostra specie. Pertanto, non siamo davan-
ti a una molteplicità di comunità, ma costituiamo tutti un’uni-
ca comunità. Va da sé, quindi, che misure quali i respingimenti, 
fondandosi su un presupposto «loro» e non «noi», non pongono 
nella condizione di assumere ciascuno un ruolo attivo rispetto 
alla gestione. e quindi all’evolversi di quanto avviene e può av-
venire (per cui poi accade che chi fa viene accusato di non fare 



238 abbastanza e chi non fa si considera sempre più separato usando 
il «loro»). Poi, a fronte di quello che sta accadendo rispetto alle 
inadeguatezze della Legge Bossi-Fini, possiamo osservare come 
si siano concretizzate modalità di fronteggiamento del disastro 
molto diverse tra loro (ci riferiamo, come citato in precedenza, 
alle azioni di soccorso comunque realizzate da alcuni pescatori, 
per esempio). Questo ci consente di considerare che molto spesso 
non sia tanto la legge riportata sulla carta a fare la differenza, 
quanto l’uso che di quella legge si fa. Abbiamo potuto assistere, 
infatti, al declinarsi di diverse modalità di organizzazione tra co-
loro che erano presenti. Modalità spontanee, non strettamente re-
golamentate e, a volte, non agite da figure investite di un qualche 
incarico ufficiale. È accaduto che la comunità (nell'accezione che 
sopra è stata data a questo termine) si è messa in moto spontane-
amente, al di là dei regolamenti e degli ambiti giuridici di compe-
tenza. Ma non solo. Nell’incertezza di ciò che si stava generando 
a fronte dell'accaduto, sono state applicate (comunque) strategie 
di gestione, avvalendosi di ogni più piccola risorsa presente su 
quel territorio e tra quelle genti, in virtù ‒ ad esempio ‒ della 
conoscenza dell'isola stessa. Ergo, tanto le scelte, quanto le non 
scelte, tanto la legge che c'è, quanto la legge che non c'è, hanno 
una ricaduta sulla comunità, hanno delle conseguenze rispetto al 
modo di organizzarsi della stessa. Questo non solo rispetto al sin-
golo cittadino, ma anche (e questo è ciò su cui si vorrebbe offrire 
un contributo) rispetto al modo con cui i servizi e le istituzioni 
configurano la loro sinergia, quando sono chiamati a rispondere 
ai fatti come quelli di Lampedusa. E laddove queste non siano in 
grado di giocare in squadra, tra loro e con gli stessi cittadini, per-
diamo la possibilità di occuparci del bene comune.
Da qui la necessità di pensare al ruolo delle politiche pubbliche 
in termini di regìa e coordinamento tra tutti gli snodi che com-
pongono la comunità. Ossia in un assetto che presupponga un 
ruolo, un posto per ciascuno in virtù di un obiettivo comune, che 
non è di nessuno ma appartiene a tutti. In quest’ottica, ciascuno 
si chiama in gioco e chiama in gioco gli altri, perché in solitaria 
non gli è consentito perseguire quella meta. Ma questo assetto di 
squadra richiede competenze appunto di coordinamento: quanto 



239maggiore è il livello di coordinamento tra i ruoli, tanto più risul-
teranno efficaci ed efficienti le azioni messe in campo da ciascuno 
e in sinergia, proprio in virtù del fatto che le risorse presenti sa-
ranno impiegate e non disperse. Queste competenze non posso-
no emergere dall’esperienza, sempre unica ed irripetibile, ma da 
presupposti che possano ritenersi scientifici e che possano con-
sentire lo sviluppo di buone prassi, in ogni momento valutabili e 
modificabili a fronte delle esigenze, oltre che trasferibili per uno 
sviluppo globale. Storicamente, ciò che è accaduto è che non ri-
correndo, nella fattispecie, a dispositivi di matrice scientifica che 
pongano il focus sulla gestione e anticipazione dell’incertezza 
delle interazioni tra le persone (sia quelle che hanno generato i 
flussi migratori cui assistiamo oggi, sia quelle che gli stessi flussi 
migratori hanno a loro volta generato), siamo rimasti attoniti e 
storditi rispetto a quanto stava accadendo e la drammaticità delle 
ripercussioni sociali (come quella all’interno della comunità del 
territorio lampedusano) è stata lasciata alla gestione del caso, 
all'organizzazione spontanea (quindi tutt'altro che coordinata) 
della comunità. In altre parole, siamo rimasti in balìa degli eventi: 
da un lato si consumava una tragedia, dall'altro si generavano po-
sizioni relative alla richiesta di accoglienza da parte dei migranti 
e a quella di sicurezza sia da parte della popolazione migrante 
che di quella che (stabilmente) abita il territorio lampedusano. 
Infatti, nell’assenza di interventi di gestione integrata dei flussi 
migratori, nonché nella realizzazione di interventi orientati da 
un’ottica di risposta all’emergenza, gli interventi messi in campo 
(molto spesso) risultano estemporanei, e non come occasione per 
condividere (anche) a livello della compagine europea, prassi in 
grado di anticipare le esigenze del futuro oltre che del presente 
delle nostre comunità.
Quanto considerato pone in essere una fattispecie di argomenti, 
la cui valenza scientifica, rispetto all’amministrazione della co-
munità e alla costruzione di regole condivise del vivere sociale 
(che da qui in avanti chiameremo coesione sociale), costituisce un 
momento rilevante per l’avvio di un’interlocuzione fra le richieste 
che questi nuovi scenari avanzano ‒ rilevanti per il mantenimen-
to della vita della comunità stessa ‒ e il ruolo che la comunità 
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posizione e offrire indicazioni operative. Da qui la necessità di 
disporre e fare riferimento ad un apparato conoscitivo (e non solo 
legislativo) che possa farsi carico, nei termini di cui poco sopra, 
delle questioni che pongono al centro dell’attenzione l’ammini-
strazione della comunità, e quindi anche la sua storia in termi-
ni di prospettive future. Ecco allora la necessità di una proposta, 
come quella sviluppata all'interno del Master in «La mediazione 
come strumento operativo all’interno degli ambiti penale, fami-
liare, comunitario, civile e commerciale» dell'Università di Pado-
va, che consenta di intervenire rispetto ai flussi migratori resti-
tuendo la voce a tutta la comunità, trasformando gli accadimenti 
in occasione di incontro tra persone che si collocano tutte come 
cittadini che concorrono alla costruzione della realtà della comu-
nità. In questa prospettiva, la coesione sociale rappresenta la qua-
lità dell’interazione fra cittadini e comunità a fronte della quale 
la gamma delle azioni che la cittadinanza attua all’interno dello 
spazio condivisibile della comunità, avviene secondo criteri di 
coerenza e aderenza rispetto agli obiettivi condivisi dalla collet-
tività. Conseguentemente, l’articolazione di progetti che costitui-
scano il declinato operativo e metodologico della centralità data 
al ruolo di cittadino anziché alle singole culture (siano queste le 
appartenenze etniche oppure le appartenenze a categorie sociali 
o professionali, o ancora territoriali) consente di far fronte pro-
prio a quegli aspetti critici rispetto a cui attualmente le comunità  
generano frammentazione e talvolta comportano rischi rispetto 
alla salute e alla sicurezza dei cittadini. Ed è di coesione sociale 
che è utile che si inizi ad occuparsi, in quanto altrimenti gli inter-
venti, da un lato non possono che continuare ad offrire risposte 
in affanno, dall’altro non rendono conto di quanto si può venire 
a generare nell’incertezza dell’incedere del processo migratorio.
La mediazione allora, in quanto strumento utile a coordinare, ge-
nerare condivisione e mantenimento di obiettivi comuni all'in-
terno della comunità (oltre che del sistema dei servizi), assume 
valenza di strumento che offre un metodo di lavoro, consideran-
do la gestione degli accadimenti in termini di efficacia ma anche 
di efficienza. Pertanto, la possibilità di ricorrere, laddove esiste 
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frammentazione e separazione (connessa agli accadimenti che 
riguardano i flussi migratori e le loro ricadute pragmatiche), a 
progetti che rispondano a criteri di scientificità rispetto alla com-
petenza di generare dialogo e lavorare ricorrendo al sistema 
dei servizi del territorio (comprese le cosiddette reti informali) 
in modo coordinato, consentirebbe, in primo luogo, di costruire 
prassi che ne rendano possibile il miglioramento (in quanto si è 
in grado di valutarne il grado di efficacia), poi, l’esportazione non 
solo nei paesi che si affacciano sul Mediterraneo, ma nella com-
pagine europea tutta. 
Stiamo ormai vivendo un momento storico in cui fatti come quelli 
di Lampedusa o assumono valenza e rilevanza per la sopravvi-
venza e conservazione della nostra comunità (in termini di comu-
nità umana nella sua interezza) o rinunciamo (a priori) ad affron-
tare una sfida che (lo diciamo con fermezza e decisione in virtù 
del rigore scientifico) può renderci più forti. Magari anche con 
qualche sorriso in più e qualche lacrima in meno. 



 Costanzo Preve 
e l’educazione filosofica 

          Piotr Zygulski

Il filosofo Costanzo Preve ci ha lasciato nel mese di novembre 
2013 all’età di settant’anni. È difficile, soprattutto in questa sede, 
compendiare quello che è stato un «pensiero totale» estremamen-
te prolifico, carico di un’istanza critica nei confronti del presente 
e sempre ravvivato dalla passione durevole della filosofia. In un 
breve saggio monografico (Zygulski 2012) che assume nel titolo 
questa espressione, mutuata da Lukács, ho provato a sintetizzare 
l’immenso contributo teorico di Costanzo Preve in tre aspetti fon-
damentali: l’interpretazione della storia della filosofia, l’analisi 
filosofica del capitalismo e la proposta politica comunitaria. 
Innanzitutto egli propone una ricostruzione sensata della storia 
delle idee mediante la deduzione sociale delle categorie del pen-
siero, mantenendo al contempo un orizzonte veritativo aperto 
all’universalità. Questo è possibile, come suggerisce il suo mo-
numentale volume Una nuova storia alternativa della filosofia (Preve 
2013b), pubblicato qualche mese prima della sua morte, attraver-
so una rinnovata ontologia dell’essere sociale che possa rivendicare il 
carattere conoscitivo autonomo della conoscenza filosofica senza 
subire tentazioni riduzionistiche, relativistiche o nichilistiche. Tra 
i numerosi autori affrontati, si sottolinea un’originale interpre-
tazione di Karl Marx inteso come pensatore fondamentalmente 
idealista, vale a dire come filosofo della trasformabilità dell’oriz-
zonte sociale. 
Veniamo dunque al secondo punto. Rifacendosi principalmente 
a Hegel e a Marx, ma tenendo in considerazione anche spunti 
di altri autori, tra cui Althusser e Garaudy, conosciuti personal-
mente durante i suoi studi a Parigi, Costanzo Preve giunge a 
un’analisi critica del capitalismo – inteso come totalità economi-
ca, politica e culturale – soprattutto in quella attuale, individuata 



243filosoficamente come fase speculativa post-borghese e post-prole-
taria. Borghesia e capitalismo, infatti, vengono opportunamente 
distinti: se la prima è una classe-soggetto storicamente determinata 
che reca al proprio interno una coscienza infelice, il capitalismo – o 
meglio, il modo di produzione capitalistico – è da lui althusseria-
namente concepito come un processo senza soggetto (Preve 2006a, 
222; cfr. anche Preve 1998, passim); si tratta, in altre parole, di un 
meccanismo anonimo e impersonale caratterizzato da una dialet-
tica dell’illimitatezza. Poiché la conoscenza filosofica è uno spazio 
di libertà autonomo in cui interpretare il significato del proprio 
tempo storico, la critica previana si estende a tutti gli aspetti della 
totalità capitalistica, analizzando anche i caratteri dell’ideologia 
che ne fornisce una legittimazione, con quella religione mercatisti-
ca amministrata dal clero intellettuale politicamente corretto, che 
Costanzo Preve ha saputo sfidare con coraggio in varie occasioni, 
scontando per questo motivo un notevole isolamento dal dibat-
tito filosofico. 
Infine è presente una pars costruens che tratteggia un comunismo 
comunitario universalistico, il quale costituisce la proposta di una 
correzione democratica – e innanzitutto umanistica – del comu-
nismo (cfr. Preve 2006a, passim). Esso non è quindi inteso come lo 
sbocco inevitabile di una storia linearmente e teleologicamente 
pre-orientata e neppure è concepito in modo aleatorio «come la 
caduta di un meteorite», ma è idealisticamente considerato come 
potenziale, dynámei on in senso aristotelico, a partire dalle comu-
nità concrete. Si tratta quindi di inserirlo nella tradizione storica 
della resistenza comunitaria alla tendenza dissolutrice provocata 
dall’accumulazione illimitata di ricchezze individuali e di pensar-
lo come potenzialità ontologica conforme all’idea dell’universale 
Uomo, e di conseguenza orientato anche al Bene e al Vero filoso-
fico.

Fatte queste premesse essenziali per chi non conoscesse ancora 
il pensiero di Costanzo Preve, possiamo finalmente affrontare il 
tema centrale del presente scritto: il nesso tra filosofia, educazio-
ne e democrazia. A guidarci sarà la prospettiva secondo la quale, 
oltre a essere stato un insigne filosofo, egli è stato anche un valido 



244 insegnante.
Ritengo opportuno soffermarmi anche su quest’ultimo aspetto, in 
quanto Preve ha esercitato la docenza liceale con dignità per tren-
tacinque anni, senza piegarsi a compromessi di alcun tipo. Come 
mai abbia intrapreso la strada dell’insegnamento ebbe modo di 
rivelarcelo lui stesso in più occasioni: tornato dal periodo forma-
tivo a Parigi, Berlino e Atene – un percorso di ampio respiro che 
lo aveva però privato di quei contatti con l’ambiente universitario 
italiano necessari per essere ammessi nell’accademia (cfr. Preve 
1996, 67 ss.) – sulla scia del clima rivoluzionario degli anni Ses-
santa, aveva deciso di non fare «una professione che implicasse 
comunque un’attività di tipo capitalistico-aziendale-imprendi-
toriale, anche se questo avesse implicato bassi stipendi» (Preve 
1998). Pur non avendo la possibilità di scegliere il modo di pro-
duzione in cui vivere, talvolta sussiste qualche margine di scelta; 
per esempio, durante l’età feudale vi era la possibilità di ricavarsi 
uno spazio per lo studio entrando in monastero. Con la consueta 
ironia, Preve osservava che le alternative offerte dallo scenario 
storico che aveva di fronte erano quelle del medico di base, del 
viaggiatore esotico e del professore liceale. Escludendo la prima 
«per mancanza di un titolo di studio specifico» e la seconda «per 
mancanza di soldi e paura dello sradicamento», gli restava sola-
mente la terza occupazione, che tra l’altro gli permetteva di «stu-
diare la filosofia a tempo pieno, e non c’era altro modo per farlo 
che fare l’insegnante» (Preve 2000, 41). Concretizzatasi tale pro-
spettiva si è presto reso conto che «la professione dell’insegnan-
te non abilita […] automaticamente alla pratica dell’educazione» 
(Preve 2000, 40), ma la pratica quotidiana costringe chi la esercita 
«a porsi il problema dell’educazione, e anzi a metterlo al centro 
della sua attività» (Preve 2000, 40). È proprio questo «il cuore del-
la professione dell’insegnante» (Preve 2000, 41). 
Tuttavia l’integrazione tra filosofia ed educazione, notava Preve, 
può avvenire sia nella forma della filosofia educativa, sia in quella 
dell’educazione filosofica. Anche se apparentemente le due espres-
sioni sembrerebbero voler dire la medesima cosa, è possibile co-
gliere quella sfumatura di significato che intercorre tra il «confor-
mismo edificante […] che dei genitori conformisti e benpensanti 



245consiglierebbero ai loro figli, sicuri che questo non finirà con il 
“montare loro la testa”, e soprattutto non finirà con l’allontanarli 
dai modi di vita stabiliti» e una «scelta di resistenza e di rifiu-
to di integrazione nei valori conformistici di adattamento sociale 
[…] dal momento che i modelli conformistici e maggioritari di 
integrazione sono quasi sempre non filosofici, e sono anzi mol-
to spesso provocatoriamente antifilosofici» (Preve 2000, 21). Se 
il compito di una filosofia educativa è quello «di “adattare” la 
mentalità dell’individuo ai valori dominanti in una determinata 
società politica ed economica», al contrario «l’educazione filoso-
fica porta con sé fin dall’inizio il rischio di non adattare e anzi di 
disadattare, l’individuo alla società in cui vive» (Preve 2000, 22), 
con conseguenze talora dolorose e distruttive per l’individuo. Un 
rischio connesso alla pratica stessa, scriveva Preve, ma che vale la 
pena di correre, anche perché è possibile e auspicabile ricercare 
quel giusto mezzo tra l’adattamento (kantianamente, Anpassung; 
cfr. Preve 2006, 189) e il disadattamento che è la resistenza, «senza 
che lo sforzo necessario […] ci distrugga nel corpo e nell’anima» 
(Preve 2000, 23). Qui si delinea però un ulteriore pericolo, quello 
di avere una concezione meramente strumentale o sociologistica 
dell’educazione. Per fuggire da simili riduzionismi occorre preci-
sare, come fa Preve opportunamente, che essa è un valore in sé, «è 
una totalità culturale autosufficiente ed assoluta, deve essere pratica-
ta per il piacere e il sollievo che dà, e solo in questo modo, forse e 
senza alcuna garanzia prefissata, servirà forse anche a qualcosa» 
(Preve 2000, 25). 
La proposta che egli avanza si ricollega alla paideía degli antichi 
greci e al contempo anche alla Bildung della filosofia classica te-
desca. Tenendo presente un principio cardine del pensiero pre-
viano, di evidente ispirazione hegeliana, che distingue la genesi 
storica particolare dalla validità filosofica universale – in quanto 
si parla pur sempre dello stesso Uomo, in una prospettiva di on-
tologia dell’essere sociale –, possiamo scorgere che la verità del 
modello educativo greco consiste nel presupporre la philía, ossia 
un’amicizia paritaria che è anche prossimità e ospitalità, come 
precondizione della comunicazione dialogica con l’interlocutore. 
Questo tipo di dialogo deve essere inteso come ricerca comuni-



246 taria della sapienza e della saggezza in grado di abbracciare una 
dimensione complessiva dell’uomo in vista di una «educazione 
progressivamente universalistica del genere umano» (Preve 2010, 
22). Pertanto la paideía, che è una «educazione dei sentimenti e 
della ragione» (Preve 2002), costituisce una vera e propria forma 
di vita culturale complessiva (Preve 2000, 31). Si tratta allora di 
fare emergere quella dimensione antropologica che porta la fi-
losofia a incorporarsi «nella vita quotidiana fino a “colorarla” di 
un suo inconfondibile colore» (Preve 2000, 31); faccio notare che 
la dimensione della quotidianità, che rappresenta lo spazio au-
toriflessivo primario in cui l’uomo fa l’esperienza della propria 
mortalità, della propria fragilità e dello scacco dei propri progetti, 
è un altro tema riconducibile al pensiero di Lukács che emerge 
spesso nelle riflessioni di Costanzo Preve. 
Analogamente, possiamo mostrare che la portata universale 
dell’educazione teorizzata dalla filosofia classica tedesca consta 
nella costruzione di una società di individui liberi e razionalmen-
te critici; lo stesso termine Bildung rimanda a una «costruzione 
armoniosa del corpo e dello spirito» (Preve 2000, 37). In questo 
contesto si sviluppano i modelli nazionali del liceo europeo, ispira-
ti da una felice sintesi tra il principio illuministico della raziona-
lità e da quello romantico dell’emancipazione, che consideravano 
l’educazione fine a se stessa e orientata a un mondo migliore di 
quello presente (cfr. Preve 2006, 190). 
La variante italiana è l’impianto educativo scaturito, con un se-
colo di ritardo rispetto a quello francese e tedesco, dalla Riforma 
Gentile del 1923, che Preve considerava «uno dei pochi prodot-
ti positivi della nostra cultura nazionale novecentesca» (Preve 
1998), con aspetti classistici migliorabili ma non di certo median-
te la generalizzazione «del declassamento, del livellamento e del 
peggioramento degli studi» (Preve 2002) come invece è stato fat-
to, in una furia autodistruttiva. Oltre a ciò, nelle riforme post-
borghesi e post-proletarie (quindi ultracapitalistiche) che si sono 
succedute negli ultimi vent’anni Costanzo Preve rilevava quel-
la tecnicizzazione prospettata da Heidegger, anche se a essa non 
mancava mai di affiancare l’analisi marxiana del modo di produ-
zione capitalistico in vista di un superamento sistemico che po-
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autoriproduttivo. La tecnicizzazione dell’educazione è quella 
che la risolve integralmente nell’istruzione. Differenziamo i due 
termini appunto per indicare, con «istruzione», quell’insieme di 
tecniche pedagogiche e docimologiche – un esempio fra tutti, la 
crescente applicazione dei test anche in sede universitaria – che 
non sono di per sé da demonizzare, ma neppure da assolutiz-
zare come avviene oggi con quello stadio «ultimo e incurabile» 
del pedagogismo (enfatizzazione delle modalità di trasmissione 
dei contenuti a scapito dei contenuti stessi) che è il didatticismo, 
quale «ingegneria pedagogica maniacale» (Preve 2002). Entrato a 
livello governativo, il didatticismo può divenire mortale, come in 
effetti sta accadendo, in un contesto in cui l’utopia della descola-
rizzazione – criticata da Preve in quanto, fondendo integralmente 
il momento formativo in quello sociale, scioglie «il lavoro educa-
tivo dell’insegnante nella propaganda politica, nella mobilitazio-
ne sindacale [e] nell’animazione sociale» (cfr. Preve 2000, 40) – ha 
assunto i connotati di una descolarizzazione aziendalistica del 
capitalismo nella sua «terza età» (Preve 2010, passim) che impone 
un modello unico americanizzante di «azienda-impresa» (Preve 
1998) vòlto a fabbricare «consumatori dell’educazione», divisi 
non per identità collettive classistiche ma da differenziali di ric-
chezza sempre crescenti, cioè individui atomizzati che sappiano 
conformarsi flessibilmente alle esigenze del mercato. Come ab-
biamo visto poco prima, però, l’educazione filosofica rappresenta 
esattamente «il contrario di un’educazione conformistica all’adat-
tamento» (Preve 2000, 24) che è piuttosto una forma di discipli-
namento antidialogico tipico degli oppressori, per rifarci anche al 
pedagogista brasiliano Paulo Freire (cfr. Freire 2011, passim). Af-
finché ci possa essere una vera educazione è indispensabile che 
le sia garantito uno spazio di libertà esprimibile in termini di au-
tonomia di giudizio rispetto alle logiche intrinseche al presente 
modo di produzione. Invece, il processo che vede la distruzione 
del modello liceale accompagnata dall’estensione di un’apparente 
«autonomia scolastica» – apparente perché solo dal punto di vista 
amministrativo, mentre si accentua la dipendenza dalle pressioni 
dirette dei poteri economici – va nella direzione diametralmente 



248 opposta e deve essere messo in relazione alla perdita di sovranità 
degli stati nazionali.
Preve non esitava a sostenere esplicitamente «che non viviamo 
per nulla in una democrazia» (Preve 2006, 22); per dirla con un’e-
spressione di Althusser che egli amava citare: «ne pas se raconter 
des histoires», non raccontiamo(ci) delle storie. Se infatti abbiamo 
il coraggio di valutare sostanzialmente – e non solo procedurali-
sticamente come tecnica decisionale –, il sistema politico presen-
te è caratterizzato da «oligarchie economiche multinazionali […] 
che hanno integralmente svuotato il ruolo della politica» (Preve 
2000, 125) anche se mantengono in apparenza residui di legitti-
mazione democratica, tra cui il meccanismo elettorale a maggio-
ranza, e liberale, garantendo una più o meno ampia libertà di opi-
nione a individui resi di fatto impotenti (cfr. Preve 2006a, 35-57 
e Preve 2006b, 23-24). Ma la democrazia è cosa ben diversa. Con 
una definizione efficace, Costanzo Preve parla di un «processo 
educativo comunitario, in cui, sulla base della natura razionale 
e sociale dell’ente naturale generico, la plebe diventa popolo, e il 
popolo va al potere, in quanto rappresentante del genere umano» 
(Preve 2006b, 125). Da queste parole emerge fortemente il nesso 
tra educazione e democrazia, già presente nella concezione greca 
di paideía, che era intrecciata con la comunità. Com’è vero che 
«non c’è comunità senza educazione comunitaria» (Preve 2013a), 
così anche la democrazia necessita di un «processo educativo in 
grado di portare […] la maggioranza dei cittadini a praticare il 
bene politico» (Preve 2006b, 58-59) che non può essere garantito 
automaticamente da un modello formale che a maggioranza può 
persino decretare la morte di Socrate, la crocefissione di Gesù e lo 
scatenamento di guerre mondiali. 
Costanzo Preve affronta il problema della democrazia impostan-
dolo antropologicamente, «sulla base del presupposto che una 
pratica dialogica ben condotta può giungere a convincere tutti (o 
quasi tutti) della soluzione migliore (…) che a sua volta presuppo-
ne la generalizzazione di un punto di vista solidale-comunitario e 
non egoistico-individualistico fra gli uomini» (Preve 2005). Tutto 
ciò si basa su una scommessa nella natura umana potenzialmente 
politico-comunitaria (zόon politikόn); razionale e valutativa, cioè 



249in grado di calcolare le giuste proporzioni all’interno della co-
munità (zόon lόgon échon) e generica (Gattungswesen). Mentre i 
primi due punti sono formulazioni aristoteliche, quest’ultimo è 
di derivazione marxiana e sta a significare che l’uomo non è total-
mente programmato biologicamente ma si determina anche nel 
contesto spaziale, temporale e storico; può per esempio costru-
ire intenzionalmente innumerevoli forme artistiche e modelli di 
convivenza sociale (cfr. Preve 2006a, 47-48). Si noti che è l’essenza 
generica che permette all’uomo di alienarsi, di umanizzarsi o di 
dis-umanizzarsi, mentre gli altri animali, poniamo i leoni, non 
possono «dis-leonizzarsi». Costanzo Preve sosteneva che il modo 
di produzione capitalista, costringendo l’essenza generica umana 
a specificarsi nell’unica e angusta dimensione della produzione 
e dello scambio fra le merci, ne impedisce la piena realizzazione 
delle sue potenzialità ontologiche immanenti. Detta diversamen-
te, l’alienazione (Entfremdung), altro non è che la condizione di 
privazione della genericità, dalla quale ne consegue l’impossibili-
tà di un suo utilizzo al fine dell’emancipazione dell’uomo. 
L’educazione comunitaria è quindi quel percorso che coincide 
con il dispiegamento delle potenzialità ontologiche che l’Uomo, 
inteso come essere sociale, porta in sé, senza trascurare le prefe-
renze e i bisogni specifici di ogni individuo, perché la libertà è 
insita nella natura umana stessa. Declinata politicamente, il luo-
go ove comunicare la verità, ossia metterla in comune (cfr. Preve 
2006a, 63), non può che essere quello democratico, inteso dinami-
camente come ascesa del popolo al potere (cfr. Preve 2006b, 26), 
che permette il confronto tra tutti gli uomini caratterizzati dalla 
razionalità e dalla socialità in ricerca del bene comune. In uno 
scenario come quello attuale però «la sola democrazia possibile 
è una democrazia di resistenza» (Preve 2006b, 193), termine uti-
lizzato anche per connotare l’educazione filosofica che, analoga-
mente, persegue una strategia di resistenza quale «presupposto 
indispensabile del cambiamento» (Preve 2000, 23). 
Mi permetto di inserire un ricordo personale. Sebbene non abbia 
avuto Costanzo Preve come professore liceale, nessun altro ha 
contribuito maggiormente alla mia educazione filosofica, e non 
solo. Sin dai primi contatti telefonici egli mi aveva proposto – per 



250 non dire imposto – di darci del tu quale precondizione di qualsiasi 
conversazione, perlomeno per attenuare il divario generazionale, e 
soprattutto culturale, tra noi sussistente. Solo così sarebbe stato pos-
sibile instaurare quella philía adeguata per un dialogo filosofico che 
non poteva essere negato ad alcuna persona che si ponesse sul terre-
no della comune ricerca della verità. L’unico steccato che intendeva 
mantenere, perlomeno a parole, era dato dal monito latino «contra 
negantes principia non est disputandum». Nessun dialogo sarebbe stato 
possibile con coloro che avessero disprezzato il valore della filosofia 
e, in ultima istanza, dell’Uomo, mentre chiunque avesse voluto met-
tere in discussione la propria posizione senza pregiudizi era, anzi, 
ben accetto. Nello stesso spirito, ricordo che non esitava a chiedermi 
spesso quale fosse la mia opinione su qualsiasi tema, ponendosi in 
umile ascolto, prima di propormi la sua. A partire da ciò si sarebbe 
potuto sviluppare un dialogo, il quale implica anche il libero con-
vincimento della verità in un processo dinamico di educazione re-
ciproca. 
In effetti, sino agli ultimi giorni della sua vita, anche quando la ma-
lattia rendeva le sue risposte assai sintetiche – ma non per questo 
meno dense di significato –, Costanzo Preve non aveva mai termi-
nato il suo percorso educativo; non solo quello di educatore, ma an-
che quello di educando. Questo non tanto per il fatto che, con vis 
antiaccademica, continuasse a utilizzare espressioni sopra le righe 
– perché per dire le cose come stanno, al di là del bon ton e dell’ide-
ologia del politically correct, a suo dire «la filosofia deve purtroppo 
talvolta comportarsi in modo molto maleducato, in particolare nei 
confronti di istituzioni e di concezioni del mondo dominanti in un 
certo periodo storico» (Preve 2000, 22) – quanto perché viveva, con 
apprezzabile integrità morale, un’evidente corrispondenza tra filo-
sofia ed educazione. 
In conclusione, per Costanzo Preve l’educazione autentica, non es-
sendo misurabile con «un rivelatore oggettivo per la presenza di 
un’educazione in atto, come avviene per la febbre o per il colestero-
lo» (Preve 2000, 41), coincide con quel «viaggio in cui si acquisiscono 
conoscenze e si mette alla prova il proprio coraggio. Questo viaggio 
dura la vita intera, e in questo senso possiamo tranquillamente dire 
che l’educazione coincide con la filosofia» (Preve 2000, 36-37).
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Recensioni





255 R. Mantegazza, Lettera a uno studente, Castelvecchi, Roma 2013, 
pp. 113. Recensione di Antonio Vigilante.

È un buon periodo per i libri che parlano di scuola. Si vendono, 
forse si leggono perfino. A qualche condizione: che siano scritti 
in modo accattivante, ad esempio; o che non siano troppo critici 
nei confronti dell’istituzione. Il successo sembra essere garantito 
in due casi: se il libro racconta in modo più o meno coinvolgente 
l’avventura di un professore alle prese con una classe difficile, 
meglio se in un ambiente degradato, e grazie ai suoi sforzi, alla 
sua passione ed alle sue capacità riesce a coinvolgere gli studen-
ti o, al contrario, se dà voce ai pregiudizi diffusi sui ragazzi di 
oggi ed alle lagne da sala docenti sulla scuola che non educa più, 
i genitori che sono sempre dalla parte dei figli eccetera. Questo 
libro di Mantegazza pare rientrare ‒ nonostante qualche spunto 
interessante - nella seconda categoria.
Mantegazza scrive ad uno studente ‒ chiaramente non identifi-
cato ‒ per evitare, afferma, l’errore di cadere nella retorica dei 
«giovani», «un termine che pedagogicamente e sociologicamente 
non significa nulla» (p. 13). Ottima premessa. Ci si prepara ad un 
dialogo tra un io ed un tu, tra un educatore ed un educando, in-
torno all’educazione ed alla scuola. Ma nel giro di qualche pagina 
l’autore viene meno al suo proposito, e questo dialogo tra due 
persone diventa una messa in stato di accusa dei giovani (in ge-
nerale) da parte di un rappresentante degli educatori: quelli veri, 
s’intende. Si legge, così, che i «giovani e le giovani hanno perso 
la forza di avere gusti propri», che non è mai esistita «qualcosa 
come una cultura giovanile» (con buona pace di Wyneken) e che i 
giovani sono null’altro che «fruitori passivi sempre lieti di quello 
che passa la macchina dei mass media» (p. 35). Proseguendo si 
apprende che i giovani non sanno argomentare, rifiutano la po-
esia, non sanno scrivere perché non leggono; e per giunta sono 
brutti, perché non possiedono più «la bellezza della verginità» (p. 
47) e sono «la caricatura di un adulto» (p. 48). 
Il tu, insomma, diventa un voi, ed il dialogo diventa un monolo-
go. Dopo la messa in stato d’accusa dei giovani c’è quella degli 
educatori. I quali non vogliono più fare gli adulti, differenziarsi 
dai ragazzi ed incarnare l’autorità educativa. A Mantegazza fan-
no orrore i professori che entrano in classe e dicono parolacce 
«trattando i ragazzi come (finti) amici per meglio occultare le 
differenze di potere» (p. 36). Differenze di potere che, dunque, 



256 non possono essere diminuite, o riconsiderate, o discusse nella 
relazione educativa. Ci sono e basta, per Mantegazza. Sono un 
a priori dell’educazione. Certo, qualcuno potrebbe sostenere che 
docente e studente sono sullo stesso piano. Mantegazza taglia 
corto: «queste sono sciocchezze: quando una persona si iscrive a 
un corso di inglese non sa l’inglese, e attende che qualcuno glielo 
spieghi, o perlomeno non sa quello specifico inglese che si inse-
gna in quel corso (altrimenti, che si iscrive a fare?)» (p. 75). Vero, o 
quasi (perché va diversamente per la filosofia, ad esempio: anche 
lo studente può dare un suo contributo alla intelligenza di un 
sistema o di un testo filosofico). Questo vuol dire, però, conside-
rare chi insegna nulla più che un istruttore, uno il cui compito è 
trasmettere contenuti culturali, in modo evidentemente frontale 
ed unidirezionale. Ma poco oltre Mantegazza sostiene che «il do-
cente non è Wikipedia, non è un informatore, ma un educatore» 
(p. 100). Per questo, afferma, «non spiega tutto», ma lascia sempre 
qualcosa di non detto, e così lo studente torna a casa con qualco-
sa da cercare o da approfondire. A scuola c’è dunque la lezione 
trasmissiva, a casa la ricerca. Mantegazza non pensa che la scuola 
potrebbe essere il luogo in cui si fa insieme ricerca; e a quanto 
pare non immagina che si possa fare altro che la lezione. 
La scuola, per lui, è minacciata da concezioni che ne stravolgo-
no il senso e l’impostazione. La scuola è «il posto dei libri» (p. 
58), mentre si vorrebbe farne un centro sociale. Mantegazza è 
preoccupato particolarmente dalla decadenza dell’Università. Si 
chiede: «È giusto che le regole della vita universitaria cambino 
per venire incontro ai bisogni del singolo studente o della singola 
studentessa?» (p. 68). Verrebbe da rispondere: sì, certo. L’autore 
traccia il quadro inquietante di una Università nella quale si spo-
stano date d’esame su richiesta degli studenti, all’esame si chie-
dono gli argomenti che lo studente preferisce e alla fine gli si dà il 
voto che desidera. Una caricatura che esprime il punto di vista di 
un docente universitario. Lo si potrebbe completare con il punto 
di vista di uno studente: professori che senza avvisare non si pre-
sentano a lezione, che sempre senza avvisare spostano gli appelli, 
che arrivano in ritardo di mezz’ora al ricevimento e si guardano 
bene dallo scusarsi con gli studenti, e così via. Per Mantegazza 
se l’Università perde la sua dimensione istituzionale rischia di 
diventare «un servizio a domanda individuale» (p. 69). Proba-
bilmente è vero; eppure non bisogna dimenticare che la scuola 
e l’Università (Mantegazza non usa la maiuscola per la prima, 
mentre rivendica la maiuscola per la seconda) sono comunque un 



257servizio (e sarebbe molto bello se, al di là della caricatura di Man-
tegazza, riuscissero davvero a rispondere a bisogni individuali).
Fin qui pare sembra di leggere Paola Mastrocola, con la sua no-
stalgia della pedana sotto la cattedra. E tuttavia Mantegazza non 
è Mastrocola. Se critica la collusione (p. 41) di certi educatori con 
i giovani ‒ usando un termine che in genere si usa per la mafia ‒ 
è perché teme che sia uno stratagemma per meglio imbrigliare i 
giovani. È convinto che la preoccupante e pericolosa impoliticità 
dei giovani derivi anche dall’assenza di autorità da fronteggia-
re. Accade così, osserva, che gli studenti finiscono per chiedere 
l’approvazione preventiva degli adulti anche quando si tratta di 
autogestire la scuola (una autogestione che è nulla più che un ri-
tuale annuale, privo di qualsiasi consistenza politica: ed è difficile 
dargli torto). Il fenomeno è reale, ma probabilmente le cause van-
no ricercate proprio nel fatto che fin dall’inizio della loro espe-
rienza scolastica gli studenti sono immersi, a scuola, in un am-
biente fortemente asimmetrico, in rapporti di potere che  limitano 
le possibilità di espressione e perfino la consapevolezza dei loro 
diritti. Così come la causa della loro scarsa partecipazione alla ge-
stione della scuola (le assemblee di istituto vanno spesso deserte) 
va ricercata nell’insignificante peso decisionale che hanno, nella 
consapevolezza che le decisioni vengono prese da altri, e che le 
assemblee studentesche vengono convocate solo per rispettare 
la legge. La soluzione consisterà dunque non nel rafforzamento 
dell’autorità dei docenti, nell’ampliamento della distanza (che è 
già enorme) tra loro e gli studenti, ma al contrario nella creazio-
ne di un clima relazionale aperto, di uno scambio comunicativo 
franco, libero da qualsiasi forma di paura e di soggezione.
Le pagine più vere di queste libro sono quelle iniziali sulla soffe-
renza dei giovani e quelle finali sulla morte. Non è frequente che 
chi fa educazione o riflette su di essa prenda sul serio il dolore dei 
giovani. Si pensa che l’adolescenza e la gioventù siano l’epoca più 
bella e leggera della vita; e se qualcuno soffre, la sua sofferenza 
è declassata quasi a capriccio individuale, o affidata alle pseu-
do-competenze degli esperti. Il dolore invece, osserva a ragione 
Mantegazza, «è una passione sociale», sia perché «le sue origini 
sono nel punto di innervamento della società nei soggetti uma-
ni», sia perché «le vie d’uscita sono collettive, nel senso che se ne 
esce solamente insieme ad altri e altre» (p. 24). Dovrebbe partire 
da qui, probabilmente, un autentico percorso di formazione poli-
tica. La scuola dovrebbe aiutare i giovani ad individuare le cause 
sociali e strutturali della loro sofferenza ed a fare i primi passi per 



258 una rivendicazione collettiva di una società diversa.
Il libro di Mantegazza termina con una riflessione sul silenzio e 
sulla morte. La morte è il grande tabù del nostro tempo. Ripor-
tarla al centro della riflessione sull’educazione vuol dire due cose: 
porsi criticamente verso una società che ha fatto della rimozio-
ne (spesso chirurgica) della bruttezza, del male, della vecchiaia 
‒ del negativo in generale ‒ una vera strategia di vita, e portare 
la riflessione sull’educazione ad un livello di grande profondità 
ed intensità. I migliori momenti della scuola, scrive Mantegazza, 
sono «momenti strappati alla morte» (p.  111). Ma quali sono per 
lui questi momenti? Quando il professore spiega e sembra che lo 
studente abbia capito e restituisce al professore la sua «giovanile 
critica» (ibidem). Questo impianto pedagogico è all’altezza di una 
pedagogia della morte? Strappare momenti alla morte vuol dire 
costruire, qui ed ora, situazioni dotate di senso. La lezione tradi-
zionale è il modo migliore per farlo? L’asimmetria relazionale è la 
via migliore per stabilire quella intensità comunicativa necessaria 
per creare situazioni pregne di significato? Al distacco del docen-
te (che non deve presentare allo studente la sua vita privata: p. 80) 
non è preferibile una comunicazione aperta, che tocchi anche gli 
aspetti esistenziali? Un confronto tra persone, e non tra ruoli? La 
quotidiana deistituzionalizzazione dell’istituzione, la decostru-
zione dell’impianto trasmissivo e disciplinare, che risponde ad 
esigenze che poco hanno a che fare tanto con il senso quanto con 
l’educazione stessa, non sono le vie migliori per fare una scuola 
autentica in senso esistenziale, oltre che pedagogico?

 P. Mottana, Piccolo manuale di controeducazione, Mimesis, Mila-
no-Udine 2011, pp. 120. Recensione di Antonio Vigilante.

Nel panorama della pedagogia accademica italiana Paolo 
Mottana occupa una posizione a parte. Per rendersene conto 
basta aprire e leggere una pagina a caso di questo Piccolo manuale 
di controeducazione. Nulla della prosa fredda, studiatamente 
impersonale, burocraticamente s-passionata, inframmezzata 
da citazioni quanto più possibili abbondanti, come richiede 
l'accademia (e, quanto ai contenuti, ben attenta a non scontentare 
nessuno) che caratterizza gran parte della produzione pedagogica 
italiana. Il contro della controeducazione di cui parla Mottana è 
opposizione alla pedagogia mainstream ed alla costellazione di 
convinzioni e pseudo-valori che fondano e giustificano la pratica 



259pedagogica e didattica corrente: l'etica del sacrificio, il mito 
del dovere e del successo, il calcolo miserabile che trasforma la 
ricerca della conoscenza nell'accurata capitalizzazione di nozioni 
utili per la futura affermazione e collocazione sociale.
Mottana comincia con il denunciare l'addomesticamento 
dell'infanzia nelle città attuali. Non c'è più spazio per i loro 
schiamazzi, per la loro libera attività, per la loro naturale 
selvatichezza. I bambini sono oggi imprigionati, impigliati fin 
dalla nascita in sistemi di controllo. Ovunque c'è un bambino, 
c'è un adulto che lo osserva, controlla, disciplina; ed ogni posto 
occupato da un bambino è stato preventivamente pensato 
dall'adulto. 
Il luogo dei bambini per eccellenza è la scuola. Luogo della 
disciplina e del controllo: «un sistema di oppressione legalmente 
riconosciuto» (p. 22), con le sue strutture che richiamano le 
carceri ed i manicomi, con il nozionismo che spegne la curiosità 
e la critica, con l'inadeguatezza dei metodi. Il mondo trabocca di 
occasioni di conoscenza, mentre gli studenti restano chiusi nelle 
loro aule, a confrontarsi con uno pseudo-sapere concentrato nei 
libri di testo. Più che riformata, la scuola va demolita e ricostruita 
su nuove basi. Occorre un'antiscuola, un luogo caratterizzato 
dalla flessibilità, dalla fluidità delle esperienze, dall'apertura al 
mondo esterno, ma anche, se non soprattutto, dall'analisi critica 
del mondo attuale e dei suoi linguaggi. Che vi sia bisogno di una 
scuola radicalmente diversa da quella attuale ‒ talmente diversa 
che bisognerà trovare per essa un altro nome  ‒ è cosa difficilmente 
contestabile. Ma come averla? Certo immaginarla, e denunciare  
la spaventosa inadeguatezza della scuola che abbiamo, è un 
primo passo fondamentale. Ma non sarà necessario, intanto, 
riflettere anche sulla possibilità di introdurre aperture e nuove 
prassi nella scuola che abbiamo? Saranno, s'intende, aperture 
insufficienti, prassi difficili, realizzazioni parziali: ma serviranno 
ad introdurre, con lentezza e tra mille difficoltà, una nuova logica, 
a mostrare che è possibile fare scuola diversamente. Al contempo 
occorre un movimento politico-pedagogico che ponga con forza 
il problema e lavori per scardinare il tradizionalismo pedagogico 
e il modello lezione-interrogazione-voto, mostrandone gli esiti 
fallimentari sia sul piano cognitivo che su quello della formazione 
anche politica della personalità.
L'ethos della scuola e dell'educazione nella società attuale è un 
ethos del sacrificio, della fatica, del dovere. Alla sua base c'è un 
se... allora. Il se comprende una sistemazione futura quanto più 



260 possibile economicamente e socialmente soddisfacente, l'allora la 
negazione qui ed ora, in vista di quel futuro, di ogni piacere. Il 
sapere diventa così null'altro che uno strumento, un mezzo in vista 
di un fine; e naturalmente, se imparare serve ad uno scopo futuro, 
la conoscenza perde ogni valore intrinseco.
C'è un imperativo di fondo della nostra civiltà, ed è quello della 
rinuncia al piacere. Rinuncia non totale, evidentemente, perché 
il piacere è reso necessario dal sistema dei consumi. Ma si tratta, 
appunto, di un piacere controllato, anzi manipolato: «Godi, ma 
quello che ti dico io e nel modo che dico io e, cosa più importante, a 
patto che tu ti sia sottomesso al meccanismo che rende possibile un 
tale godimento» (p. 88). In questo modo la nostra società può essere 
al tempo stesso una società del dovere e del piacere. Il dovere di 
lavorare, di produrre, di guadagnare per ottenere riconoscimento 
sociale; e poi il dovere di provare piacere per ciò che la società 
stessa indica come piacevole; il dovere di acquistare ciò che altri 
hanno prodotto e di farselo piacere.
Si tratta di un sistema apparentemente libero ‒ fondato del resto sul 
libero mercato ‒, ma sostanzialmente totalitario. Basti considerare 
la sorte di chiunque non si adegui alla logica del sistema. Se nei 
sistemi totalitari il dissidente viene considerato un nemico e messo 
in carcere o nei campi di concentramento, nel sistema capitalistico 
chiunque non si adegui è considerato malato: la sua non è una 
scelta da combattere, ma una patologia da curare. La distinzione 
tra normalità e follia è del resto una delle distinzioni di fondo della 
società capitalistica. Ad essa si affiancano la distinzione tra uomo 
e donna, tra essere umano ed animale, tra adulto e bambino, tra 
umanità e natura. L'educatore è il custode di queste distinzioni; 
è grazie alla sua opera che si l'individuo si installa al centro del 
mondo, forte della sua identità nata dal rifiuto delle differenze.
Controeducare per Mottana vuol dire destituire questo individuo-
centro e rovesciare il suo mondo; d'altra parte, poiché questo 
mondo è, di fatto, un mondo alla rovescia, il contromondo della 
controeducazione «altro non sarebbe, in una prospettiva vitale 
e desiderante come quella prospettata ‒ arredata dai sensi e dal 
gusto dell'immanenza, dall'immaginazione e dall'eros ‒, che un 
mondo rimesso nella posizione propria, mentre è il mondo attuale 
ad apparire capovolto, storto, invertito» (p. 111). Per Mottana le  
leve di questo rovesciamento sono il desiderio ed il piacere. Il 
soggetto occidentale è caratterizzato da una ragione che sottomette 
e controlla le passioni, sottraendosi al loro gioco mutevole e 
conquistando quella sicurezza esistenziale che solo il distacco dai 



261sensi può offrire. Dominatore di sé stesso, questo soggetto può 
essere al contempo dominatore del mondo, sempre in virtù di 
questo distacco. È il distacco dello spirito dal corpo, dell'umanità 
dall'animalità, con quest'ultima che dev'essere negata e rimossa. 
Può sembrare che nella società dei consumi l'ascesi possa avere un 
valore rivoluzionario, quale rifiuto dell'imperativo di godere, della 
costrizione del piacere funzionale al mercato. Così per Mottana 
non è. «La rinuncia e l'evitamento del piacere, delle passioni, 
dell'istinto, sono la base delle pratiche di controllo, sottomissione e 
disciplinamento, ovunque si tratti di esse, cioè in ogni aspetto della 
nostra vita» (p. 87). La via è invece nell'anarchia del corpo e delle 
sue pulsioni, nel «primato di un agire appassionato e desiderante» 
(p. 89), un moto dionisiaco che si fa collettivo e politico. Sarebbe 
opportuno distinguere un piacere legato all'io da un piacere che va 
oltre l'io. La prima forma di piacere, esercizio di potenza che tende 
a degenerare nel dominio, non ha alcuna valenza rivoluzionaria: al 
contrario, è una necessità del sistema dei consumi. Il secondo tipo 
di piacere, che è quello di cui parla Mottana, è un piacere che sfugge 
al controllo tanto dell'io quanto della società, un piacere sregolato 
che minaccia l'ordine costituito. Probabilmente è possibile fare una 
simile distinzione anche per l'ascesi. Distinguere, cioè, un'ascesi 
che è controllo delle passioni da parte di un soggetto-spirito-
ragione (tecnologia del sé, per dirla con Foucault) da un'ascesi che è 
al contrario abbandono del soggetto, e che consente la libertà più 
piena nei confronti del potere e dell'autorità. Può essere che i due 
estremi ‒ l'esplosione del piacere e la rinuncia ad esso ‒ finiscano 
per toccarsi, e che la via in discesa e quella in salita siano la stessa 
via. 
Il contributo più significativo di questo libro di Mottana mi pare 
che vada ricercato qui: nella ricerca di una via d'uscita dalla 
soggettività occidentale, anzi dalla soggettività tout court, anche in 
campo pedagogico. Una ricerca per la quale si  potrebbe parlare di 
pedagogia transpersonale, indicando un percorso che è ancora tutto, 
o quasi, da tracciare.

 D. Demetrio, La religiosità della terra. Una fede civile per la cura 
del mondo, Raffaello Cortina, Milano 2013, pp. 257. Recensione di 
Antonio Vigilante.

Per affrontare la crici ecologica occorre una religiosità nuova, che 
ci rimetta in contatto con la terra. Questa, in estrema sintesi, la tesi 



262 di questo libro di Duccio Demetrio, ispiratore tra le altre cose di 
un Laboratorio di ecologia narrativa presso la Libera Università 
dell'autobiografia, da lui fondata nel 1998 insieme a Saverio Turino. 
Si tratta, spiega Demetrio, di una religiosità che va distinta dalle 
religioni istituzionali, come anche dalle singole tradizioni religiose. 
Trascende, anzi, la stessa distinzione tra credenti e non credenti. 
È una fede laica, di carattere civile, finalizzata alla salvaguardia 
del bene comune. Il suo rapporto con le religioni istituzionali 
è di valorizzazione di ciò che esse hanno di buono, pur senza 
rinunciare allo spirito critico e ad una prospettiva svincolata da 
ogni appartenenza confessionale. «Nella lode a Dio nel creato si 
incontrano ebraismo e cristianesimo, Corano e tradizioni religiose 
orientali, pensiero filosofico e religioni naturali», scrive Demetrio 
(p. 113). È una semplificazione. Per alcune religioni orientali, ad 
esempio, l'affermazione è inesatta perché semplicemete Dio non 
esiste, né il mondo si può considerare creato. Tale è, ad esempio, 
la prospettiva del buddhismo. Soprattutto, vi è un atteggiamento 
di fondo differente nei confronti della realtà naturale, che spiega 
il fatto che nell'Occidente ebraico-cristiano è nato il capitalismo, 
con la sua disposizione aggressiva nei confronti della natura, ed 
in Oriente no. Demetrio è consapevole delle critiche avanzate 
dal pensiero ecologico alla tradizione religiosa ebraico-cristiana, 
ma gli sembrano infondate. Con Dominique Rey, sostiene che il 
mandato dato all'uomo di dominare la natura nel libro della Genesi 
non consiste in un dominio assoluto, ma nel custodirla e curarla. 
È la posizione degli ultimi papi, da Giovanni Paolo II all'attuale 
papa Francesco. Il punto tuttavia è un altro. La natura è sacra? La 
vita naturale è sacra? Il pensiero cristiano ha grandi difficoltà a 
rispondere positivamente a queste domande. Dal punto di vista 
cristiano, l'uomo si distacca da qualsiasi altro essere naturale, per 
il suo legame diretto con il Dio trascendente. Non emerge dalla 
natura,  non appartiene ad essa. Tra l'essere umano e la natura 
c'è uno iato, ed è in questo iato che si inserisce il dominio. Il 
magistero degli ultimi papi, così attento ad affermare la sacralità 
della vita umana, non ha nulla da dire sulla sacralità della vita 
animale. Nell'enciclica Evangelium Vitae Giovanni Paolo II spiega 
(§ 34) che «La vita che Dio dona all'uomo è diversa e originale 
di fronte a quella di ogni altra creatura vivente», perché l'uomo 
è «nel mondo manifestazione di Dio, segno della sua presenza, 
orma della sua gloria». Demetrio sembra nutrire molta fiducia 
nel «nuovo corso pastorale che il pontificato di papa Francesco 
ha intrapreso da pochi mesi» (p. 126). Certo, la scelta stessa 



263del nome lascia ben sperare, ma la lettura dei suoi scritti frena 
gli entusiasmi. In un dialogo con il rabbino Abraham Skorka 
afferma risolutamente: «L'uomo è fatto per dominare la natura, 
questo è il suo compito divino» (J. Bergoglio-A. Skorka, Il cielo e 
la terra, La Biblioteca di Repubblica-L'Espresso, Milano 2013, p. 
24). È questa, esattamente, la mentalità che ha portato all'attuale 
crisi ecologica. E, poiché non è possibile affrontare e risolvere i 
problemi con la stessa mentalità che li ha creati, una religiosità 
ecologica non potrà fare a meno di una critica molto forte nei 
confronti della tradizione ebraico-cristiana. Una critica che non 
significa necessariamente decostruzione ed abbandono, magari 
in favore delle tradizioni orientali. Semplicemente, non basta 
aggiungere una noterella a margine, come si fa quando si spiega 
che Dio non vuole che l'uomo sia un dominatore tirannico, ma un 
amministratore responsabile.
C'è da chiedersi, del resto, se basti la religione. Non è il caso 
qui di addentrarci in una analisi sui rapporti tra struttura e 
sovrastruttura, tra economia e religione, ma è un dato di fatto 
che la crisi ecologica è in primo luogo il risultato di un sistema 
economico, come quello capitalistico, che segue il principio di 
trarre da ogni cosa il massimo profitto possibile. Per il capitalismo 
la terra non ha alcuna sacralità, è soltanto uno strumento per 
produrre ricchezza. Ci si aspetterebbe da chi parla di religiosità 
della terra una analisi critica del capitalismo, sia pure condotta da 
un punto di vista religioso; ma Demetrio non si addentra in una 
analisi del genere, accontentandosi di evocare la sua religiosità 
civile. Una religiosità che non sembra richiedere scelte particolari. 
Terra vuol dire anche la vita non umana. Come considerarla? 
Hanno diritti, gli animali? Abbiamo doveri nei confronti degli 
animali? Demetrio accenna di sfuggita al vegetarianesimo e 
ad altre «scelte personali» ispirate all'ecologismo (p. 142). La 
questione del nostro stile di vita, delle nostre scelte, per lui sembra 
essere tutt'altro che centrale. Centrale è, invece, la questione della 
narrazione. La sua religiosità della terra si nutre di racconti. 
La terra amata (e coltivata, ossia utilizzata) è una terra che va 
raccontata, descritta, evocata (e narrazione ‒ ottima narrazione  
‒ della terra è già questo libro di Demetrio). Il logos di ecologia 
non rimanda forse al discorso? L'ecologia può e deve essere 
anche narrativa, ricorrere alla parola per suscitare  il sentimento 
della natura, il senso della sua bellezza che incute rispetto. Anche 
qui, però, bisogna chiedersi chi è che narra, e cosa narra: quale 
esperienza della natura si esprime attraverso la parola. Demetrio 



264 è chiaro: «La religiosità della terra [...] non abdica alla bellezza 
di un Io che vuole pensare e pensarsi, conoscere e conoscersi, 
percepire e percepirsi con i sensi all'erta» (p. 177). Nessuna 
unione mistica con la natura, nessun abbandono dell'io, anzi 
dell'Io. Ma questo Io, così attento a salvaguardare i propri confini, 
così preoccupato di non perdersi in altro, non è forse il soggetto 
dominante dell'Occidente capitalistico? Non è lo stesso Io che 
ha devastato una natura con la quale non sapeve e non voleva 
identificarsi? Non è la separazione netta tra questo Io e l'Altro, la 
logica sottostante al dominio ecocida?
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orgia, con dimensione 12 pt.
I titoli dei paragrafi ed i termini in lingua diversa dall’italiano, 
anche se entrati nell’uso comune, vanno in corsivo. Evitare sem-
pre il grassetto. Tutte le virgolette dovranno essere  a sergente 
(« »); se c’è bisogno di adoperare le virgolette all’interno di un 
testo già virgolettato, occorrerà usare le virgolette inglesi (“ ”). I 
testi più lunghi di dieci righe vanno citati senza virgolette, con 
testo rientrato e carattere diminuito a 10 pt.
Il carattere delle note dovrà essere di 8 pt. 
I testi citati vanno inseriti nella bibliografia finale e richiamati 
nel testo col sistema autore-data, come segue: (Autore 2012, pa-
gina). I titoli delle opere vanno sempre in corsivo, e così anche i 
nomi delle riviste.
Esempi:

Cognome N. (2011), Titolo del libro, Editore, Luogo.
Cognome N. (2011), Titolo dell’articolo, in Titolo della rivista, nu-
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Aa. Vv. (2011), Titolo del libro, a cura di N. Cognome, Editore, Luo-
go.
Cognome N. (2011), Titolo del contributo, in Aa. Vv., Titolo del libro, 
a cura di N. Cognome, Editore, Luogo.

Se si omette un pezzo nel testo citato occorrerà segnalare l’omis-
sione con tre puntini tra parentesi quadre: [...]


